Cem Anos de Solidão

Gabriel García Márquez

Tradução de Margarida Santiago

Para Jomí García Ascot
e María Luisa Elío

Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía haveria de recordar aquela tarde remota em que o pai o levou a conhecer o gelo. Macondo era então uma aldeia de vinte casas de barro e cana, construídas na margem de um rio de águas transparentes que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-históricos. O mundo era tão recente que muitas coisas ainda não tinham nome e para as mencionar era preciso apontar com o dedo. Todos os anos, pelo mês de Março, uma família de ciganos andrajosos montava a sua tenda perto da aldeia e, num grande alvoroço de apitos e timbales, davam a conhecer as novas invenções. Primeiro levaram o íman. Um cigano corpulento, de barba ferina e mãos de pardal-dos-telhados, que se apresentou com o nome de Melquíades, fez uma truculenta demonstração daquilo que ele próprio denominava de oitava maravilha dos sábios alquimistas da Macedónia. Foi de casa em casa a arrastar dois lingotes metálicos, e toda a gente ficou espantada ao ver como as caldeiras, os tachos, as tenazes e os fogareiros caíam dos seus lugares, e as madeiras rangiam pelo desespero dos pregos e dos parafusos que tentavam despregar-se, e até os objectos perdidos há muito tempo apareciam por onde mais se procurara e arrastavam-se em debandada turbulenta atrás dos ferros mágicos de Melquíades. «As coisas têm vida própria», apregoava o cigano com um sotaque áspero, «é tudo uma questão de lhes acordar a alma.» José Arcadio Buendía, cuja imaginação desaforada andava sempre à frente do engenho da Natureza e ainda mais além do milagre e da magia, pensou que era possível servir-se daquele invento inútil para desentranhar o ouro da terra. Melquíades, que era um homem honrado, preveniu-o: «Para isso não serve.» Mas José Arcadio Buendía não acreditava, naquela altura, na honradez dos ciganos, de modo que trocou a sua mula e algumas cabras pelos dois lingotes magnetizados. Úrsula Iguarán, sua mulher, que contava com aqueles animais para dar uma certa folga ao desmedrado património doméstico, não conseguiu dissuadi-lo. «Depressa nos sobrará ouro com que empedrar a casa», replicou-lhe o marido. Durante vários meses empenhou-se em demonstrar o acerto das suas conjecturas. Explorou a região palmo a palmo, até ao fundo do rio, arrastando os dois lingotes de ferro e recitando em voz alta o esconjuro de Melquíades. A única coisa que conseguiu desenterrar foi uma armadura do século XV, com todas as suas partes soldadas por uma camada de ferrugem, cujo interior tinha a ressonância oca de uma enorme cabaça cheia de pedras. Quando José Arcadio Buendía mais os quatro homens da sua expedição conseguiram desarticular a armadura, encontraram lá dentro um esqueleto calcificado que tinha, pendurado ao pescoço, um relicário de cobre com uma madeixa de mulher.

Em Março voltaram os ciganos. Desta vez levavam um óculo de longo alcance e uma lupa do tamanho de um tambor, que exibiram como última descoberta dos judeus de Amesterdão. Sentaram uma cigana num extremo da aldeia e instalaram o óculo à entrada da tenda. Mediante o pagamento de cinco reais, quem quisesse olhava pelo óculo e via a cigana ao alcance da mão. «A ciência eliminou as distâncias», apregoava Melquíades. «Em breve o homem poderá ver o que se passa em qualquer lugar da Terra, sem sair de sua casa.» Em certo meio-dia abrasador, fizeram uma assombrosa demonstração com a lupa gigantesca: puseram um monte de erva seca no meio da rua e atearam-lhe fogo pela concentração dos raios solares. José Arcadio Buendía, que ainda não se consolara do fracasso dos seus ímanes, concebeu a ideia de utilizar aquele invento como arma de guerra. Melquíades, mais uma vez, tentou dissuadi-lo. Mas acabou por aceitar os dois lingotes magnetizados e três moedas de dinheiro colonial a troco da lupa. Úrsula chorou de consternação. Aquele dinheiro fazia parte de um cofre de moedas de ouro que o pai dela acumulara durante toda a vida de privações e que ela enterrara debaixo da cama, à espera de uma boa ocasião para o investir. José Arcadio Buendía nem sequer tentou consolá-la, completamente entregue às suas experiências tácticas, com a abnegação de um cientista e até mesmo com o risco da própria vida. Ao querer demonstrar os efeitos da lupa sobre o exército inimigo, expôs-se ele próprio à concentração dos raios solares e sofreu queimaduras que ulceraram e demoraram muito tempo a sarar. Ante os protestos da mulher, alarmada com aquela novidade tão perigosa, esteve a ponto de incendiar a casa. Passava longas horas no seu quarto, a fazer cálculos sobre as possibilidades estratégicas daquela nova arma, até que conseguiu compor um manual de uma assombrosa clareza didáctica e de um poder de convicção irresistível. Enviou-o às autoridades acompanhado de numerosos testemunhos sobre as suas experiências e de várias folhas com desenhos explicativos, ao cuidado de um mensageiro que atravessou a serra, perdeu-se em pântanos desmedidos, subiu rios tormentosos e esteve prestes a perecer sob o ataque das feras, do desespero e da peste, antes de descobrir uma rota de ligação com as mulas do correio. Apesar de a viagem até à capital ser naquele tempo pouco menos que impossível, José Arcadio Buendía prometia intentá-la, assim que o Governo lho ordenasse, com o fim de fazer demonstrações práticas do seu invento perante os poderes militares, e adestrá-los pessoalmente nas complicadas artes da guerra solar. Esperou pela resposta durante vários anos. Por fim, cansado de esperar, queixou-se a Melquíades do fracasso da sua iniciativa, e o cigano deu-lhe então uma prova convincente da sua honradez: devolveu-lhe os dobrões a troco da lupa, e deixou-lhe também uns mapas portugueses e vários instrumentos de navegação. Pelo seu punho e letra escreveu uma resumida síntese dos estudos do monge Hermann, que deixou à sua disposição para que pudesse servir-se do astrolábio, da bússola e do sextante. José Arcadio Buendía passou os longos meses de chuva fechado num quartinho que construíra ao fundo da casa para que ninguém perturbasse as suas experiências. Tendo abandonado completamente as obrigações domésticas, permaneceu noites inteiras no quintal a observar o curso dos astros e esteve quase a contrair uma insolação por pretender estabelecer um método exacto para encontrar o meio-dia. Quando se tornou perito no uso e manejo dos seus instrumentos, teve uma noção do espaço que lhe permitiu navegar por mares incógnitos, visitar territórios desabitados e travar relações com seres esplêndidos, sem necessidade de sair do seu gabinete. Foi nessa época que adquiriu o hábito de falar sozinho, passeando pela casa sem ligar a ninguém, enquanto Úrsula e as crianças quebravam a espinhela na horta a tratar da banana e da malanga, da jucá e do inhame, do cará e da beringela. De repente, sem qualquer aviso, a sua actividade febril interrompeu-se e foi substituída por uma espécie de fascinação. Esteve vários dias como que enfeitiçado, repetindo para si próprio em voz baixa uma ladainha de assombrosas conjecturas, sem dar crédito ao seu próprio entendimento. Por fim, numa terça-feira de Dezembro, à hora de almoço, largou de uma vez por todas toda a carga do seu tormento. As crianças haveriam de recordar para o resto das suas vidas a augusta solenidade com que o pai se sentou à cabeceira da mesa, trémulo de febre, devastado pela prolongada vigília e pelo ardor da sua imaginação, e lhes revelou a sua descoberta:

--A Terra é redonda como uma laranja.

Úrsula perdeu a paciência: «Se queres ficar maluco, fica tu sozinho», gritou. «Mas não metas na cabeça das crianças as tuas ideias de cigano.» José Arcadio Buendía, impassível, não se deixou amedrontar pelo desespero da mulher, que num acesso de cólera lhe desfez o astrolábio contra o chão. Construiu outro, reuniu no quartinho os homens da aldeia e demonstrou-lhes, com teorias que para todos eles eram incompreensíveis, a possibilidade de regressar ao ponto de partida navegando sempre para oriente. Toda a aldeia estava convencida de que José Arcadio Buendía perdera o juízo, quando chegou Melquíades para pôr as coisas no seu lugar. Exaltou publicamente a inteligência daquele homem que, por pura especulação astronómica, estabelecera uma teoria já comprovada na prática, ainda que até então desconhecida em Macondo, e como prova da sua admiração deu-lhe uma prenda que ia exercer uma influência decisiva no futuro da aldeia: um laboratório de alquimia.

Por esses anos, Melquíades tinha envelhecido com uma rapidez surpreendente. Nas suas primeiras viagens parecia ter a mesma idade de José Arcadio Buendía. Mas enquanto este conservava a sua força descomunal, que lhe permitia derrubar um cavalo segurando-o pelas orelhas, o cigano parecia estragado por um mal tenaz. Com efeito, era o resultado de múltiplas e estranhas doenças contraídas nas suas incontáveis viagens à volta do mundo. Segundo ele próprio contou a José Arcadio Buendía, enquanto o ajudava a montar o laboratório, a morte seguia-o para todo o lado, farejando-lhe as calças, mas sem se decidir a dar-lhe o golpe final. Era um fugitivo de quantas pragas e catástrofes haviam flagelado o género humano. Sobreviveu à pelagra na Pérsia, ao escorbuto no arquipélago da Malásia, à lepra em Alexandria, ao beribéri no Japão, à peste bubónica em Madagáscar, ao terramoto na Sicília e a um naufrágio indefinível no estreito de Magalhães. Aquele ser prodigioso, que dizia possuir a chave de Nostradamo, era um homem lúgubre, envolto numa aura triste, com um olhar asiático, que parecia conhecer o outro lado das coisas. Usava um chapéu grande e negro, como as asas abertas de um corvo, e um casaco de veludo patinado com o verdete dos séculos. Mas apesar da sua imensa sabedoria e do seu âmbito misterioso tinha um peso humano, uma condição terrestre que o mantinha enredado nos minúsculos problemas da vida quotidiana. Queixava-se de males de velho, sofria pelos mais insignificantes percalços financeiros e tinha deixado de rir há já muito tempo, porque o escorbuto lhe havia arrancado os dentes. No sufocante meio-dia em que revelou os seus segredos, José Arcadio Buendía teve a certeza de que aquele era o princípio de uma grande amizade. As crianças surpreenderam-se com os seus relatos fantásticos. Aureliano, que então não tinha mais de cinco anos, recordaria para o resto da sua vida como o viu naquela tarde, sentado contra a claridade metálica e reverberante da janela, alumiando com a sua voz profunda de órgão os territórios mais escuros da imaginação, enquanto lhe jorrava pelas têmporas a gordura derretida pelo calor. José Arcadio, seu irmão mais velho, viria a transmitir aquela imagem maravilhosa, como uma recordação hereditária, a toda a sua descendência. Úrsula, pelo contrário, guardou uma má recordação daquela visita, porque entrou no quarto no momento em que Melquíades partiu, por distracção, um frasco de bicloreto de mercúrio.

--É o cheiro do Demónio -- disse ela.

--De maneira nenhuma -- corrigiu Melquíades. -- Está comprovado que o Demónio tem propriedades sulfúricas, e isto é apenas um pouco de sublimado.

Sempre didáctico, fez uma sábia exposição sobre as virtudes diabólicas do cinábrio, mas Úrsula não lhe deu a menor atenção e levou os garotos para irem rezar. Aquele cheiro mordente ficaria para sempre, na sua memória, vinculado à recordação de Melquíades.

O rudimentar laboratório -- sem contar com uma profusão de caçarolas, funis, retortas, filtros e coadores -- era composto por uma tubagem primitiva; uma proveta de vidro de gargalo alto e estreito, imitação do ovo filosófico, e um destilador construído pelos próprios ciganos, segundo as descrições modernas do alambique de três braços de Maria, a judia. Além destas coisas, Melquíades deixou amostras dos sete metais correspondentes aos sete planetas, as fórmulas de Moisés e Zósimo para a duplicação do ouro e uma série de apontamentos e desenhos sobre os procedimentos do Grande Magistério, que permitiam, a quem os soubesse interpretar, tentar o fabrico da pedra filosofal. Seduzido pela simplicidade das fórmulas para duplicar o ouro, José Arcadio Buendía cortejou Úrsula durante várias semanas para que lhe permitisse desenterrar as suas moedas coloniais e aumentá-las tantas vezes quantas era possível subdividir o mercúrio. Úrsula cedeu, como sempre acontecia, ante a inabalável obstinação do marido. Então, José Arcadio Buendía deitou trinta dobrões numa caçarola e fundiu-os com limalha de cobre, ouro-pigmento, enxofre e chumbo. Pôs tudo a ferver em lume vivo num caldeirão de óleo de rícino, até obter um xarope espesso e pestilento que mais parecia caramelo vulgar do que ouro magnífico. Em azarentos e desesperados processos de destilação, fundida com os sete metais planetários, trabalhada com o mercúrio hermético e o vitríolo de Chipre, e tornada a cozer em banha de porco na falta de óleo de rábano, a preciosa herança de Úrsula ficou reduzida a um torresmo carbonizado que não se conseguiu despegar do fundo do caldeirão.

Quando os ciganos voltaram, Úrsula tinha predisposto toda a povoação contra eles. Mas a curiosidade pôde mais do que o temor, porque daquela vez os ciganos percorreram a aldeia fazendo um barulho ensurdecedor com todo o tipo de instrumentos musicais, enquanto o pregoeiro anunciava a exibição do mais fabuloso achado dos antepassados. Assim que toda a gente foi para a tenda, mediante o pagamento de um centavo, viram Melquíades juvenil, recomposto, desenrugado, com uma dentadura nova e brilhante. Aqueles que se lembravam das suas gengivas destruídas pelo escorbuto, das suas faces flácidas e dos seus lábios murchos, estremeceram de pavor diante daquela prova terminante dos poderes sobrenaturais do cigano. O pavor transformou-se em pânico quando Melquíades tirou os dentes, intactos, engastados nas gengivas, e se mostrou ao público por um instante -- um instante fugaz em que voltou a ser o mesmo homem decrépito dos anos anteriores -- e voltou a pô-los sorrindo de novo com um total domínio da sua juventude restaurada. Até o próprio José Arcadio Buendía achou que os conhecimentos de Melquíades tinham chegado a extremos intoleráveis, mas sentiu uma saudável excitação quando o cigano lhe explicou, a sós, o mecanismo da sua dentadura postiça. Aquilo pareceu-lhe tão simples e prodigioso ao mesmo tempo, que da noite para o dia perdeu todo o interesse pelas investigações de alquimia; sofreu uma nova crise de mau humor, não voltou a comer normalmente e passava o dia às voltas pela casa. «Estão a acontecer coisas incríveis no mundo», dizia a Úrsula. «Ali mesmo, do outro lado do rio, há todo o género de aparelhos mágicos, enquanto nós continuamos a viver como burros.» Quem o conhecia, desde os tempos da fundação de Macondo, surpreendia-se com o que ele tinha mudado sob a influência de Melquíades.

No princípio, José Arcadio Buendía era uma espécie de patriarca jovial que dava instruções para a sementeira, conselhos para a criação dos filhos e dos animais, e colaborava com toda a gente, até no trabalho físico, para o bom andamento da comunidade. Como a sua casa fosse a melhor da aldeia desde o primeiro momento, as outras foram arranjadas à sua imagem e semelhança. Tinha uma salinha ampla e bem iluminada, uma sala de jantar em forma de terraço com flores de cores alegres, dois quartos, um quintal com um castanheiro gigantesco, uma horta bem plantada e um curral onde viviam em comunidade pacífica as cabras, os porcos e as galinhas. Os únicos animais proibidos, não só em casa como em todo o povoado, eram os galos de luta.

O afã de Úrsula andava ao par do do marido. Activa, miúda, grave, aquela mulher de nervos inabaláveis, a quem em nenhum momento da vida ninguém ouviu cantar, parecia estar em toda a parte desde o amanhecer até ser bem entrada a noite, sempre perseguida pelo suave sussurro das suas anáguas de cambraia. Graças a ela, o chão de terra batida, as paredes de barro por caiar, os rústicos móveis de madeira, construídos por eles mesmos, estavam sempre limpos e os velhos baús onde se guardava a roupa exalavam um cheiro ténue a alfavaca.

José Arcadio Buendía, que era o homem mais empreendedor que jamais se veria na aldeia, dispusera de tal modo a posição das casas, que de todas se podia chegar ao rio e fazer o abastecimento de água com igual esforço, e traçou as ruas com tão boa orientação que nenhuma casa recebia mais sol que outra à hora do calor. Em poucos anos, Macondo tornou-se numa aldeia mais ordenada e laboriosa que qualquer das outras até então conhecidas pelos seus trezentos habitantes. Era de facto uma aldeia feliz, onde ninguém tinha mais de trinta anos e onde ninguém havia morrido.

Desde os tempos da fundação, José Arcadio Buendía construiu armadilhas e gaiolas. Em pouco tempo encheu de corrupiões, canários, abelharucos e pintarroxos não só a sua casa, mas todas as da aldeia. O concerto de tantos pássaros diferentes chegou a ser tão ensurdecedor que Úrsula tapou os ouvidos com cera de abelhas para não perder o sentido da realidade. Da primeira vez que a tribo de Melquíades chegou, a vender bolas de vidro para as dores de cabeça, toda a gente se admirou que tivessem conseguido dar com aquela aldeia, perdida na modorra do pântano, e os ciganos confessaram que se tinham orientado pelo canto dos pássaros.

Aquele espírito de iniciativa social desapareceu passado pouco tempo, arrastado pela febre dos ímanes, dos cálculos astronómicos, dos sonhos de transmutação e das ânsias de conhecer as maravilhas do mundo. De empreendedor e limpo, José Arcadio Buendía tornou-se num homem de aspecto folgazão, descuidado no vestir, com uma barba selvagem que Úrsula conseguia domar, com grandes dificuldades, com uma faca de cozinha. Não faltou quem achasse que era vítima de algum estranho sortilégio. Mas até os que estavam mais convencidos da sua loucura abandonaram o trabalho e as famílias para o seguirem, quando pôs às costas as suas ferramentas de desmoitar e pediu a colaboração de todos para abrir um atalho que pusesse Macondo em contacto com os grandes inventos.

José Arcadio Buendía ignorava totalmente a geografia da região. Sabia que para oriente ficava a serra impenetrável, e que do outro lado da serra estava a antiga cidade de Riohacha onde, em eras passadas -- segundo lhe tinha contado o primeiro Aureliano Buendía, seu avô -- Sir Francis Drake dedicava-se ao desporto de caçar caimões a tiro de canhão, que depois mandava remendar e rechear de palha para os levar à rainha Isabel. Na sua juventude, ele e os seus homens, com mulheres, crianças, animais e todo o tipo de haveres domésticos, atravessaram a serra em busca de uma saída para o mar e, ao fim de vinte e seis meses, desistiram da empresa e fundaram Macondo para não terem de empreender o caminho de regresso. Era, pois, uma rota que não lhe interessava, porque só o podia levar ao passado. Para sul, ficavam os pântanos, cobertos por uma eterna nata vegetal, e o vasto universo do pântano grande que, segundo o testemunho dos ciganos, não tinha limites. O pântano grande confundia-se, a ocidente, com uma extensão aquática sem horizontes, onde havia cetáceos de pele delicada com cabeça e tronco de mulher que faziam com que os navegantes se perdessem pelo feitiço das suas tetas descomunais. Os ciganos navegavam seis meses por essa rota até encontrarem a cintura de terra firme por onde passavam as mulas do correio. De acordo com os cálculos de José Arcadio Buendía, a única possibilidade de contacto com a civilização era a rota de norte. De modo que dotou de ferramentas de desmoita e armas de caça os mesmos homens que o acompanharam na fundação de Macondo; meteu numa mochila os instrumentos de orientação e os mapas e empreendeu a temerária aventura.

Nos primeiros dias não se lhes deparou nenhum obstáculo apreciável. Desceram pela pedregosa margem do rio até ao lugar onde anos antes tinham encontrado a armadura do guerreiro, e aí penetraram no bosque por uma vereda de laranjeiras silvestres. Ao fim da primeira semana, mataram e assaram um veado, mas conformaram-se em comer metade e salgar o resto para os próximos dias. Com essa precaução tentavam adiar a necessidade de continuarem a comer araras, cuja carne azul tinha um sabor áspero a almíscar. Depois, durante mais de dez dias, não voltaram a ver o Sol. O chão tornou-se mole e húmido, como cinza vulcânica, a vegetação era cada vez mais insidiosa, cada vez ficavam mais longínquos os gritos dos pássaros e a algaraviada dos macacos, e o mundo ficou triste para sempre. Os homens sentiram-se assombrados pelas suas recordações mais antigas naquele paraíso de humidade e silêncio, anterior ao pecado original, onde as botas se afundavam em poças de óleo fumegantes e as facas-de-mato destroçavam lírios sangrentos e salamandras douradas. Durante uma semana, quase sem falar, avançaram como sonâmbulos por um universo de angústia, iluminados apenas pelo ténue fulgor de insectos luminosos e com os pulmões oprimidos por um sufocante cheiro a sangue. Não podiam regressar porque a vereda que iam abrindo tornava-se a fechar em pouco tempo à medida que passavam, com uma vegetação nova que quase viam crescer sob os seus olhos. «Não faz mal», dizia José Arcadio Buendía. «O essencial é não se perder a orientação.» Orientando-se sempre pela bússola, continuou a conduzir os seus homens em direcção ao norte invisível, até que conseguiram sair da região encantada. Era uma noite densa, sem estrelas, mas a escuridão estava impregnada dum ar novo e limpo. Esgotados pela prolongada travessia, penduraram as redes e dormiram profundamente pela primeira vez em duas semanas. Quando acordaram, já o Sol ia alto, ficaram pasmados de fascinação. Diante deles, rodeado de fetos e palmeiras, branco e empoeirado na silenciosa luz da manhã, estava um enorme galeão espanhol. Ligeiramente voltado a estibordo, dos seus mastros intactos pendiam os farrapos esquálidos do velame, entre cordames adornados por orquídeas. O casco, coberto por uma polida couraça de rémora petrificada e musgo tenro, estava firmemente encravado num chão de pedras. Toda a estrutura parecia ocupar um âmbito próprio, um espaço de solidão e esquecimento, vedado aos vícios do tempo e aos hábitos dos pássaros. No interior, que os expedicionários exploraram com um fervor sigiloso, não havia nada além de um apertado bosque de flores.

A descoberta do galeão, indício da proximidade do mar, quebrantou o alento de José Arcadio Buendía. Achava que era uma partida do seu travesso destino por ter procurado o mar sem o ter encontrado, ao preço de sacrifícios e sofrimentos sem conta, e tê-lo encontrado então sem o ter procurado, atravessado no seu caminho como um obstáculo intransponível. Muitos anos depois, o coronel Aureliano Buendía voltou a atravessar a região, quando já era um percurso normal do correio, e a única coisa que encontrou da nau foi o costado carbonizado no meio de um campo de papoilas. Só então, convencido de que aquela história não tinha sido engendrada pela imaginação do pai, se perguntou como teria podido o galeão entrar em terra firme até esse ponto. Mas José Arcadio Buendía não se deteve com essa inquietação quando encontrou o mar, ao cabo de outros quatro dias de viagem, a doze quilómetros de distância do galeão. Os seus sonhos acabavam diante desse mar cor de cinza, espumejante e sujo, que não merecia os riscos e sacrifícios da sua aventura.

--Carago! -- gritou. -- Macondo está rodeado de água por todos os lados.

A ideia de um Macondo peninsular prevaleceu durante muito tempo, inspirada no mapa arbitrário que José Arcadio Buendía desenhou, ao regressar da sua expedição. Desenhou-o com raiva, exagerando de má-fé as dificuldades de comunicação, como para se castigar a si próprio pela total falta de sentido com que elegeu o local. «Nunca chegaremos a parte alguma», lamentava-se a Úrsula. «Aqui haveremos de apodrecer em vida sem receber os benefícios da ciência.» Esta certeza, ruminada durante vários meses no quartinho do laboratório, levou-o a conceber o projecto de transladar Macondo para um local mais propício. Mas desta vez Úrsula antecipou-se aos seus desígnios febris. Num afã secreto e implacável de formiguinha predispôs as mulheres da aldeia contra a veleidade dos seus homens, que já se começavam a preparar para a mudança. José Arcadio Buendía não soube em que momento, nem em virtude de que forças adversas, os seus planos se foram enredando num emaranhado de pretextos, contratempos e evasivas, até se converterem numa ilusão pura e simples. Úrsula observou-o com uma atenção inocente, e até sentiu por ele uma certa pena, na manhã em que o encontrou no quartinho do fundo a comentar entre dentes os seus sonhos de mudança, enquanto arrumava as peças do laboratório nas suas caixas originais. Deixou-o acabar. Deixou-o pregar os caixotes e gravar as suas iniciais por cima com um hissope molhado em tinta, sem lhe fazer qualquer recriminação, mas sabendo já que ele sabia (porque o ouviu dizê-lo nos seus surdos monólogos) que os homens da povoação não o secundariam na sua empresa. Só quando começou a desmontar a porta do quartinho é que Úrsula se atreveu a perguntar-lhe por que o fazia, e ele respondeu-lhe com uma certa amargura: «Já que ninguém se quer ir embora, vamos nós sozinhos.» Úrsula não se alterou.

--Não vamos -- disse. -- Ficamos aqui porque aqui tivemos um filho.

--Ainda não temos um morto -- disse ele. -- Não se é de parte nenhuma enquanto não se tiver um morto enterrado.

Úrsula replicou com suave firmeza:

--Se é preciso eu morrer para ficarem aqui, eu morro.

José Arcadio Buendía não acreditou que fosse tão férrea a vontade da sua mulher. Tentou seduzida com o feitiço da sua fantasia, com a promessa de um mundo prodigioso onde bastava deitar à terra uns líquidos mágicos para que as plantas dessem frutos, segundo a vontade do homem, e onde se vendia por meio tostão furado todo o tipo de panaceias. Mas Úrsula foi insensível à sua clarividência.

--Em vez de andares a pensar nessas histórias malucas, deves é cuidar dos teus filhos -- replicou. -- Vê como andam, abandonados à mercê de Deus, como os burros.

José Arcadio Buendía levou à letra as palavras da mulher. Olhou pela janela e viu os dois garotos descalços na horta ensolarada, e teve a impressão de que só naquele momento tinham começado a existir, concebidos pelo esconjuro de Úrsula. Aconteceu então qualquer coisa dentro dele; qualquer coisa misteriosa e definitiva que o desenraizou do seu tempo actual e o levou à deriva por uma região inexplorada de recordações. Enquanto Úrsula continuava a varrer a casa, que agora tinha a certeza de não deixar para o resto da sua vida, ele ficou a contemplar as crianças com um olhar absorto, até que os olhos se lhe humedeceram e os secou com as costas da mão, exalando um profundo suspiro de resignação.

--Bom -- disse. -- Diz-lhe que me venham ajudar a tirar as coisas dos caixotes.

José Arcadio, o filho mais velho, fizera já catorze anos. Tinha a cabeça quadrada, o cabelo eriçado e o carácter voluntarioso do pai, mas ainda que lhe saísse no ímpeto do crescimento e da força física, já então era evidente que carecia de imaginação. Foi concebido e dado à luz durante a penosa travessia da serra, antes da fundação de Macondo, e os pais deram graças aos céus ao verificarem que não tinha nenhum órgão de animal. Aureliano, o primeiro ser humano a nascer em Macondo, faria seis anos em Março. Era silencioso e retraído. Chorara no ventre da mãe e nasceu de olhos abertos. Enquanto lhe cortavam o umbigo, mexia a cabeça de um lado para o outro reconhecendo as coisas do quarto, e observava o rosto das pessoas com uma curiosidade sem espanto. Depois, indiferente a quem se aproximava dele para o conhecer, manteve a atenção concentrada no tecto de palma, que parecia prestes a cair sob a tremenda pressão da chuva. Úrsula não se tornou a lembrar da intensidade desse olhar até ao dia em que o pequeno Aureliano, aos três anos, entrou na cozinha no momento em que ela tirava do fogão e punha em cima da mesa uma panela de caldo a ferver. Perplexo, à porta, o garoto disse: «Vai cair.» A panela estava bem posta no meio da mesa, mas assim que a criança pronunciou aquelas palavras, iniciou um movimento imparável até à beira, como impulsionada por um dinamismo interior, e despedaçou-se no chão. Úrsula, alarmada, contou o episódio ao marido, mas este interpretou-o como um fenómeno natural. Foi sempre assim, alheio à existência dos filhos, em parte por considerar a infância como um período de insuficiência mental e, em parte, porque estava demasiado absorvido nas suas próprias especulações quiméricas.

Mas a partir da tarde em que chamou as crianças para o ajudarem a desempacotar as coisas do laboratório, dedicou-lhes as suas melhores horas. No quartinho isolado, cujas paredes se foram enchendo, a pouco e pouco, de mapas inverosímeis e gráficos fabulosos, ensinou-os a ler, a escrever e a fazer contas, e falou-lhes das maravilhas do mundo, não só até onde chegavam os seus conhecimentos como também forçando a extremos incríveis os limites da sua imaginação. Foi assim que os garotos acabaram por aprender que no extremo meridional de África havia homens tão inteligentes e pacíficos que o seu único entretenimento era sentarem-se a pensar, e que se podia atravessar a pé o mar Egeu saltando de ilha em ilha até ao porto de Salonica. Aquelas sessões alucinantes ficaram de tal modo gravadas na memória das crianças que, anos mais tarde, um segundo antes que o oficial dos exércitos regulares desse ordem de fogo ao pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía reviveu de novo a tépida tarde de Março em que o pai interrompeu a lição de Física e ficou fascinado, com a mão no ar e os olhos fixos, ouvindo à distância os pífaros, tambores e pandeiros dos ciganos que mais uma vez chegavam à aldeia, apregoando a última e assombrosa descoberta dos sábios de Mênfis.

Eram ciganos novos. Homens e mulheres jovens que só conheciam a sua própria língua, exemplares formosos de pele tisnada e mãos inteligentes, cujas danças e músicas semearam nas ruas um pânico de alegria alvoroçada, com os seus papagaios pintados de todas as cores que recitavam romanças italianas, e a galinha que punha um cento de ovos de ouro ao som da pandeireta, e o macaco amestrado que adivinhava o pensamento, e a máquina múltipla que servia para pregar botões e fazer baixar a febre, e o aparelho para esquecer as más recordações, e o emplastro para perder o tempo, e mais de mil outras invenções, tão engenhosas e insólitas que José Arcadio Buendía gostaria de inventar a máquina da memória para se poder lembrar de todas. Transformaram a aldeia num instante. Os habitantes de Macondo depressa se viram perdidos nas suas próprias ruas, aturdidos pela feira daquela multidão.

Levando as duas crianças pela mão, para não as perder no tumulto, entre tropeços com saltimbancos de dentes couraçados a ouro e malabaristas de seis braços, sufocado pelo confuso bafo de esterco e sândalo que exalava a multidão, José Arcadio Buendía andava como um louco à procura de Melquíades por todo o lado, para que ele lhe revelasse os infinitos segredos daquele pesadelo fantástico. Dirigiu-se a vários ciganos que não compreenderam a sua língua. Por fim, chegou ao sítio onde Melquíades costumava armar a sua tenda e encontrou um arménio taciturno que anunciava um xarope que tornava as pessoas invisíveis. Tinha bebido de um só trago a substância ambarina, quando José Arcadio Buendía abriu caminho ao empurrão por entre o grupo absorto que assistia ao espectáculo e conseguiu fazer a pergunta. O cigano envolveu-o no clima atónito do seu olhar, antes de se transformar num charco de alcatrão pestilento e fumegante sobre o que ficou a flutuar a ressonância da sua resposta: «Melquíades morreu.» Combalido pela notícia, José Arcadio Buendía permaneceu imóvel, tentando sobrepor-se à aflição, até que o grupo se dispersou, chamado por outros artifícios e o charco do arménio taciturno se evaporou por completo. Mais tarde, outros ciganos confirmaram-lhe que, com efeito, Melquíades havia sucumbido às febres nas dunas de Singapura e que o seu corpo tinha sido atirado no ponto mais profundo do mar de Java. As crianças não se interessaram pela notícia. Obstinavam-se em que o pai as levasse a conhecer a portentosa novidade dos sábios de Mênfis, anunciada à entrada de uma tenda que, segundo diziam, pertenceu ao rei Salomão. Tanto insistiram que José Arcadio Buendía pagou os trinta reais e conduziu-os até ao centro da barraca, onde havia um gigante de tronco peludo e cabeça rapada, com um anel de cobre no nariz e uma pesada corrente de ferro no tornozelo, que guardava um cofre de pirata. Quando o gigante o destapou, o cofre deixou sair um hálito glacial. Lá dentro só havia um enorme bloco transparente, com infinitas agulhas no interior onde se despedaçava em estrelas de mil cores a claridade do crepúsculo. Desconcertado, sabendo que os garotos esperavam uma explicação imediata, José Arcadio Buendía atreveu-se a murmurar:

--É o maior diamante do mundo.

--Não -- corrigiu o cigano. -- É gelo.

José Arcadio Buendía, sem entender, estendeu a mão para o bloco, mas o gigante afastou-lha. «São mais cinco reais para lhe tocar», disse. José Arcadio Buendía pagou-os e então pôs a mão sobre o gelo e aí a manteve por vários minutos, enquanto o coração se lhe inchava de temor e júbilo pelo contacto com o mistério. Sem saber que dizer, pagou mais dez reais para que os filhos vivessem a prodigiosa experiência. O pequeno José Arcadio recusou-se a tocar-lhe. Aureliano, pelo contrário, deu um passo em frente, pôs a mão e retirou-a logo. «Está a ferver», exclamou assustado. Mas o pai não lhe prestou atenção. Embriagado pela comprovação do prodígio, esqueceu naquele momento a frustração das suas empresas delirantes e o corpo de Melquíades abandonado ao apetite das lulas. Pagou outros cinco reais e, com a mão sobre o bloco de gelo, como se prestasse um testemunho sobre o livro sagrado, exclamou:

--Este é o grande invento do nosso tempo!

Quando o pirata Francis Drake assaltou Riohacha, no século XVI, a bisavó de Úrsula Iguarán assustou-se tanto com o toque a rebate e o estampido dos canhões que perdeu o controlo dos nervos e sentou-se num fogão aceso. As queimaduras converteram-na numa esposa inútil para toda a vida. Só se podia sentar de lado, acomodada em almofadas, e algo de estranho lhe deve ter ficado na maneira de andar, porque nunca mais voltou a caminhar em público. Renunciou a todo o tipo de hábitos sociais, obcecada pela ideia de que o seu corpo exalava um cheiro a chamuscado. A alva surpreendia-a no pátio sem se atrever a dormir, porque sonhava que os ingleses, com os seus ferozes cães de assalto, entravam pela janela do quarto e a submetiam a tormentos vergonhosos com ferros em brasa. O marido, um comerciante aragonês de quem tinha dois filhos, gastou mundos e fundos em remédios e entretenimentos, tentando descobrir uma maneira de lhe aliviar os terrores. Por fim, acabou com o negócio e levou a família a viver longe do mar, num povoado de índios pacíficos, situado nas orlas da serra, onde construiu para a mulher um quarto sem janelas, para que assim não tivessem por onde entrar os piratas dos seus pesadelos.

Naquele povoado escondido vivia, desde há muito tempo, um crioulo cultivador de tabaco, Dom José Arcadio Buendía, com quem o bisavô de Úrsula constituiu uma sociedade tão produtiva que em poucos anos fizeram fortuna. Vários séculos mais tarde, o tetraneto do crioulo casou-se com a tetraneta do aragonês. Por isso, cada vez que Úrsula perdia as estribeiras com as loucuras do marido, saltava por cima de trezentos anos de acasos e maldizia a hora em que Francis Drake assaltou Riohacha. Era um simples recurso de desabafo, porque, na verdade, estavam ligados até à morte por um vínculo mais sólido que o amor: um comum remorso de consciência. Eram primos entre si. Tinham crescido juntos no antigo povoado que os antepassados de ambos transformaram com o seu trabalho e os seus bons hábitos numa das melhores povoações da província. Ainda que o seu casamento fosse previsível desde que vieram ao mundo, quando manifestaram a sua vontade de casar, os próprios parentes o tentaram impedir. Receavam que aqueles saudáveis fins de duas raças, secularmente entrecruzadas, passassem pela vergonha de gerar iguanas. Já havia um tremendo precedente. Uma tia de Úrsula, casada com um tio de José Arcadio Buendía, teve um filho que passou toda a sua vida com umas calças enfoladas e largas, e que morreu de uma hemorragia depois de ter vivido quarenta e dois anos no mais puro estado de virgindade, porque nasceu e cresceu com uma cauda cartilaginosa em forma de saca-rolhas e com um piaçaba de pêlos na ponta. Um rabo de porco que nunca deixou que nenhuma mulher visse e que lhe custou a vida, quando um talhante amigo fez o favor de lho cortar com uma machadinha de esquartejar. José Arcadio Buendía, com a leviandade dos seus dezanove anos, resolveu o problema com uma só frase: «Não me importo de ter porquinhos, desde que possam falar.» De modo que se casaram com uma festa que meteu banda e foguetes e durou três dias. Teriam sido felizes desde então se a mãe de Úrsula não a tivesse aterrorizado com todo o género de prognósticos sinistros sobre a sua descendência, até ao extremo de conseguir que recusasse consumar o casamento. Temendo que o corpulento e voluntarioso marido a violasse enquanto dormia, Úrsula vestia, antes de dormir, umas calças rudimentares que a mãe lhe fizera com lona de veleiro e reforçadas por um sistema de correias entrelaçadas que se fechava à frente com uma grossa fivela de ferro. Assim estiveram vários meses. Durante o dia, ele apascentava os seus galos de luta e ela bordava no bastidor com a mãe. Durante a noite, debatiam-se com uma violência ansiosa que já parecia ser um substituto do acto do amor, até que a intuição popular sentiu que algo de anormal se estava a passar e lançou o boato de que Úrsula continuava virgem um ano depois de casada, porque o marido era impotente. José Arcadio Buendía foi o último a saber do boato.

--Estás a ver, Úrsula, o que andam a dizer as pessoas -- disse à mulher com muita calma.

--Deixá-las falar -- respondeu ela. -- Nós sabemos que não é verdade.

De modo que a situação continuou na mesma durante mais seis meses, até ao trágico domingo em que José Arcadio Buendía ganhou uma luta de galos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado pelo sangue do seu animal, o derrotado afastou-se de José Arcadio Buendía para que toda a gente pudesse ouvir o que lhe ia dizer.

--Felicito-te -- gritou. -- Vamos a ver se é esse galo que vai resolver finalmente o caso da tua mulher.

José Arcadio Buendía, sereno, guardou o galo. «Já volto», disse a todos. E depois, a Prudencio Aguilar:

--E tu, vai a casa e arma-te porque te vou matar.

Dez minutos depois voltou com a lança ensebada do seu avô. À porta da rinha, onde se tinha concentrado metade da aldeia, Prudencio Aguilar estava à espera dele. Não teve tempo de se defender. A lança de José Arcadio Buendía, atirada com uma força de touro e com a mesma direcção certeira com que o primeiro Aureliano Buendía exterminou os tigres da região, atravessou-lhe a garganta. Nessa noite, enquanto se velava o cadáver, José Arcadio Buendía entrou no quarto quando a sua mulher estava a vestir as calças de castidade. Brandindo a lança diante dela, ordenou-lhe: «Tira isso.» Úrsula não duvidou da decisão do marido. «Serás tu o responsável pelo que acontecer», murmurou. José Arcadio Buendía cravou a lança no chão de terra.

--Se parires iguanas, criaremos iguanas -- disse. -- Mas não vai haver mais mortos nesta aldeia por culpa tua.

Era uma bela noite de Junho, fresca e com luar, e ficaram acordados e a brincar na cama até amanhecer, indiferentes ao vento que passava pelo quarto, carregado com o pranto dos parentes de Prudencio Aguilar.

O assunto foi classificado como luto de honra, mas ficou-lhes a ambos um mal-estar na consciência. Certa noite em que não conseguia dormir, Úrsula saiu para beber água no quintal e viu Prudencio Aguilar ao pé da vasilha. Estava lívido, com uma expressão muito triste, tentando vedar com um tampão de esparto o buraco da garganta. Não teve medo, mas pena. Voltou ao quarto para contar ao marido o que tinha visto, mas ele não fez caso. «Os mortos não saem», disse. «O que acontece é que não suportamos o peso da consciência.» Passadas duas noites, Úrsula voltou a ver Prudencio Aguilar no banho, a lavar com o tampão de esparto o sangue cristalizado do pescoço. Noutra noite, viu-o a passear à chuva. José Arcadio Buendía, aborrecido com as alucinações da mulher, foi para o quintal armado com a lança. Aí, estava o morto com a sua expressão triste.

--Vai prò caralho -- gritou-lhe José Arcadio Buendía. -- Tornarei a matar-te todas as vezes que voltes.

Prudencio Aguilar não se foi embora nem José Arcadio Buendía se atreveu a atirar a lança. A partir daí não mais conseguiu dormir bem. Atormentava-o a imensa desolação com que o morto tinha olhado para ele sob a chuva, a profunda nostalgia da saudade dos vivos, a ansiedade com que passava os olhos pela casa à procura de água para molhar o seu tampão de esparto. «Deve estar a sofrer muito», dizia-lhe Úrsula. «Vê-se que está muito só.» Ela estava tão comovida que, da vez seguinte que viu o morto a destapar as panelas do fogão, percebeu o que procurava, e desde esse dia passou a deixar tigelas com água espalhadas por toda a casa. Numa noite em que o encontrou a lavar as feridas no seu próprio quarto, José Arcadio Buendía não pôde resistir mais.

--Está bem, Prudencio -- disse-lhe. -- Vamos deixar a aldeia, para tão longe quanto pudermos e não regressaremos nunca. Agora, vai-te embora sossegado.

Foi assim que empreenderam a travessia da serra. Vários amigos de José Arcadio Buendía, jovens como ele, entusiasmados com a aventura, desmantelaram as casas e acartaram com mulheres e filhos para a terra que ninguém lhes tinha prometido. Antes de partir, José Arcadio Buendía enterrou a lança no quintal e degolou um após outro os seus magníficos galos de luta, confiante de que dessa forma dava um pouco de paz a Prudencio Aguilar. A única coisa que Úrsula levou foi o baú com as suas roupas de recém-casada, alguns utensílios domésticos e o cofrezinho com as moedas de ouro que herdou do pai. Não traçaram um itinerário definido. Só pretendiam viajar no sentido oposto ao caminho de Riohacha para não deixar nenhum rastro nem encontrar gente conhecida. Foi uma viagem absurda. Passados catorze meses, com o estômago estragado pela carne de macaco e pela sopa de cobras, Úrsula deu à luz um filho com todas as suas partes humanas. Tinha feito metade do percurso numa rede pendurada num pau que dois homens levavam aos ombros, porque o inchaço desfigurou-lhe as pernas e as varizes rebentavam-lhe como borbulhas. Ainda que metesse dó vê-las com os ventres encolhidos e os olhos lânguidos, as crianças resistiram à viagem melhor do que os pais, e na maior parte do tempo acharam-na divertida. Certa manhã, ao fim de quase dois anos de travessia, foram os primeiros mortais a ver a vertente ocidental da serra. Do cume enevoado contemplaram a imensa planura aquática do pântano grande, espraiada até ao outro lado do mundo. Mas nunca encontraram o mar. Uma noite, depois de andarem perdidos vários meses pelos pântanos, já longe dos últimos indígenas que cruzaram no caminho, acamparam na margem de um rio pedregoso, cujas águas pareciam uma torrente de vidro gelado. Anos depois, durante a segunda guerra civil, o coronel Aureliano Buendía tentou percorrer aquela mesma rota para tomar Riohacha de surpresa e, ao fim de seis dias de viagem, apercebeu-se de que era uma loucura. No entanto, na noite em que acamparam junto ao rio, as hostes do seu pai tinham um aspecto de náufragos sem salvação, mas o seu número aumentara durante a travessia e estavam todos dispostos (e conseguiram-no) a morrer de velhos. José Arcadio Buendía sonhou nessa noite que naquele local se erguia uma cidade barulhenta com casas de paredes de espelho. Perguntou que cidade era aquela e responderam-lhe um nome que nunca ouvira, que não tinha qualquer significado mas que, no sonho, teve uma ressonância sobrenatural: Macondo. No dia seguinte, convenceu os seus homens de que jamais encontrariam o mar. Mandou-os derrubar árvores para fazerem uma clareira ao pé do rio, no sítio mais fresco da margem, e aí fundaram a aldeia.

José Arcadio Buendía não conseguiu decifrar o sonho das casas com paredes de espelho até ao dia em que conheceu o gelo. Então julgou compreender o seu profundo significado. Pensou que num futuro próximo se poderiam fabricar blocos de gelo em grande escala, a partir de um material tão vulgar como a água, e construir com eles as novas casas da aldeia. Macondo deixaria de ser um local abrasador, cujas dobradiças e aldrabas se retorciam com o calor, para se transformar numa cidade invernal. Se não perseverou nas suas tentativas de construir uma fábrica de gelo foi porque nessa altura andava realmente entusiasmado com a educação dos filhos, especialmente com a de Aureliano, que revelara desde a primeira hora uma rara intuição alquímica. Tinham desempoeirado o laboratório. Revendo os apontamentos de Melquíades, agora serenamente, sem a exaltação da novidade, em prolongadas e pacientes sessões de trabalho, tentaram separar o ouro de Úrsula da amálgama pegada ao fundo do caldeirão. O jovem José Arcadio apenas participou no processo. Enquanto o pai se dedicava de corpo e alma aos tubos e às provetas, o voluntarioso primogénito, que foi sempre grande de mais para a idade, tornou-se num adolescente monumental. Mudou de voz. O buço povoou-se-lhe de uma penugem incipiente. Certa noite, Úrsula entrou no quarto quando ele se despia para dormir e passou por um sentimento confuso de vergonha e piedade: era o primeiro homem que via nu, depois do marido, e estava tão bem equipado para a vida, que lhe pareceu anormal. Úrsula, grávida pela terceira vez, viveu de novo os seus terrores de recém-casada.

Naqueles tempos, era visita lá de casa uma mulher alegre, desbocada, provocante, que ajudava nos trabalhos domésticos e sabia ler o futuro nas cartas. Úrsula falou-lhe do filho. Achava que a sua desproporção era uma coisa tão desnaturada como o rabo de porco do primo. A mulher largou uma gargalhada expansiva que ecoou pela casa toda como uma cascata de vidro. «Pelo contrário», disse. «Vai ser feliz.» Para confirmar a sua premonição, levou o baralho de cartas com ela uns dias depois e fechou-se com José Arcadio num depósito de grãos, contíguo à cozinha. Colocou as cartas, com toda a calma, sobre uma velha mesa de carpinteiro, falando de tudo e de nada, enquanto o rapaz esperava ao lado dela, mais aborrecido do que intrigado. Então, estendeu a mão e tocou-lhe. «Que monstro!», disse, sinceramente assustada, e isso foi tudo o que conseguiu dizer. José Arcadio sentiu que os ossos se lhe enchiam de espuma, que tinha um medo lânguido e uma tremenda vontade de chorar. A mulher não lhe fez qualquer insinuação. Mas José Arcadio continuou a procurá-la durante toda a noite no cheiro de fumo que ela tinha nas axilas e que lhe ficou colado à pele. Queria estar com ela a todos os momentos, queria que fosse ela a sua mãe, que nunca saíssem da despensa e que ela lhe dissesse «Que monstro», e que lhe voltasse a tocar e a dizer-lhe «Que monstro». Um dia não conseguiu aguentar mais e foi procurá-la a casa. Fez-lhe uma visita formal, incompreensível, sentado na sala sem pronunciar palavra. Nesse momento não a desejou. Achava-a diferente, completamente alheia à imagem que o seu cheiro lhe inspirava, como se fosse outra. Bebeu o café e saiu, deprimido. Nessa noite, no espanto da vigília, voltou a desejá-la com uma ansiedade brutal, mas então não a queria como era na despensa, mas sim como tinha sido naquela tarde.

Dias mais tarde, intempestivamente, a mulher chamou-o a casa dela, onde estava sozinha com a mãe, e fê-lo entrar no quarto sob o pretexto de lhe mostrar um truque com as cartas. Então, tocou-lhe com tanta liberdade que ele sofreu uma desilusão depois do estremecimento inicial e sentiu mais medo que prazer. Ela pediu-lhe que a procurasse nessa noite. Ele concordou, só para sair daquele impasse, ainda que soubesse que não seria capaz de ir. Mas nessa noite, na cama ardente, compreendeu que tinha de ir ter com ela mesmo sem ser capaz. Vestiu-se às apalpadelas, ouvindo na escuridão a respiração do irmão, a tosse seca do pai no quarto ao lado, a asma das galinhas no pátio, o zumbido dos mosquitos, o bombo do seu coração e o descomunal bulício do mundo que até então lhe tinha passado despercebido, e saiu para a rua adormecida. Desejava de todo o coração que a porta estivesse trancada e não simplesmente encostada, como ela prometera. Mas estava aberta. Empurrou-a com a ponta dos dedos e os gonzos soltaram um queixume lúgubre e articulado que teve um eco gelado nas suas entranhas. Assim que entrou, meio de lado e sem fazer barulho, sentiu o cheiro. Ainda estava na salinha onde os três irmãos da mulher estavam pendurados em redes, em posições que ele ignorava e que não podia descobrir às escuras, de modo que ainda tinha de a atravessar às apalpadelas, empurrar a porta do quarto e orientar-se aí de forma a não se enganar na cama. Conseguiu. Tropeçou nas cordas das redes, que estavam mais baixas do que ele supusera, e um homem, que até então ressonava, voltou-se no seu sono e disse com uma espécie de desilusão: «Era quarta-feira.» Ao empurrar a porta do quarto não conseguiu evitar que roçasse no desnível do chão. De repente, na escuridão total, compreendeu que estava completamente desorientado. Na acanhada divisão dormia a mãe, outra filha com o marido e dois filhos, e a mulher que talvez não o esperasse. Teria podido orientar-se pelo cheiro se o cheiro não estivesse por toda a casa, tão enganador e ao mesmo tempo tão definido como sempre tinha estado na sua pele. Ficou sem se mexer um longo momento, perguntando-se assombrado como tinha feito para chegar a esse abismo de desamparo, quando uma mão com todos os dedos esticados, que tacteava nas trevas, tropeçou na sua cara. Não ficou surpreendido porque, sem o saber, tinha estado à espera que acontecesse. Então, confiou-se àquela mão e, num terrível estado de esgotamento, deixou-se levar para um lugar sem formas onde lhe tiraram a roupa, o voltaram de todos os lados como se fosse um saco de batatas, o viraram do direito e do avesso, numa escuridão insondável em que lhe sobravam os braços, onde já não cheirava à mulher mas a amoníaco, e onde tentava recordar o rosto dela e se lhe deparava o rosto de Úrsula, confusamente consciente de que estava a fazer uma coisa que desde há muito desejava que se pudesse fazer, mas que na verdade nunca imaginara que se pudesse fazer, sem saber como é que o estava a fazer, porque não sabia onde tinha os pés nem onde tinha a cabeça, nem os pés de quem nem a cabeça de quem, e sentindo que não podia resistir por mais tempo ao rumor glacial dos seus rins e ao ar das suas tripas, e ao medo, e à ânsia atordoada de fugir e ao mesmo tempo de ficar para sempre naquele silêncio exasperado e naquela espantosa solidão.

Chamava-se Pilar Ternera. Tomara parte do êxodo que culminou com a fundação de Macondo, arrastada pela família, que a queria separar do homem que a violara aos catorze anos e que continuara a amá-la até aos vinte e dois, mas que nunca se decidira a tornar pública aquela situação porque era um homem com outro compromisso. Prometera segui-la até ao fim do mundo, mas mais tarde, depois de resolver os seus assuntos, e ela tinha-se cansado de o esperar, identificando-o sempre com os homens altos e baixos, loiros e morenos, que as cartas lhe prometiam pelos caminhos da terra e pelos caminhos do mar, para daí a três dias, três meses ou três anos. Nessa espera perdera a força dos músculos, a dureza dos seios, o hábito da ternura, mas conservara intacta a loucura do coração. Transtornado por aquele brinquedo prodigioso, José Arcadio reencontrou o seu rasto todas as noites através do labirinto do quarto. Em dada ocasião encontrou a porta trancada e bateu várias vezes, sabendo que, se tinha tido a coragem de bater da primeira vez, tinha de bater até à última e, ao fim de uma espera interminável, ela abriu-lhe a porta. Durante o dia, a cair de sono, gozava em segredo com as lembranças da noite anterior. Mas quando ela entrava em casa, alegre, indiferente, com o seu ar brejeiro, ele não tinha de fazer qualquer esforço para dissimular a sua tensão, porque aquela mulher, cujo riso explosivo espantava as pombas, não tinha nada a ver com o poder invisível que lhe ensinava a respirar para dentro e a controlar o bater do coração e lhe permitira compreender por que razão os homens temem a morte. Estava tão ensimesmado que nem compreendeu a alegria de todos, quando o pai e o irmão alvoroçaram a casa com a notícia de que tinham conseguido atingir a amálgama metálica e separar o ouro de Úrsula.

Com efeito, após complicados e perseverantes dias de trabalho, tinham conseguido. Úrsula estava feliz e até deu graças a Deus pela invenção da alquimia, enquanto as gentes da aldeia se apertavam no laboratório e serviam-lhes doce de goiaba com bolachinhas para celebrar o prodígio, e José Arcadio Buendía deixava-os ver o crisol com o ouro resgatado, como se tivesse acabado de o inventar. De tanto o mostrar, acabou em frente do filho mais velho que nos últimos dias mal se deixava ver no laboratório. Pôs-lhe diante dos olhos a argamassa seca e amarelada e perguntou-lhe: «Que te parece?» José Arcadio, sinceramente, respondeu:

--Caca de cão.

O pai, com as costas da mão, deu-lhe uma violenta bofetada na boca que lhe fez saltar o sangue e as lágrimas. Nessa noite, Pilar Ternera pôs-lhe compressas de arnica no inchaço, adivinhando o frasco e os algodões na escuridão, e fez tudo quanto quis sem que ele se importasse, para o amar sem o lamentar. Chegaram a um tal estado de intimidade que um momento depois estavam a falar entre murmúrios.

--Quero estar sozinho contigo -- dizia ele. -- Um dia destes conto a toda a gente e acabam-se os esconderijos.

Ela não tentou acalmá-lo.

--Seria muito bom -- disse. -- Se estivermos sozinhos deixamos a luz acesa para nos vermos bem e eu posso gritar quanto me apetecer sem ninguém ter nada com isso e tu dizes-me ao ouvido todas as porcarias que te passarem pela cabeça.

Esta conversa, o rancor que guardava contra o pai e a possibilidade iminente de um amor desmedido inspiraram-lhe uma serena valentia. Espontaneamente, sem preparação nenhuma contou tudo ao irmão.

No princípio, o pequeno Aureliano só compreendia o risco, a imensa possibilidade de perigo que implicavam as aventuras do irmão, mas não conseguia perceber a fascinação do objectivo. Pouco a pouco foi ficando contagiado pela ansiedade. Fazia-o contar-lhe as numerosas peripécias, identificava-se com o sofrimento e o gozo do irmão, sentia-se assustado e feliz. Ficava acordado à espera dele até de manhã, na cama solitária que parecia ter uma esteira de brasas, e continuavam a conversar sem sono até à hora de se levantarem, de modo que passado muito pouco tempo padeciam os dois da mesma sonolência, sentiam o mesmo desprezo pela alquimia e pela sabedoria do pai, e refugiaram-se na solidão. «Estes miúdos andam sorumbáticos», dizia Úrsula. «Devem ter lombrigas.» Preparou-lhes uma poção repugnante de erva-moura esmagada, que eles beberam com um estoicismo imprevisto, e sentaram-se ao mesmo tempo nos seus bacios, onze vezes num só dia, e expeliram uns parasitas rosados que mostraram a todos com grande alegria, porque lhes permitiram desorientar Úrsula no respeitante à origem das distracções e languidezas. Aureliano não só já podia entender como também viver como coisa sua as experiências do seu irmão, porque numa altura em que este explicava com muitos pormenores o mecanismo do amor, interrompeu-o para lhe perguntar: «O que é que se sente?» José Arcadio deu-lhe uma resposta imediata:

--É como um tremor de terra.

Uma quinta-feira de Janeiro, às duas da manhã, nasceu Amaranta. Antes que alguém entrasse no quarto, Úrsula examinou-a cuidadosamente. Era levezinha e aguada como uma lagartixa, mas todas as suas partes eram humanas. Aureliano só se deu conta da novidade quando viu a casa cheia de gente. Protegido pela confusão, saiu à procura do irmão, que não estava na cama desde as onze, e foi uma decisão tão impulsiva que nem sequer teve tempo de se perguntar como faria para o tirar do quarto da Pilar Ternera. Rondou a casa durante várias horas, assobiando sinais cifrados até que a proximidade do amanhecer o obrigou a regressar. No quarto da mãe, a brincar com a irmãzinha recém-nascida e com uma cara angélica de inocência, encontrou José Arcadio.

Úrsula tinha acabado de cumprir o seu repouso de quarenta dias quando chegaram os ciganos. Eram os mesmos saltimbancos e malabaristas que haviam trazido o gelo. Ao contrário da tribo de Melquíades, tinham demonstrado em pouco tempo que não eram arautos do progresso mas bufarinheiros de diversões. Mesmo quando trouxeram o gelo, não o anunciaram em função da sua utilidade para a vida dos homens mas como uma mera curiosidade de circo. Desta vez, entre muitos outros jogos de artifícios, traziam um tapete voador. Mas não o ofereceram como uma contribuição fundamental para o desenvolvimento do transporte, mas como um objecto de divertimento. Claro está que as pessoas desenterraram os seus últimos pedacinhos de ouro para usufruírem dum voo fugaz sobre as casas da aldeia. Amparados pela deliciosa impunidade da desordem colectiva, José Arcadio e Pilar viveram horas de desafogo. Foram dois namorados felizes entre a multidão, e chegaram até a suspeitar que o amor podia ser um sentimento mais repousado e profundo que a felicidade desaforada, mas momentânea, das suas noites secretas. Pilar, porém, quebrou o encanto. Estimulada pelo entusiasmo com que José Arcadio desfrutava da sua companhia, confundiu a forma e a ocasião, e, com uma só frase, tirou-lhe o chão debaixo dos pés. «Agora sim, és um homem», disse-lhe. E como ele não percebeu o que ela lhe queria dizer, explicou-lho letra por letra:

--Vais ser pai.

José Arcadio não se atreveu a sair de casa durante vários dias. Bastava-lhe ouvir os risos trepidantes de Pilar na cozinha para ir a correr refugiar-se no laboratório, onde os artefactos de alquimia tinham sido devolvidos à vida com a bênção de Úrsula. José Arcadio Buendía recebeu com alegria o filho extraviado e iniciou-o na busca da pedra filosofal que, por fim, empreendera. Uma tarde, os rapazes entusiasmaram-se com o tapete voador que passou veloz ao nível da janela do laboratório, levando o cigano que o guiava e várias crianças da aldeia a acenarem alegremente, e José Arcadio Buendía nem sequer olhou para ele. «Deixem-nos sonhar», disse, «nós havemos de voar melhor do que eles e com recursos mais científicos que essa miserável colcha.» Apesar do seu fingido interesse, José Arcadio nunca percebeu os poderes do ovo filosófico, que não lhe parecia ser mais do que um frasco malfeito. Não conseguia fugir à sua preocupação. Perdeu o apetite e o sono, sucumbiu ao mau humor, tal e qual o pai perante o fracasso de alguma das suas empresas, e estava tão transtornado que o próprio José Arcadio Buendía o dispensou dos seus deveres no laboratório, convencido de que tinha levado a alquimia demasiado a peito. Claro está que Aureliano compreendeu que a aflição do irmão não se originava na busca da pedra filosofal, mas não conseguiu arrancar-lhe confidência alguma. Perdera a sua antiga espontaneidade. De cúmplice e comunicativo, tornou-se hermético e hostil. Ansioso de solidão, mordido por um rancor virulento contra o mundo, certa noite saiu da cama como de costume, mas não foi a casa de Pilar Ternera, e sim atordoar-se no tumulto da feira. Depois de deambular por entre toda a espécie de máquinas de diversão sem se interessar por nenhuma, fixou-se numa coisa que não estava prevista naquele jogo: uma cigana muito jovem, quase criança, adornada de missangas, a mulher mais bela que José Arcadio tinha visto em toda a sua vida. Encontrava-se entre a multidão que assistia ao triste espectáculo do homem que se transformou em víbora por ter desobedecido aos pais.

José Arcadio não prestou atenção. Enquanto se desenrolava o triste interrogatório ao homem-víbora, tinha conseguido abrir caminho por entre a multidão até à primeira fila onde estava a cigana e parara atrás dela. Encostou-se às suas costas. A rapariga tentou afastar-se, mas José Arcadio encostou-se com mais força. Então, ela sentiu-o. Ficou imóvel, encostada a ele, a tremer de surpresa e de pavor, sem poder acreditar no que estava a acontecer e, por fim, voltou a cara e olhou-o com um sorriso trémulo. Nesse momento, dois ciganos meteram o homem-víbora na sua jaula e levaram-na para dentro da tenda. O cigano que organizava o espectáculo, anunciou:

--E agora, minhas senhoras e meus senhores, vamos mostrar-lhes a prova terrível da mulher que vai ter de ser decapitada todas as noites a esta hora durante cento e cinquenta anos por ter visto o que não devia.

José Arcadio e a rapariga não assistiram à decapitação. Foram para a tenda dela e aí beijaram-se com uma ansiedade desesperada enquanto iam despindo a roupa. A cigana desfez-se dos seus corpetes sobrepostos, dos seus inúmeros saiotes de renda, do seu inútil espartilho de arame, da sua carga de missangas, e ficou praticamente transformada em nada. Era uma rãzinha lânguida, de seios incipientes e pernas tão magras que, em diâmetro, não deviam ser maiores do que os braços de José Arcadio, mas tinha uma iniciativa e um calor que lhe compensavam a fragilidade. Contudo, José Arcadio não lhe podia responder porque estavam numa espécie de tenda pública, por onde os ciganos passavam com as suas coisas de circo e tratavam dos seus assuntos, chegando até a pararem ao pé da cama para jogar uma partida de dados. A lâmpada pendurada no mastro central iluminava todo o recinto. Numa pausa das carícias, José Arcadio deitou-se nu na cama sem saber que fazer, enquanto a rapariga tentava alentá-lo. Uma cigana de constituição formidável entrou pouco depois, acompanhada de um homem que não fazia parte da farândola, mas que também não era da aldeia, e começaram os dois a despir-se em frente da cama. Sem que fosse essa a sua intenção, a mulher olhou para José Arcadio e observou com uma espécie de fervor patético o seu magnífico animal em repouso.

--Rapaz! -- exclamou. -- Que Deus to conserve.

A companheira de José Arcadio pediu-lhes que os deixassem sossegados e o casal deitou-se no chão, muito perto da cama. A paixão dos outros despertou a febre de José Arcadio. Ao primeiro contacto, os ossos da rapariga pareceram desarticular-se com um rangido desordenado como o de uma colecção de pedras de dominó, a pele desfez-se-lhe num suor pálido, os olhos encheram-se-lhe de lágrimas e todo o seu corpo exalou um lamento lúgubre e um vago cheiro a lama. Mas suportou o impacte com uma firmeza de carácter e uma valentia admiráveis. José Arcadio sentiu-se, então, levado pelo ar, chegando a um estado de inspiração seráfica, onde o coração se lhe desfez num manancial de obscenidades ternas que entravam pelos ouvidos da rapariga e saíam pela boca dela traduzidas no seu idioma. Era quinta-feira. Na noite de sábado, José Arcadio atou um trapo vermelho à cabeça e partiu com os ciganos.

Quando Úrsula deu pela sua falta, procurou-o por toda a aldeia. Onde estivera o acampamento dos ciganos só havia um monte de lixo entre as cinzas ainda fumegantes das fogueiras apagadas. Alguém, que por ali andava à procura de enfeites entre os desperdícios, disse a Úrsula que na véspera, à noite, vira o filho dela no meio da farândola a empurrar uma carreta com a jaula do homem-víbora. «Fez-se cigano!», gritou ela ao marido, que não dera o menor sinal de alarme face ao desaparecimento.

--Oxalá assim seja -- disse José Arcadio Buendía, esmagando no almofariz a matéria mil vezes esmagada e aquecida e voltada a esmagar. -- É da maneira que aprende a ser homem.

Úrsula perguntou para que lado tinham ido os ciganos. Continuou a perguntar pelo caminho que lhe indicaram e, convencida de ainda ir a tempo de os alcançar, continuou a afastar-se da aldeia até se aperceber de que já estava tão longe que não pensou em regressar. José Arcadio Buendía só se deu conta da ausência da mulher às oito da noite, quando deixou a matéria a aquecer numa cama de esterco, e foi ver o que se passava com Amaranta que já estava rouca de chorar. Em poucas horas reuniu um grupo de homens bem armados, pôs Amaranta nos braços de uma mulher que se ofereceu para a amamentar, e perdeu-se por atalhos invisíveis no encalço de Úrsula. Aureliano acompanhou-os. Uns pescadores indígenas, cuja língua desconheciam, indicaram-lhes por gestos, ao amanhecer, que não tinham visto passar ninguém. Ao fim de três dias de buscas inúteis, voltaram à aldeia.

Durante várias semanas, José Arcadio Buendía deixou-se vencer pela consternação. Tratava de Amaranta como se fosse uma mãe. Dava-lhe banho, mudava-lhe a roupa, levava-a para ser amamentada quatro vezes por dia e à noite até lhe cantava canções que Úrsula nunca lhe soube cantar. Em certa ocasião, Pilar Ternera ofereceu-se para fazer a lida da casa enquanto Úrsula não voltasse. Aureliano, cuja misteriosa intuição se sensibilizara na desdita, sentiu um fulgor de clarividência ao vê-la entrar. Então soube que, inexplicavelmente, por alguma razão, ela era culpada pela fuga do irmão e pelo consequente desaparecimento da mãe, e de tal modo a acossou com a sua hostilidade silenciosa e implacável que a mulher não voltou lá a casa.

O tempo pôs as coisas nos seus lugares. José Arcadio Buendía e o filho não se aperceberam em que momento voltaram a estar no laboratório a sacudir o pó, a atear o lume nas tubagens, mais uma vez entregues à paciente manipulação da matéria adormecida há longos meses na sua cama de esterco. Até Amaranta, deitada numa alcofa de vime, observava com curiosidade o labor absorvente do pai e do irmão no quartinho de ar rarefeito pelos vapores de mercúrio. Numa dada altura, meses depois da partida de Úrsula, começaram a acontecer coisas estranhas. Um frasco vazio, que durante muito tempo estivera esquecido num armário, tornou-se tão pesado que foi impossível tirá-lo. Uma caçarola com água, que estava em cima da mesa de trabalho, ferveu sem lume durante meia hora até se evaporar completamente. José Arcadio Buendía e o filho observavam aqueles fenómenos com uma excitação assustada, sem conseguirem explicá-los, mas interpretando-os como avisos da matéria. Um dia, a alcofa de Amaranta começou a mexer-se com um impulso próprio e deu uma volta completa no quarto, perante a consternação de Aureliano que se apressou a fazê-la parar. Mas o pai não se alterou. Pôs a alcofa no seu lugar e atou-a à perna de uma mesa, convencido de que estava iminente o acontecimento que esperava. Foi nessa altura que Aureliano o ouviu dizer:

--Se não temes Deus, teme os metais.

Então, quase cinco meses após o seu desaparecimento, Úrsula regressou. Chegou exaltada, rejuvenescida, com roupas novas de um estilo desconhecido na aldeia. José Arcadio Buendía mal conseguiu resistir ao choque: «Era isto!», gritava. «Eu sabia que ia acontecer.» E deveras que acreditava, porque nos seus prolongados períodos de recolhimento rogava no fundo do seu coração para que o prodígio esperado não fosse a descoberta da pedra filosofal, nem a libertação do sopro que faz viver os metais, nem a faculdade de transmutar em ouro as dobradiças e fechaduras da casa, mas sim o que agora acontecera: o regresso de Úrsula. Mas ela não partilhava a sua excitação. Deu-lhe um beijo convencional, como se tivesse saído há apenas uma hora e disse-lhe:

--Chega ali à porta.

José Arcadio Buendía levou muito tempo a restabelecer-se da perplexidade, quando chegou à rua e viu a multidão. Não eram ciganos. Eram homens e mulheres como eles, de cabelos finos e pele parda, que falavam a sua própria língua e se lamentavam das mesmas dores. Traziam mulas carregadas de coisas de comer, carros de bois com móveis e utensílios domésticos, acessórios terrenos, pura e simplesmente postos à venda sem espaventos pelos mercadores da realidade quotidiana. Vinham do outro lado do pântano, a apenas dois dias de viagem, onde havia aldeias que recebiam correio todos os meses e conheciam as máquinas do bem-estar. Úrsula não tinha conseguido alcançar os ciganos, mas encontrou a rota que o seu marido não conseguira descobrir na sua frustrada busca dos grandes inventos.

O filho de Pilar Ternera foi levado para casa dos avós ao fazer duas semanas. Úrsula aceitou o facto de má vontade, vencida mais uma vez pela teimosia do marido, que não conseguiu tolerar a ideia de que um rebento do seu próprio sangue ficasse à deriva, mas impôs como condição que se ocultasse à criança a sua verdadeira identidade. Ainda que recebesse o nome de José Arcadio, acabaram por lhe chamar simplesmente Arcadio para evitar confusões. Naquela altura, havia tanto movimento na aldeia e tanta azáfama em casa que a tarefa de cuidar das crianças foi relegada para segundo plano. Ficaram entregues a Visitación, uma índia guajira que chegou à aldeia acompanhada por um irmão, fugida da peste que assolava a sua tribo há já vários anos. Eram ambos tão dóceis e prestáveis que Úrsula ficou com eles em casa para a ajudarem nas lidas domésticas. Foi assim que Arcadio e Amaranta falaram a língua guajira antes do castelhano, e aprenderam a comer sopa de lagartixas e ovos de aranhas sem que Úrsula se apercebesse, porque andava demasiado ocupada com um prometedor negócio de animaizinhos de caramelo. Macondo estava transformada. As pessoas que tinham vindo com Úrsula falaram da boa qualidade do seu solo e da sua posição privilegiada em relação ao pântano, de modo que a aldeia simples de outros tempos depressa se transformou numa localidade activa, com lojas e oficinas de artesanato, e numa rota comercial permanente por onde entraram os primeiros árabes de pantufas e argolas nas orelhas, que trocavam colares de vidro por araras. José Arcadio Buendía não teve um minuto de descanso. Fascinado por uma realidade imediata, que então lhe pareceu mais fantástica do que o vasto universo da sua imaginação, perdeu todo o interesse pelo laboratório de alquimia, pôs em repouso a matéria extenuada por longos meses de manipulação e voltou a ser o homem empreendedor dos primeiros tempos que decidia o traçado das ruas e a posição das novas casas, de modo a que ninguém desfrutasse de privilégios que não fossem comuns a todos. Tal foi a autoridade que adquiriu entre os recém-chegados, que não se colocava cimento nem se erguia uma cerca sem o consultar e ficou decidido que seria ele a orientar o parcelamento da terra. Quando os ciganos saltimbancos voltaram, agora com a sua feira ambulante transformada num estabelecimento gigantesco de jogos de azar, foram recebidos com todo o alvoroço porque se pensou que José Arcadio voltava com eles. Mas José Arcadio não voltou, nem levaram o homem-víbora que, segundo Úrsula, era o único que poderia dar-lhes notícias do paradeiro do seu filho, de modo que não deixaram os ciganos instalarem-se na aldeia nem voltarem a pisá-la no futuro, porque foram considerados mensageiros da concupiscência e da perversão. José Arcadio Buendía, porém, foi explícito ao afirmar que a antiga tribo de Melquíades, que tanto contribuiu para o engrandecimento da aldeia com a sua sabedoria milenar e os seus inventos fabulosos, teria sempre as portas abertas. Mas a tribo de Melquíades, segundo contaram os nómadas, tinha sido eliminada da face da Terra por ter ultrapassado os limites do conhecimento humano.

Emancipado, pelo menos naquela altura, das torturas da fantasia, José Arcadio Buendía impôs em pouco tempo um estado de ordem e de trabalho, dentro do qual só se concedeu um lazer: a libertação dos pássaros que desde a época da fundação alegravam o tempo com as suas flautas, e a instalação, em vez deles, de relógios com música em todas as casas. Eram uns relógios lindíssimos de madeira trabalhada, que os árabes trocavam por araras e que José Arcadio Buendía sincronizou com tanta precisão, que todas as meias horas a aldeia se alegrava com os acordes progressivos de uma mesma peça, até atingir o auge de um meio-dia exacto e unânime com uma valsa completa. Foi também José Arcadio Buendía quem decidiu, por esses anos, que as ruas da aldeia fossem ladeadas de amendoeiras em vez de acácias e quem descobriu, sem nunca os revelar, os métodos para as tornar eternas. Muitos anos mais tarde, quando Macondo era um acampamento de casas de madeira com telhados de zinco, ainda se viam nas ruas mais antigas as amendoeiras, quebradas e cobertas de pó, ainda que ninguém soubesse então quem as tinha semeado. Enquanto o pai organizava a aldeia e a mãe consolidava o património doméstico com a sua indústria maravilhosa de galitos e peixinhos de açúcar, que saíam de casa duas vezes por dia enfiados em palitos, Aureliano passava, horas infindas no laboratório abandonado, a aprender por pura investigação a arte da ourivesaria. Tinha crescido tanto que em pouco tempo deixou de servir-lhe a roupa deixada pelo irmão e começou a usar a do pai, mas Visitación teve de lhe fazer umas dobras nas camisas e apertar-lhe as costuras das calças porque Aureliano não saíra tão corpulento quanto os outros. A adolescência tirara-lhe a doçura da voz, tornara-o calado e definitivamente solitário, mas, por outro lado, restituíra-lhe a expressão intensa que tinha nos olhos ao nascer. Estava tão concentrado nas suas experiências de ourivesaria que só saía do laboratório para comer. Preocupado com o seu ar taciturno, José Arcadio Buendía deu-lhe as chaves de casa e algum dinheiro, pensando que talvez lhe fizesse falta uma mulher. Mas Aureliano gastou o dinheiro em ácido clorídrico para preparar água-régia e embelezou as chaves com um banho de ouro. Os seus exageros eram apenas comparáveis aos de Arcadio e Amaranta, que já tinham começado a mudar de dentição e ainda andavam agarrados todos os dias às mantas dos índios, teimosos na sua decisão de não falarem castelhano mas sim a língua guajira. «Não tens de que te queixar», disse Úrsula ao marido. «Os filhos herdam as loucuras dos pais.» E enquanto se lamentava da sua pouca sorte, convencida de que as extravagâncias dos filhos eram algo de tão espantoso como um rabo de porco, Aureliano fixou nela um olhar que a envolveu num halo de incerteza.

--Está alguém para chegar -- disse.

Úrsula, como sempre que ele exprimia um prognóstico, tentou desencorajá-lo com a sua lógica de trazer por casa. Era normal que viesse alguém. Todos os dias passavam dezenas de forasteiros por Macondo sem suscitarem inquietações nem prenúncios secretos. No entanto, indiferente a toda a lógica, Aureliano estava certo do seu presságio.

--Não sei quem será -- insistiu --, mas aquele que for já vem a caminho.

Com efeito, no domingo chegou Rebeca. Não tinha mais de onze anos. Fizera a penosa viagem desde Manaure com uns traficantes de peles que foram encarregados de a entregar juntamente com uma carta em casa de José Arcadio Buendía, mas que não conseguiram explicar com precisão quem era a pessoa que lhes tinha pedido o favor. Toda a sua bagagem era constituída pelo bauzinho da roupa, uma cadeirinha de baloiço de madeira com umas florinhas pintadas à mão e uma bolsa de lona que fazia um constante ruído de cloque-cloque, onde levava os ossos dos pais. A carta, dirigida a José Arcadio Buendía, estava escrita em termos muito carinhosos por alguém que continuava a gostar muito dele, apesar do tempo e da distância, e que se sentia obrigado, por um sentido humanitário elementar, a fazer a caridade de lhe mandar aquela pobre orfãzinha desamparada que era prima de Úrsula em segundo grau e, por conseguinte, parente também de José Arcadio Buendía, ainda que em grau mais afastado, porque era filha desse amigo inesquecível que foi Nicanor Ulloa e da sua muito digna esposa Rebeca Montiel, que Deus os tivesse no seu santo reino, cujos restos juntava à presente para que lhes desse sepultura cristã. Tanto os nomes mencionados como a assinatura da carta eram perfeitamente legíveis, mas nem José Arcadio Buendía nem Úrsula se lembravam de ter alguma vez tido parentes com esses nomes, nem conheciam ninguém que se chamasse como o remetente e muito menos na longínqua povoação de Manaure. Através da criança também foi impossível obter qualquer informação complementar. A partir do momento em que chegou, sentou-se na cadeirinha de baloiço a chuchar no dedo e a observar toda a gente com os seus grandes olhos espantados, sem dar nenhum sinal de perceber o que lhe perguntavam. Usava um vestido de chita tingido de preto, coçado pelo uso, e umas botinas de verniz já muito descascadas. Tinha o cabelo apanhado atrás das orelhas em totós com laços pretos. Usava um escapulário com as imagens apagadas pelo suor e no pulso direito um dente de animal carnívoro engastado em cobre como amuleto contra o mau-olhado. A pele verde, o ventre redondo e tenso como um tambor revelavam pouca saúde e uma fome mais velha do que ela, mas quando lhe deram de comer ficou com o prato nos joelhos sem o provar. Chegou-se mesmo a pensar que fosse surda-muda, até que os índios lhe perguntaram na língua deles se queria um pouco de água e ela voltou os olhos como se os tivesse reconhecido e disse que sim com a cabeça.

Ficaram com ela porque não havia outro remédio. Decidiram chamar-lhe Rebeca, que, de acordo com a carta, era o nome da sua mãe, porque Aureliano teve a paciência de ler à frente dela a litania de uma ponta à outra e não conseguiu que reagisse a nenhum nome. Como naquele tempo não havia cemitério em Macondo, pois até então não tinha morrido ninguém, guardaram a bolsa com os ossos à espera de haver um lugar digno para os sepultar, e durante muito tempo estorvaram por todo o lado e encontravam-se onde menos se esperava, sempre com o seu sonante cacarejo de galinha choca. Passou muito tempo até Rebeca se integrar na vida familiar. Sentava-se na sua cadeirinha a chuchar no dedo, no canto mais afastado da casa. Nada lhe despertava a atenção a não ser a música dos relógios, que de meia em meia hora procurava com os olhos assustados, como se esperasse encontrá-la em algum ponto do ar. Durante vários dias não conseguiram que comesse. Ninguém percebia como não morrera de fome, até que os indígenas, que se davam conta de tudo porque andavam sempre de um lado para o outro com os seus pés sigilosos, descobriram que Rebeca só gostava de comer a terra húmida do quintal e pedaços de cal que arrancava das paredes com as unhas. Era evidente que os pais, ou quem quer que fosse que a tivesse criado, a tinham repreendido por este hábito, porque o fazia às escondidas e com consciência de culpa, tentando guardar as rações para comê-las quando ninguém a estivesse a ver. Desde então submeteram-na a uma vigilância implacável. Deitavam fel de vaca no quintal e untavam as paredes com molho picante, julgando derrotar por esse método o seu vício pernicioso, mas ela deu tais mostras de astúcia e engenho para arranjar terra, que Úrsula se viu forçada a empregar recursos mais drásticos. Punha sumo de laranja com ruibarbo numa caçarola que deixava toda a noite ao relento e dava-lhe a poção no dia seguinte em jejum. Ainda que ninguém lhe tivesse dito que aquele era o remédio específico para o vício de comer terra, pensava que qualquer substância amarga no estômago vazio tinha de fazer reagir o fígado. Rebeca era tão rebelde e tão forte, apesar do seu raquitismo, que tinham de segurá-la como a um bezerro para que engolisse o remédio e mal conseguiam evitar os seus pontapés e suportar os arrevesados hieróglifos que ela alternava com mordeduras e cuspidelas, e que, segundo diziam os indígenas escandalizados, eram as obscenidades mais grosseiras que se podiam conceber no seu idioma. Quando Úrsula soube disto, complementou o tratamento batendo-lhe com um cinto. Nunca ficou definido se o que surtiu efeito foi o ruibarbo ou as sovas, ou as duas coisas juntas, mas a verdade é que em poucas semanas Rebeca começou a dar mostras de restabelecimento. Participou nas brincadeiras de Arcadio e Amaranta, que a receberam como a uma irmã mais velha, e comeu com apetite servindo-se correctamente dos talheres. Depressa se ficou a saber que falava castelhano com tanta fluência como a língua dos índios, que tinha uma habilidade fora do comum para trabalhos manuais e que cantava a valsa dos relógios com uma letra muito engraçada que ela própria tinha inventado. Não tardou que a considerassem como mais um membro da família. Com Úrsula era mais meiga do que o tinham sido quaisquer dos filhos, chamava maninhos a Amaranta e Arcadio, tio a Aureliano e avozinho a José Arcadio Buendía. De modo que acabou por merecer tanto quanto os outros o nome de Rebeca Buendía, o único que sempre teve e que usou com dignidade até à morte.

Uma noite, por alturas em que Rebeca se curou do vício de comer terra e foi levada para dormir no quarto dos outros garotos, a índia que dormia com eles acordou por acaso e ouviu um estranho ruído intermitente no canto. Levantou-se assustada, a julgar que tinha entrado algum animal no quarto e então viu Rebeca na cadeira de baloiço, a chuchar no dedo e com os olhos iluminados como os de um gato na escuridão. Pasmada de susto, aterrorizada com a fatalidade do seu destino, Visitación reconheceu nesses olhos os sintomas da doença cuja ameaça os tinha obrigado, a ela e ao irmão, a desterrarem-se para sempre de um reino milenar onde eram príncipes. Era a peste da insónia.

A manhã já não encontrou lá em casa Cataure, o índio. A irmã ficou, porque o seu coração fatalista lhe indicava que essa doença mortal a havia de perseguir de qualquer maneira até ao último recanto da terra. Ninguém da família compreendeu o alarme de Visitación. «Se não voltarmos a dormir, melhor» dizia José Arcadio Buendía com bom humor. «Assim, rende-nos mais a vida.» Mas a índia explicou-lhes que o mais temível da doença da insónia não era a impossibilidade de dormir, pois o corpo não sentia nenhum cansaço, mas sim a sua evolução inexorável até chegar a uma manifestação mais crítica: o esquecimento. Queria dizer que quando o doente se habituava ao seu estado de vigília, começavam a apagar-se da sua memória as recordações de infância, depois o nome e a noção das coisas e, por fim, a identidade das pessoas e até a consciência do próprio ser, até se afundar numa espécie de idiotia sem passado. José Arcadio Buendía, rindo a bom rir, achou que se tratava de uma das muitas doenças inventadas pela superstição dos indígenas. Mas Úrsula, pelo sim pelo não, tomou a precaução de separar Rebeca das outras crianças.

Ao fim de várias semanas, quando pareciam ter-se acalmado os temores de Visitación, José Arcadio Buendía deu consigo, certa noite, às voltas na cama sem conseguir dormir. Úrsula, que também acordara, perguntou-lhe o que tinha e ele respondeu-lhe: «Estou a pensar outra vez em Prudencio Aguilar.» Não dormiram um minuto, mas no dia seguinte sentiram-se tão descansados que se esqueceram da noite mal passada. Aureliano comentou, admirado, à hora do almoço, que se sentia muito bem, apesar de ter passado toda a noite no laboratório a dourar um alfinete que pensava oferecer a Úrsula no dia do seu aniversário. Não se alarmaram até ao terceiro dia, quando, à hora de se deitarem, se sentiram sem sono e se deram conta que estavam há mais de cinquenta horas sem dormir.

--As crianças também estão acordadas -- disse a índia com a sua convicção fatalista. -- Uma vez entrada em casa, ninguém foge à peste.

Com efeito, tinham contraído a doença da insónia. Úrsula, que aprendera com a mãe o valor medicinal das plantas, preparou e obrigou todos a tomarem uma beberagem de acónito, mas além de não conseguirem dormir estiveram todo o dia a sonhar acordados. Nesse estado de lucidez alucinada não só viam as imagens dos seus próprios sonhos como viam as imagens com que sonhavam uns e outros. Era como se a casa se tivesse enchido de visitas. Sentada na sua cadeira, num canto da cozinha, Rebeca sonhou que um homem muito parecido com ela, vestido de linho branco e com o colarinho da camisa fechado por um botão de ouro, lhe levava um ramo de rosas. Acompanhava-o uma mulher de mãos delicadas que pegou numa das rosas e pô-la no cabelo da menina. Úrsula compreendeu que o homem e a mulher eram os pais de Rebeca, mas ainda que tivesse feito um grande esforço para os reconhecer, apenas confirmou a sua certeza de nunca os ter visto antes. Entretanto, por um descuido que José Arcadio Buendía jamais se perdoou, os animaizinhos de caramelo fabricados em casa continuavam a ser vendidos na aldeia. Crianças e adultos chupavam deliciados os galitos verdes da insónia e os ternos cavalinhos amarelos da insónia, de modo que a madrugada de segunda-feira surpreendeu a aldeia toda acordada. De início ninguém se alarmou. Pelo contrário, ficaram contentes por não dormirem porque havia muito que fazer em Macondo e o tempo mal chegava. Trabalharam tanto que depressa deixaram de ter que fazer e deram com eles às três da manhã de braços cruzados a contarem quantas notas tinha a valsa dos relógios. Os que queriam dormir, não por cansaço mas por saudade dos sonhos, recorreram a todo o tipo de métodos esgotantes. Juntavam-se a conversar sem tréguas, a repetir durante horas e horas as mesmas piadas, a complicar até ao limite da exasperação o conto do queres que te conte um conto. E quando diziam que sim, o narrador respondia-lhes que não lhes tinha pedido que dissessem que sim, mas que lhes tinha perguntado se queriam que lhes contasse um conto, porque se queres que te conte conto, se não queres não conto, queres que te conte um conto? E quando lhe diziam que não, ele dizia que não lhes tinha pedido que dissessem que não, mas sim se queriam que lhes contasse um conto, porque se querem conto e se não querem não conto e ninguém se podia ir embora porque ele respondia que não lhes pedira que se fossem embora, mas sim se queriam que lhes contasse um conto, e assim sucessivamente, num círculo vicioso que se prolongava por noites inteiras.

Quando José Arcadio Buendía se deu conta de que a peste tinha invadido a aldeia, reuniu os chefes de família para lhes explicar o que sabia sobre a doença da insónia e combinaram medidas para impedir que o flagelo se propagasse a outras povoações do pântano. E foi assim que tiraram às cabras os guizos que os árabes trocavam por araras e os puseram à entrada da aldeia, à disposição dos que não faziam caso dos conselhos e súplicas das sentinelas e insistiam em visitar a povoação. Todos os forasteiros que nesses tempos percorriam as ruas de Macondo tinham de fazer soar o guizo para que os doentes soubessem que estavam sãos. Não lhes era permitido comer nem beber nada durante a sua visita, pois não havia dúvida de que a doença só se transmitia pela boca, e todas as coisas de beber e de comer estavam contaminadas pela insónia. Dessa forma, a peste manteve-se circunscrita ao perímetro da aldeia. Tão eficaz foi a quarentena, que chegou o dia em que a situação de emergência passou a ser tomada por coisa natural e organizou-se a vida de tal maneira que o trabalho recuperou o seu ritmo e ninguém se voltou a preocupar com o inútil hábito de dormir.

Foi Aureliano quem concebeu a fórmula que havia de os defender durante vários meses das evasões da memória. Descobriu-a por acaso. Perito da insónia por ter sido um dos primeiros, aprendera na perfeição a arte da ourivesaria. Um dia andava à procura de uma bigorna pequena que costumava usar para laminar os metais e não se recordou do seu nome. O pai disse-lho: «Tás.» Aureliano escreveu o nome num papel e colou-o na base da bigornazinha: Tás. Assim teve a certeza de não o esquecer no futuro. Não lhe ocorreu que aquela fosse a primeira manifestação do esquecimento, porque o objecto tinha um nome difícil de recordar. Mas, poucos dias depois, descobriu que tinha dificuldade em lembrar-se de quase todas as coisas do laboratório. Então marcou-as com o nome respectivo, de modo que lhe bastava ler a inscrição para as identificar. Quando o pai lhe comunicou o seu alarme por ter esquecido até os acontecimentos mais impressionantes da sua infância, Aureliano explicou-lhe o seu método e José Arcadio Buendía pô-lo em prática por toda a casa, impondo-o mais tarde a toda a aldeia. Com um hissope cheio de tinta, marcou cada coisa com o seu nome: mesa, cadeira, relógio, parede, cama, caçarola. Foi ao estábulo e marcou os animais e as plantas: vaca, cabra, porco, galinha, jucá, malanga, bananeira. Pouco a pouco, estudando as infinitas possibilidades do esquecimento, deu-se conta de que podia chegar o dia em que se reconhecessem as coisas pelas inscrições mas em que não se lembrasse da sua utilidade. Então foi mais explícito. O letreiro que colocou no cachaço da vaca era uma prova exemplar de como os habitantes de Macondo estavam dispostos a lutar contra o esquecimento: É esta a vaca. É preciso ordenhá-la todas as manhãs para que dê leite e é preciso ferver o leite para o misturar com café e fazer café com leite. Assim continuaram a viver numa realidade escorregadia, momentaneamente capturada pelas palavras mas que havia de fugir-lhes irremediavelmente quando se esquecessem dos valores da letra escrita.

Na entrada do caminho para o pântano tinham posto um cartaz que dizia Macondo e outro, maior, na rua central, que dizia Deus existe. Em todas as casas se tinham escrito chaves para memorizar os objectos e os sentimentos. Mas o sistema exigia tanta vigilância e tanta resistência moral, que muitos sucumbiram ao feitiço de uma realidade imaginária, inventada por eles próprios, que se lhes tornava menos prática mas mais reconfortante. Pilar Ternera foi quem mais contribuiu para popularizar esta mistificação, quando concebeu o artifício de ler o passado nas cartas como antes tinha lido o futuro. Mediante este recurso, os insones começaram a viver num mundo construído pelas alternativas incertas dos naipes, em que o pai apenas se recordava como um homem moreno que tinha chegado em princípios de Abril e a mãe apenas se recordava como uma mulher trigueira que usava uma aliança de ouro na mão esquerda, e onde uma data de nascimento ficava reduzida à última terça-feira em que a andorinha cantou sobre o loureiro. Derrotado por aquelas práticas de consolação, José Arcadio Buendía decidiu então construir a máquina da memória, que uma vez desejara para se recordar dos inventos maravilhosos dos ciganos. O artefacto fundava-se na possibilidade de rever todas as manhãs, e de cabo a rabo, a totalidade dos conhecimentos adquiridos durante a vida. Imaginava-o como um dicionário giratório que um indivíduo, situado no eixo, pudesse manipular por meio de uma manivela, de modo que em poucas horas passassem diante dos seus olhos as noções mais necessárias para se viver. Tinha conseguido escrever cerca de catorze mil fichas, quando apareceu pelo caminho do pântano um ancião extravagante com o guizo triste dos dormentes, trazendo uma mala barriguda atada com cordas e um carrinho tapado com trapos pretos. Foi directamente à casa de José Arcadio Buendía.

Visitación não o reconheceu ao abrir a porta e pensou que ele fosse com a intenção de vender alguma coisa, ignorando que nada se podia vender numa aldeia que se afundava sem remédio no lodaçal do esquecimento. Era um homem decrépito. Ainda que a sua voz estivesse também sincopada pela insegurança e as mãos parecessem duvidar da existência das coisas, era evidente que vinha do mundo onde os homens ainda podiam dormir e recordar. José Arcadio Buendía encontrou-o sentado na sala, a abanar-se com um chapéu preto, remendado, enquanto lia com uma atenção compreensiva os letreiros colados nas paredes. Cumprimentou-o com calorosas demonstrações de afecto, receando tê-lo conhecido noutros tempos e agora não o recordar. Mas o visitante apercebeu-se da falsidade. Sentiu-se esquecido, não com o esquecimento remediável do coração, mas com esse outro esquecimento mais cruel e irrevogável que ele conhecia muito bem, porque era o esquecimento da morte. Então compreendeu. Abriu a mala atulhada de objectos indecifráveis e, de entre eles, tirou uma maleta com muitos frascos. Deu a beber a José Arcadio Buendía uma substância de cor suave e fez-se-lhe luz na memória. Os olhos humedeceram-se-lhe de pranto, antes de se ver a si próprio numa sala absurda onde os objectos estavam marcados, e antes de se envergonhar dos solenes disparates escritos pelas paredes, e mesmo antes de reconhecer o recém-chegado num deslumbrante resplendor de alegria. Era Melquíades.

Enquanto Macondo celebrava a reconquista das recordações, José Arcadio Buendía e Melquíades sacudiram o pó à sua velha amizade. O cigano ia disposto a ficar na aldeia. Estivera na morte, com efeito, mas regressara porque não tinha podido suportar a solidão. Repudiado pela sua tribo, desprovido de todas as faculdades sobrenaturais como castigo pela sua fidelidade à vida, decidiu refugiar-se naquele recanto do mundo que a morte ainda não tinha descoberto, dedicado à exploração de um laboratório de daguerreotipia. José Arcadio Buendía nunca tinha ouvido falar desse invento. Mas quando se viu a si próprio e a toda a família plasmados numa idade eterna sobre uma lâmina de metal azulado, ficou mudo de espanto. Datava dessa época o daguerreótipo oxidado em que se via José Arcadio Buendía com o cabelo eriçado e grisalho, uma camisa de colarinho engomado fechado por um botão de cobre e uma expressão de solenidade deslumbrante, e que Úrsula descrevia rindo à gargalhada como «um general assustado». Na verdade, José Arcadio Buendía estava assustado nessa manhã clara de Dezembro em que lhe fizeram o daguerreótipo, porque pensava que as pessoas se iam gastando a pouco e pouco à medida que a sua imagem fosse passando para as placas metálicas. Por uma curiosa inversão do habitual, foi Úrsula quem lhe tirou aquela ideia da cabeça, e foi também ela quem esqueceu antigos azedumes e decidiu que Melquíades ficasse a viver lá em casa, ainda que nunca viesse a permitir que lhe fizessem um daguerreótipo, pois (segundo as suas próprias palavras textuais) não queria ficar para troça dos netos. Naquela manhã vestiu as crianças com as suas melhores roupas, empoou-lhes a cara e deu uma colher de xarope de tutano a cada uma para que conseguissem ficar completamente imóveis durante quase dois minutos diante da aparatosa máquina de Melquíades. No daguerreótipo familiar, o único que alguma vez existiu, Aureliano apareceu vestido de veludo preto entre Amaranta e Rebeca. Tinha a mesma languidez e o mesmo olhar clarividente que haveria de ter anos mais tarde diante do pelotão de fuzilamento. Mas ainda não tinha sentido a premonição do seu destino. Era um ourives de grande talento, estimado em todo o pântano pela excelência do seu trabalho. Na oficina, que partilhava com o disparatado laboratório de Melquíades, quase que não se lhe ouvia a respiração. Parecia refugiado num outro tempo, enquanto o pai e o cigano interpretavam aos gritos as predições de Nostradamo, entre um estrépito de frascos e provetas, o desatino dos ácidos entornados e o brometo de prata inutilizado pelas cotoveladas e pontapés que davam a todo o momento. Aquela consagração ao trabalho, a forma asisada como administrava os seus interesses, tinham permitido que Aureliano ganhasse em pouco tempo mais dinheiro do que Úrsula com a sua deliciosa fauna de caramelo, mas toda a gente se intrigava por já ser um homem feito e escorreito e nunca se lhe ter conhecido mulher. Na verdade, não a tivera.

Meses depois voltou Francisco, o Homem, um velho nómada de quase duzentos anos que passava frequentemente por Macondo, dando a conhecer as canções que ele próprio compusera. Nelas, Francisco, o Homem, relatava com minucioso pormenor os acontecimentos sucedidos nos sítios por onde passara, desde Manaure até aos confins do pântano, de modo que se alguém tivesse um recado para mandar ou uma notícia para divulgar, pagava-lhe dois centavos para que o incluísse no seu reportório. Foi assim que Úrsula teve conhecimento da morte da mãe, por mero acaso, uma noite em que ouvia as canções na esperança de que dissessem alguma coisa sobre o seu filho José Arcadio. Francisco, o Homem, assim chamado por ter derrotado o Diabo num desafio de improvisação de cantigas, e cujo verdadeiro nome nunca ninguém soube qual era, desapareceu de Macondo durante a peste da insónia e certa noite reapareceu sem qualquer aviso na taberna de Catarino. A aldeia inteira foi ouvi-lo para saber o que se passara no mundo. Nessa ocasião chegara com ele uma mulher tão gorda que foram precisos quatro índios para a levar sentada numa cadeira de baloiço, e uma mulata adolescente de aspecto desamparado que a protegia do sol com um guarda-chuva. Aureliano foi à taberna de Catarino nessa noite. Encontrou Francisco, o Homem, como um camaleão monolítico, sentado no meio de um círculo de curiosos. Cantava as notícias com a sua velha voz desafinada, acompanhando-se com o mesmo acordeão arcaico que Sir Walter Raleigh lhe oferecera na Guiana, enquanto marcava o compasso com os seus grandes pés andarilhos gretados pelo salitre. Em frente de uma porta do fundo, por onde entravam e saíam alguns homens, estava sentada, abanando-se em silêncio, a matrona da cadeira de baloiço. Catarino, com uma rosa de feltro na orelha, vendia à clientela canecas de garapa fermentada, e aproveitava a ocasião para se aproximar dos homens e pôr-lhes a mão onde não devia. O calor era insuportável até à meia-noite. Aureliano escutou as notícias até ao fim sem ouvir nenhuma que interessasse à sua família. Dispunha-se a voltar para casa quando a matrona lhe fez um sinal com a mão.

--Entra tu também -- disse-lhe. -- Custa só vinte centavos.

Aureliano deitou uma moeda no mealheiro que a matrona tinha ao colo e entrou no quarto sem saber para quê. A mulata adolescente, com as suas tetinhas de cadela, estava nua na cama. Antes de Aureliano, nessa noite, tinham passado pelo quarto sessenta e três homens. De tanto ser usado e amassado em suores e suspiros, o ar do quarto começava a transformar-se em lodo. A rapariga tirou o lençol empapado e pediu a Aureliano que pegasse num dos lados. Pesava como um cortinado. Espremeram-no pelas pontas, até que recuperou o seu peso natural. Viraram a esteira, e o suor saía pelo outro lado. Aureliano desejava que aquela operação não acabasse nunca. Conhecia a mecânica teórica do amor, mas não conseguia ter-se de pé devido ao desalento dos seus joelhos e, ainda que tivesse a pele arrepiada e em fogo, não conseguia resistir à urgência de expulsar o peso das tripas. Quando a rapariga acabou de arranjar a cama e o mandou despir, ele deu-lhe uma explicação atordoada: «Mandaram-me entrar. Disseram-me para deitar vinte centavos no mealheiro e que não me demorasse.» A rapariga percebeu a atrapalhação. «Se deitares mais vinte centavos à saída podes demorar-te um pouco mais», disse suavemente. Aureliano despiu-se, atormentado pelo pudor, sem conseguir livrar-se da ideia de que a sua nudez não resistia à comparação com a do irmão. Apesar dos esforços da rapariga, ele sentiu-se cada vez mais indiferente e terrivelmente só. «Vou pôr mais vinte centavos», disse com voz desolada. A rapariga agradeceu em silêncio. Tinha as costas em carne viva, a pele colada às costelas e a respiração alterada por um esgotamento insondável. Dois anos antes, muito longe dali, havia adormecido sem apagar a vela e acordara cercada pelo fogo. A casa onde vivia com a avó que a tinha criado ficou reduzida a cinzas. Desde então, a avó levava-a de aldeia em aldeia, mandando-a para a cama por vinte centavos, para pagar o valor da casa incendiada. Segundo as contas da rapariga, ainda lhe faltavam uns dez anos a setenta homens por noite, porque tinha de pagar, além das despesas da viagem e da alimentação das duas, o ordenado dos índios que transportavam a cadeira. Quando a matrona bateu à porta pela segunda vez, Aureliano saiu do quarto sem ter feito nada, aturdido pela vontade de chorar. Nessa noite não conseguiu dormir a pensar na rapariga, num misto de desejo e comiseração. Sentia uma necessidade irresistível de a amar e proteger. Ao amanhecer, esgotado pela insónia e pela febre, tomou a serena decisão de casar com ela para a libertar do despotismo da avó e usufruir todas as noites da satisfação que ela dava a setenta homens. Mas às dez da manhã, quando chegou à taberna de Catarino, a rapariga já tinha saído da aldeia.

O tempo acalmou os seus imprudentes propósitos, mas agravou o seu sentimento de frustração. Refugiou-se no trabalho. Resignou-se a ser um homem sem mulher toda a vida para ocultar a vergonha da sua inutilidade. Entretanto Melquíades acabou de plasmar nas suas placas tudo o que podia ser plasmado em Macondo e abandonou o laboratório de daguerreotipia aos delírios de José Arcadio Buendía, que tinha resolvido utilizá-lo para obter a prova científica da existência de Deus. Através de um complicado processo de exposições sobrepostas, tiradas em vários pontos da casa, tinha a certeza de, mais tarde ou mais cedo, vir a fazer o daguerreótipo de Deus, se é que existia, ou de pôr termo de uma vez por todas à suposição da sua existência. Melquíades aprofundou as interpretações de Nostradamo. Ficava até muito tarde, asfixiando-se no seu descorado casaco de veludo, a esgravatar papéis com as suas minúsculas mãos de pardal-dos-telhados, cujos anéis tinham perdido o fulgor de outras épocas. Uma noite julgou encontrar uma predição sobre o futuro de Macondo. Seria uma cidade luminosa, com grandes casas de vidro, onde não havia nenhum rastro da estirpe dos Buendía. «É um equívoco», troou José Arcadio Buendía. «Não eram casas de vidro mas sim de gelo, como eu sonhei, e sempre haverá um Buendía, pelos séculos dos séculos.» Naquela casa extravagante, Úrsula debatia-se por preservar o senso comum, tendo alargado o seu negócio de animaizinhos de caramelo com um forno que fabricava toda a noite cabazes e cabazes de pão e uma prodigiosa variedade de pudins, merengues e biscoitinhos, que se esfumavam em poucas horas pelos socalcos do pântano. Chegara a uma idade em que tinha direito ao descanso, mas era, no entanto, cada vez mais activa. Tão ocupada andava com as suas prósperas empresas, que uma tarde olhou por distracção para o quintal, enquanto a índia a ajudava a adoçar a massa, e viu duas adolescentes desconhecidas e lindas a bordar no bastidor à luz do crepúsculo. Eram Rebeca e Amaranta. Tinham tirado recentemente o luto pela avó, que guardaram com rigor inflexível durante três anos, e a roupa de cor parecia ter-lhes dado um novo lugar no mundo. Rebeca, ao contrário do que se podia esperar, era mais bonita. Tinha uma pele diáfana, os olhos grandes e tranquilos e umas mãos mágicas que pareciam trabalhar com fios invisíveis o desenho do bordado. Amaranta, a mais nova, era um pouco sem graça, mas tinha a distinção natural, a grandeza interior da avó morta. Ao lado delas, ainda que já revelasse o impulso físico do pai, Arcadio parecia um menino. Tinha-se dedicado a aprender a arte da ourivesaria com Aureliano, que também lhe ensinara a ler e a escrever. Úrsula deu-se conta então que a casa se tinha enchido de gente, que os filhos estavam prestes a casar e a ter filhos, e que se veriam obrigados a dispersarem-se por falta de espaço. Então, foi buscar o dinheiro acumulado em longos anos de trabalho duro, assumiu compromissos com os seus clientes, e empreendeu a ampliação da casa. Decidiu que se construísse uma sala formal para as visitas, outra mais cómoda e fresca para todos os dias, uma sala de jantar para uma mesa de doze talheres onde se sentasse a família com todos os convidados; nove quartos com janelas a darem para o quintal e uma longa varanda protegida dos esplendores do meio-dia por um jardim de rosas, com um balcão para pôr vasos de fetos e de begónias. Decidiu alargar a cozinha para construir dois fornos, destruir a velha despensa onde Pilar Ternera leu o futuro a José Arcadio, e construir outra duas vezes maior para que nunca faltassem alimentos em casa. Decidiu construir no quintal, à sombra do castanheiro, uma casa de banho para as mulheres e outra para os homens e, ao fundo, uma grande cavalariça, uma capoeira aramada, um estábulo para a ordenha e um viveiro aberto aos quatro ventos para que aí se instalassem à sua vontade os pássaros sem eira nem beira. Seguida por dúzias de pedreiros e carpinteiros, como se tivesse contraído a febre alucinante do marido, Úrsula dava ordens sobre a posição da luz e a orientação do calor sem a menor consciência das suas limitações. A construção primitiva dos fundadores encheu-se de ferramentas e materiais, de operários vergados pelo suor, que pediam a toda a gente o favor de não estorvar, sem pensarem que eram eles quem estorvava, exasperados pela bolsa de ossos humanos que os perseguia por toda a parte com o seu surdo chocalhar. Naquela incomodidade, respirando cal viva e melaço de alcatrão, ninguém percebeu muito bem como é que foram surgindo das entranhas da terra não só a maior casa que jamais haveria na aldeia, como também a mais hospitaleira e fresca que alguma vez houve na região do pântano. José Arcadio Buendía, tentando surpreender a Divina Providência no meio do cataclismo, foi quem menos percebeu. A nova casa estava quase terminada quando Úrsula o tirou do seu mundo quimérico para o informar que havia ordens para pintar a fachada de azul e não de branco como eles queriam. Mostrou-lhe a ordem oficial escrita num papel. José Arcadio Buendía, sem compreender o que a sua mulher lhe dizia, decifrou a assinatura.

--Quem é este fulano? -- perguntou.

--O corregedor -- respondeu Úrsula, desconsolada. -- Dizem que é uma autoridade mandada pelo Governo.

Dom Apolinar Moscote tinha chegado a Macondo sem fazer barulho. Hospedou-se no Hotel do Jacob -- instalado por um dos primeiros árabes que vieram trocar bagatelas por araras -- e no dia seguinte alugou um quartinho com porta para a rua, a dois quarteirões da casa dos Buendía. Pôs uma cadeira e uma mesa que comprou a Jacob, pregou na parede um escudo da República, que trouxera consigo, e pintou na porta o letreiro: Corregedor. A sua primeira ordem foi mandar pintar todas as casas de azul para celebrar o aniversário da independência nacional. José Arcadio Buendía, com a cópia da ordem na mão, encontrou-o a dormir a sesta numa rede que tinha pendurado no pequeno gabinete. «Foi o senhor que escreveu este papel?», perguntou-lhe. Dom Apolinar Moscote, homem maduro, tímido, de compleição sanguínea, respondeu que sim. «Com que direito?», voltou a perguntar José Arcadio Buendía. Dom Apolinar Moscote procurou um papel na gaveta da mesa e mostrou-lho: «Fui nomeado corregedor desta aldeia.» José Arcadio Buendía nem sequer olhou para a nomeação.

--Nesta aldeia, não mandamos com papéis -- disse sem perder a calma. -- E é bom que saiba de uma vez por todas que não precisamos de nenhum corregedor porque aqui não há nada para correger.

Perante a impavidez de Dom Apolinar Moscote, sempre sem levantar a voz, fez um relato pormenorizado de como tinham fundado a aldeia, de como haviam repartido a terra, aberto os caminhos e introduzido as melhorias que a necessidade lhes foi exigindo, sem ter incomodado governo algum e sem que ninguém os incomodasse. «Somos tão pacíficos que nem sequer morremos de morte natural», disse. «Como pode ver ainda não temos cemitério.» Pelo contrário, alegrava-se de que até então os tivessem deixado crescer em paz e esperava que assim continuassem a deixá-los, porque eles não haviam fundado uma aldeia para que o primeiro recém-chegado lhes fosse dizer o que tinham de fazer. Dom Apolinar Moscote vestira um casaco de cotim, branco como as calças, sem perder em nenhum momento a pureza dos seus trejeitos.

--De modo que se o senhor quiser ficar-se por aqui, como qualquer outro cidadão comum e corrente -- concluiu José Arcadio Buendía --, seja muito bem-vindo. Mas se vem implantar a desordem obrigando toda a gente a pintar as casas de azul, pode pegar nos seus tarecos e voltar para donde veio. Porque a minha casa há-de ser branca como uma pomba.

Dom Apolinar Moscote empalideceu. Recuou um passo e apertou os maxilares para dizer com uma certa aflição:

--Quero avisá-lo que estou armado.

José Arcadio Buendía não soube em que momento lhe chegou às mãos a força juvenil com que derrubava um cavalo. Agarrou Dom Apolinar Moscote pela lapela e levantou-o à altura dos seus olhos.

--Faço isto -- disse -- porque prefiro carregar consigo vivo do que ter de carregar consigo morto para o resto dos meus dias.

E assim o levou pelo meio da rua, suspenso pelas lapelas, até que o deixou sobre os seus dois pés no caminho do pântano. Uma semana depois estava de volta com seis soldados descalços e esfarrapados, armados com espingardas, e um carro de bois onde viajavam a sua mulher e as suas sete filhas. Mais tarde chegaram outros dois carros com os móveis, os baús e os utensílios domésticos. Instalou a família no Hotel do Jacob enquanto não arranjava casa e voltou a abrir o seu gabinete protegido pelos soldados. Os fundadores de Macondo, resolvidos a expulsar os invasores, foram, com os filhos mais velhos, pôr-se à disposição de José Arcadio Buendía. Mas ele opôs-se, segundo explicou, porque Dom Apolinar Moscote tinha voltado com a mulher e as filhas, e não era coisa de homens envergonhar alguém diante da família. De maneira que decidiu resolver a situação às boas.

Aureliano acompanhou-o. Já nessa altura havia começado a cultivar o bigode negro de pontas engomadas e já tinha a voz estentórea que havia de o caracterizar na guerra. Desarmados, sem fazer caso da guarda, entraram no gabinete do corregedor. Dom Apolinar Moscote não perdeu a serenidade. Apresentou-lhes duas das filhas que por acaso ali se encontravam: Amparo, de dezasseis anos, morena como a mãe, e Remedios, de apenas nove, uma menina com pele de lírio e olhos verdes. Eram graciosas e bem-educadas. Mal eles entraram, antes de serem apresentadas, ofereceram-lhes cadeiras para que se sentassem. Mas ambos permaneceram de pé.

--Muito bem, amigo -- disse José Arcadio Buendía --, o senhor fica aqui, não por ter à porta esses salteadores de espingarda, mas sim por consideração para com a senhora sua esposa e filhas.

Dom Apolinar Moscote ficou desconcertado, mas José Arcadio Buendía não lhe deu tempo para replicar. «Só lhe pomos duas condições», acrescentou. «A primeira: que cada um pinte a sua casa da cor que quiser. A segunda: que os soldados se vão já embora. Nós garantimos-lhe a ordem.» O corregedor levantou a mão direita com todos os dedos estendidos.

--Palavra de honra?

--Palavra de inimigo -- disse José Arcadio Buendía. E acrescentou num tom amargo: -- Porque uma coisa lhe quero dizer: você e eu continuamos inimigos.

Nessa mesma tarde os soldados foram-se embora. Poucos dias depois, José Arcadio Buendía conseguia arranjar uma casa para a família do corregedor. Ficou toda a gente em paz excepto Aureliano. A imagem de Remedios, a filha mais nova do corregedor, que pela idade podia ser filha dele, ficou-lhe a doer em alguma parte do corpo. Era uma sensação física que quase o incomodava ao andar como uma pedrinha no sapato.

A casa nova, branca como uma pomba, foi inaugurada com um baile. Úrsula concebera aquela ideia na tarde em que viu Rebeca e Amaranta transformadas em adolescentes e quase se pode dizer que o principal motivo da construção foi o desejo de arranjar às pequenas um lugar digno onde pudessem receber visitas. Para que nada retirasse o brilho a esse propósito, trabalhou como uma negra enquanto se realizavam as reformas, de modo que quando ficaram prontas tinha encomendado peças caríssimas para a decoração e o serviço de copa, e um invento maravilhoso que iria suscitar o assombro da aldeia e a alegria da juventude: a pianola. Levaram-na aos bocados, empacotada em vários caixotes que foram descarregados juntamente com as mobílias vienenses, os cristais da Boémia, o serviço de jantar da Companhia das Índias, as toalhas holandesas e uma rica variedade de candeeiros e castiçais, jarrões para flores, tapeçarias e tapetes. A casa importadora mandou, por sua conta, um perito italiano, Pietro Crespi, para que afinasse a pianola, instruísse os compradores na sua utilização e os ensinasse a dançar a música da moda, impressa em seis rolos de papel.

Pietro Crespi era jovem e loiro, o homem mais bonito e mais bem-educado que se tinha visto em Macondo, tão escrupuloso no vestir que, apesar do calor sufocante, trabalhava com a almilha brocada e o grosso casaco de tecido escuro. Ensopado em suor, guardando uma distância reverente dos donos da casa, esteve várias semanas fechado na sala, com uma dedicação semelhante à de Aureliano na sua oficina de ourives. Uma manhã, sem abrir a porta, sem convocar nenhuma testemunha do milagre, colocou o primeiro rolo na pianola e o martelar atroador e o constante estrépito das ripas de madeira cessaram num silêncio de espanto, perante a ordem e limpeza da música. Todos se precipitaram para a sala. José Arcadio Buendía pareceu fulminado, não pela beleza da melodia, mas pelo teclar autónomo da pianola, e instalou na sala a máquina de Melquíades, na esperança de obter o daguerreótipo do executante invisível. Nesse dia, o italiano almoçou com eles. Rebeca e Amaranta, que serviam à mesa, intimidaram-se com a fluidez com que manejava os talheres, aquele homem angélico de mãos pálidas e sem anéis. Na sala de estar, contígua à sala de visitas, Pietro Crespi ensinou-as a dançar. Indicava-lhes os passos sem lhes tocar, marcando o compasso com um metrónomo, sob a amável vigilância de Úrsula, que não deixou a sala um só instante enquanto as filhas recebiam as lições. Nesses dias, Pietro Crespi usava umas calças especiais, muito flexíveis e justas, e umas sapatilhas de dança. «Não tens por que te preocupar tanto», dizia José Arcadio Buendía à mulher. «Este homem é maricas.» Mas ela não desistiu da vigilância enquanto não acabou a aprendizagem e o italiano não se foi embora de Macondo. Então começou a organização da festa. Úrsula fez uma lista rigorosa dos convidados, na qual os únicos escolhidos foram os descendentes dos fundadores, salvo a família de Pilar Ternera que tinha tido mais dois filhos de pais incógnitos. Era realmente uma selecção de classe, só que determinada por sentimentos de amizade, pois os favorecidos não só eram os mais antigos e chegados à casa de José Arcadio Buendía, desde antes de empreenderem o êxodo que culminou com a fundação de Macondo, como também os filhos e netos desses eram os amigos de infância de Aureliano e de Arcadio, e as suas filhas as únicas que visitavam a casa para bordarem com Rebeca e Amaranta. Dom Apolinar Moscote, o governante benévolo cuja actuação se resumia a manter com os seus escassos recursos dois polícias armados com varapaus, era uma autoridade ornamental. Para fazerem face às despesas domésticas, as filhas tinham aberto um atelier de costura onde tanto faziam flores de feltro como doces de goiaba e bilhetes de amor por encomenda. Mas, apesar de serem recatadas e prestáveis, as mais bonitas da aldeia e as mais habilidosas quanto às novas danças, não conseguiram ser consideradas para a festa.

Enquanto Úrsula e as pequenas desencaixotavam os móveis, poliam a baixela e penduravam quadros de donzelas em barças carregadas de rosas, infundindo um sopro de vida nova aos espaços nus construídos pelos pedreiros, José Arcadio Buendía renunciou à perseguição da imagem de Deus, convencido da sua inexistência e estripou a pianola para decifrar a sua magia secreta. Dois dias antes da festa, atolado no monte de cravelhas e martelos que lhe sobravam, chapinhando num sarilho de cordas que desenrolavam por uma ponta e se tornavam a enrolar pela outra, mais mal que bem, lá conseguiu refazer o instrumento. Nunca houve tantos sobressaltos e corridas como naqueles dias, mas os novos candeeiros a alcatrão acenderam-se no dia e na hora previstos. A casa abriu-se, ainda a cheirar a resinas e a cal fresca, e os filhos e os netos dos fundadores conheceram a varanda dos fetos e das begónias, os aposentos silenciosos, o jardim saturado pela fragrância das rosas, e reuniram-se na sala de visitas diante do invento desconhecido que tinha sido coberto com um lençol branco. Os que conheciam o piano, popular noutras povoações do pântano, sentiram-se um pouco descoroçoados, mas mais amarga foi a desilusão de Úrsula quando colocou o primeiro rolo para que Amaranta e Rebeca abrissem o baile, e o mecanismo não funcionou. Melquíades, já quase cego, a esmigalhar-se de decrepitude, recorreu às artes da sua antiquíssima sabedoria para tentar arranjá-lo. Por fim, José Arcadio Buendía conseguiu fazer mexer, por engano, um dispositivo entalado e a música saiu, primeiro aos borbotões, e depois num manancial de notas arrevesadas. Batendo nas cordas postas sem ordem nem lei e esticadas com temeridade, os martelos desengonçaram-se. Mas os porfiados descendentes dos vinte e um intrépidos que desentranharam a serra à procura do mar por ocidente, ignoraram os escolhos do transtorno melódico e o baile prolongou-se até ao amanhecer.

Pietro Crespi tornou a montar a pianola. Rebeca e Amaranta ajudaram-no a ordenar as cordas e secundaram-lhe o riso pelo arrevesado das valsas. Era extremamente afectuoso e de índole tão honrada que Úrsula renunciou à vigilância. Na véspera da sua viagem improvisou-se um baile de despedida com a pianola restaurada, e fez com Rebeca uma demonstração virtuosa das danças modernas. Arcadio e Amaranta igualaram-nos em graça e destreza. Mas a exibição foi interrompida porque Pilar Ternera, que estava à porta com os curiosos, se envolveu numa briga de dentadas e puxões de cabelo com uma mulher que se atreveu a comentar que Arcadio tinha nádegas de mulher. Por volta da meia-noite, Pietro Crespi despediu-se e prometeu voltar em breve. Rebeca acompanhou-o à porta e depois de a ter fechado e apagado as luzes, foi para o quarto chorar. Foi um pranto inconsolável que se prolongou por vários dias, e cuja causa nem sequer Amaranta a soube. Não era estranho o seu hermetismo. Ainda que parecesse expansiva e cordial, tinha um carácter solitário e um coração impenetrável. Era uma adolescente esplêndida, de ossos largos e firmes, mas obstinava-se em continuar a sentar-se na cadeirinha de madeira com que chegara àquela casa, muitas vezes consertada, mas já sem braços. Ninguém tinha descoberto que mesmo naquela idade ainda conservava o hábito de chuchar no dedo. Por isso não perdia a oportunidade de se fechar na casa de banho, e tinha adquirido o costume de dormir com a cara voltada para a parede. Nas tardes de chuva, em que bordava com um grupo de amigas no corredor das begónias, perdia o fio à conversa e uma lágrima nostálgica salgava-lhe o paladar quando via as veias de terra húmida e os montinhos de barro construídos pelas minhocas no jardim. Esses gostos secretos, derrotados noutros tempos pelas laranjas com ruibarbo, irromperam num desejo irreprimível quando começou a chorar. Voltou a comer terra. Da primeira vez fê-lo quase por curiosidade, certa de que o mau sabor seria o melhor remédio contra a tentação. E de facto não conseguiu suportar a terra na boca. Mas insistiu, vencida pela ânsia crescente, e a pouco e pouco foi resgatando o apetite ancestral, o gosto pelos minerais primários, a satisfação sem resquícios do alimento original. Guardava mãos-cheias de terra nos bolsos e comia-a aos poucos sem ser vista, com um confuso sentimento de dita e de raiva, enquanto ensinava às amigas os pontos mais difíceis e falava de outros homens que não mereciam o sacrifício de que comesse por eles a cal das paredes. Os punhados de terra tornavam menos longínquo e mais certo o homem que merecia aquela degradação, como se o chão que ele pisava com as suas delicadas botas de verniz noutro lugar do mundo lhe transmitisse a ela o peso e a temperatura do seu sangue num sabor mineral que deixava um rastro áspero na boca e um sedimento de paz no coração. Uma tarde, sem motivo algum, Amparo Moscote pediu para conhecer a casa. Amaranta e Rebeca, desconcertadas com a inesperada visita, receberam-na com um formalismo duro. Mostraram-lhe a mansão reformada, tocaram os rolos da pianola para que ela os ouvisse e ofereceram-lhe laranjada com bolachinhas. Amparo deu uma lição de dignidade, de encanto pessoal, de boas maneiras, que impressionou Úrsula nos breves instantes em que assistiu à visita. Ao fim de duas horas, quando a conversa começava a banalizar-se, Amparo aproveitou um descuido de Amaranta e entregou uma carta a Rebeca. Conseguiu ver o nome da muito distinta menina Dona Rebeca Buendía, escrito com a mesma letra metódica, a mesma tinta verde e a mesma disposição perfeccionista das palavras com que estavam escritas as instruções do manejo da pianola, e dobrou a carta com a ponta dos dedos escondendo-a no corpete e olhou para Amparo Moscote com uma expressão de gratidão infinda e incondicional e uma calada promessa de cumplicidade até à morte.

A repentina amizade de Amparo Moscote e Rebeca Buendía acordou as esperanças de Aureliano. A recordação da pequena Remedios não tinha deixado de o torturar, mas não conseguia arranjar uma oportunidade para a ver. Quando passeava pela aldeia com os amigos mais íntimos, Magnífico Visbal e Gerineldo Márquez -- filhos dos fundadores com os mesmos nomes -- procurava-a com o olhar ansioso no atelier de costura, mas só via as irmãs mais velhas. A presença de Amparo Moscote em sua casa foi como uma premonição. «Tem de vir com ela», dizia Aureliano para consigo, em voz baixa. «Tem de vir.» Tantas vezes o repetiu, e com tanta convicção, que uma tarde em que estava na oficina a montar um peixinho de ouro, teve a certeza de que ela respondera ao seu chamado. Pouco depois, com efeito, ouviu a vozinha infantil, e ao erguer os olhos com o coração gelado de pavor, viu a menina à porta com um vestido de organdi cor-de-rosa e umas botinhas brancas.

--Não entres aí, Remedios -- disse Amparo Moscote no corredor. -- Estão a trabalhar.

Mas Aureliano não lhe deu tempo de obedecer. Levantou o peixinho dourado preso num fio que lhe saía pela boca e disse-lhe:

--Entra.

Remedios aproximou-se e fez algumas perguntas sobre o peixinho, às quais Aureliano não pôde responder porque lho impedia uma asma súbita. Queria ficar para sempre junto dessa pele de lírio, junto desses olhos de esmeralda, muito perto dessa voz que a cada pergunta lhe dizia «Senhor» com o mesmo respeito com que o dizia ao seu pai. Melquíades estava num canto, sentado à secretária, a gatafunhar uns signos indecifráveis. Aureliano odiou-o. Não pôde fazer nada, a não ser dizer a Remedios que lhe ia oferecer o peixinho, e a menina assustou-se tanto com a oferta que saiu a correr da oficina. Naquela tarde Aureliano perdeu a recôndita paciência com que tinha aguardado o momento de a ver. Descuidou o trabalho. Chamou-a muitas vezes em esforços desesperados de concentração, mas Remedios não respondeu. Procurou-a no atelier das irmãs, através das cortinas de casa dela, no escritório do pai, mas só a encontrou na imagem que saturava a sua própria e terrível solidão. Passava horas inteiras com Rebeca na sala de visitas a ouvir as valsas da pianola. Ela escutava-as porque era a música com que Pietro Crespi a tinha ensinado a dançar. Aureliano escutava-as simplesmente porque tudo, até a música, lhe lembrava Remedios.

A casa encheu-se de amor. Aureliano exprimiu-o em versos que não tinham princípio nem fim. Escrevia-os nos ásperos pergaminhos que Melquíades lhe oferecia, nas paredes da casa de banho, na pele dos braços, e em todos Remedios aparecia transfigurada: Remedios no ar modorrento das duas da tarde, Remedios na respiração calada das rosas, Remedios na clepsidra secreta das traças, Remedios no cheiro do pão ao amanhecer, Remedios em todos os lugares e Remedios para sempre. Rebeca esperava o amor às quatro da tarde, a bordar junto à janela. Sabia que a mula do correio só vinha de quinze em quinze dias, mas ela esperava-a sempre, convencida que iria chegar num dia qualquer, por engano. Aconteceu exactamente o contrário: uma vez a mula não chegou na data prevista. Louca de desespero, Rebeca levantou-se à meia-noite e comeu punhados de terra do jardim, com uma avidez suicida, chorando de dor e de fúria, mastigando minhocas tenras e estilhaçando os dentes com cascas de caracóis. Vomitou até ser manhã. Afundou-se num estado de prostração febril, perdeu a consciência, e o seu coração abriu-se num delírio sem pudor. Úrsula, escandalizada, forçou a fechadura do baú e encontrou no fundo, atadas com fitas cor-de-rosa, as dezasseis cartas perfumadas e os esqueletos das folhas e pétalas conservadas em livros antigos, e as borboletas dissecadas que, ao tocar-lhes, se desfizeram em pó.

Aureliano foi o único capaz de compreender tanta desolação. Nessa tarde, enquanto Úrsula tentava resgatar Rebeca da floresta do delírio, ele foi com Magnífico Visbal e Gerineldo Márquez à taberna de Catarino. O estabelecimento tinha sido ampliado com uma galeria de divisões de madeira onde viviam mulheres sozinhas com o perfume de flores mortas. Um conjunto de acordeão e tambores interpretava as canções de Francisco, o Homem, que já há vários anos desaparecera de Macondo. Os três amigos beberam garapa fermentada. Magnífico e Gerineldo, contemporâneos de Aureliano mas mais hábeis nas coisas do mundo, bebiam metodicamente com as mulheres sentadas ao seu colo. Uma delas, murcha e com os dentes esburacados, fez uma carícia perturbadora a Aureliano. Ele repeliu-a. Tinha descoberto que quanto mais bebia mais se lembrava de Remedios, mas suportava melhor a tortura da sua recordação. Não soube em que momento começou a flutuar. Viu os amigos e as mulheres a navegarem numa reverberação radiante, sem peso nem volume, a dizerem palavras que não saíam dos seus lábios e a fazerem sinais misteriosos que não correspondiam aos seus gestos. Catarino pousou a mão nas costas dele e disse: «São quase onze horas.» Aureliano virou a cabeça, viu o enorme rosto desfigurado com uma flor de feltro na orelha, e então perdeu a memória como nos tempos do esquecimento, e voltou a recuperá-la numa madrugada alheia e num quarto que lhe era completamente estranho, onde se encontrava Pilar Ternera em combinação, descalça, desgrenhada, alumiando-o com uma lamparina e pasmada de incredulidade.

--Aureliano!

Aureliano firmou-se nos pés e levantou a cabeça. Ignorava como tinha chegado até ali, mas sabia qual era o objectivo porque o trazia escondido desde a infância num compartimento inviolável do coração.

--Venho dormir consigo -- disse.

Tinha a roupa toda suja de lama e de vómitos. Pilar Ternera, que então vivia apenas com os dois filhos mais pequenos, não lhe fez qualquer pergunta. Levou-o para a cama. Limpou-lhe a cara com um esfregão húmido, tirou-lhe a roupa e depois despiu-se completamente e baixou o mosquiteiro para que os filhos não a vissem, caso acordassem. Tinha-se cansado de esperar o homem que ficou, os homens que se foram, os incontáveis homens que erraram pelo caminho da sua casa confundidos pela incerteza das cartas. Durante a espera, gretara-se-lhe a pele, esvaziaram-se-lhe os seios, apagara-se-lhe a lareira do coração. Procurou Aureliano na escuridão, pôs-lhe a mão sobre o ventre e beijou-o no pescoço com uma ternura maternal. «Meu pobre pequenino», murmurou. Aureliano estremeceu. Com uma destreza tranquila, sem o menor percalço, deixou para trás os desfiladeiros da dor e encontrou Remedios convertida num pântano sem horizontes, a cheirar a animal novo e a roupa acabada de engomar. Quando veio à tona estava a chorar. Primeiro foram uns soluços involuntários e entrecortados. Depois esvaziou-se num manancial desatado, sentindo que qualquer coisa tumefacta e dolorosa se tinha rebentado dentro de si. Ela esperou, coçando-lhe a cabeça com as pontas dos dedos, até o corpo ficar desocupado da matéria escura que não o deixava viver. Então Pilar Ternera perguntou-lhe: «Quem é?» E Aureliano disse-lhe. Ela soltou o riso que noutros tempos espantava as pombas e que agora nem sequer acordava as crianças. «Vais ter de acabar de a criar», troçou. Mas sob a troça, Aureliano encontrou um recanto de compreensão. Quando abandonou o quarto, aí deixando não só a incerteza da sua virilidade mas também o peso amargo que durante tantos meses o seu coração suportara, Pilar Ternera fizera-lhe uma promessa espontânea:

--Vou falar com a menina -- disse-lhe -- e vais ver que ta sirvo numa bandeja.

Cumpriu. Mas num momento mau, porque a casa tinha perdido a paz de outros dias. Ao descobrir a paixão de Rebeca, que não foi possível conservar em segredo por causa dos seus gritos, Amaranta teve um acesso de febres. Também ela sofria os espinhos de um amor solitário. Fechada na casa de banho, desabafava o tormento de uma paixão sem esperanças, escrevendo cartas febris que se conformava em esconder no fundo do baú. Úrsula não tinha mãos a medir para atender as duas doentes. Nem com os prolongados e insidiosos interrogatórios conseguiu averiguar as causas da prostração de Amaranta. Por fim, noutro momento de inspiração, forçou a fechadura do baú e encontrou as cartas atadas com fitas cor-de-rosa, inchadas por açucenas frescas e ainda húmidas de lágrimas, dirigidas e nunca enviadas a Pietro Crespi. Chorando de raiva, amaldiçoou a hora em que lhe ocorrera comprar a pianola, proibiu as aulas de bordados e decretou uma espécie de luto sem morto que havia de se prolongar até as meninas desistirem das suas esperanças. Foi inútil a intervenção de José Arcadio Buendía, que rectificara a sua primeira impressão sobre Pietro Crespi, e admirava a sua habilidade com a máquina de música. De modo que quando Pilar Ternera disse a Aureliano que Remedios estava decidida a casar-se, este compreendeu que a notícia acabaria de arrasar os pais. Mas enfrentou a situação. Convocados para a sala de visitas para uma entrevista formal, José Arcadio Buendía e Úrsula ouviram impávidos a declaração do filho. Porém, ao saber o nome da noiva, José Arcadio Buendía ficou rubro de indignação. «O amor é uma peste», bradou. «Com tantas raparigas bonitas e decentes, a única coisa que te havia de ocorrer era casar com a filha do inimigo.» Mas Úrsula concordou com a escolha. Confessou o seu afecto pelas sete irmãs Moscote, pela sua beleza, pelo seu amor ao trabalho, pelo seu recato e boa educação, e festejou o acerto do filho. Vencido pelo entusiasmo da mulher, José Arcadio Buendía pôs então uma condição: Rebeca, que era a correspondida, casar-se-ia com Pietro Crespi. Úrsula levaria Amaranta de viagem até à capital da província, quando tivesse tempo, para que o contacto com outras pessoas lhe aliviasse a desilusão. Rebeca recuperou a saúde assim que soube do acordo, e escreveu ao noivo uma carta feliz que submeteu à aprovação dos pais e pôs no correio sem se servir de intermediários. Amaranta fingiu aceitar a decisão e a pouco e pouco recuperou das febres, mas prometeu-se a si própria que Rebeca só casaria passando por cima do seu cadáver.

No sábado seguinte, José Arcadio Buendía vestiu o fato de algodão escuro, pôs o colarinho engomado e as botas de camurça que estreara na noite da festa e foi pedir a mão de Remedios Moscote. O corregedor e a esposa receberam-no ao mesmo tempo comprazidos e perturbados, porque ignoravam o propósito da visita imprevista e depois julgaram que se enganara no nome da pretendida. Para dissipar o engano, a mãe foi acordar Remedios e levou-a ao colo para a sala, ainda atordoada pelo sono. Perguntaram-lhe se era verdade que estava decidida a casar-se e ela respondeu choramingando que só queria que a deixassem dormir. José Arcadio Buendía, compreendendo a surpresa dos Moscote, foi aclarar a questão com Aureliano. Ao regressar, o casal Moscote vestira-se com roupa formal, tinham trocado a posição dos móveis e posto flores frescas nas jarras, e esperavam-no acompanhados pelas filhas mais velhas. Oprimido pela ingratidão do momento e pelo incómodo do colarinho duro, José Arcadio Buendía confirmou que, com efeito, era Remedios a escolhida. «Isto não faz sentido», disse consternado Dom Apolinar Moscote. «Temos mais seis filhas, todas solteiras e em idade de ter pretendentes, que ficariam encantadas por virem a ser as digníssimas esposas de cavalheiros sérios e trabalhadores como o seu filho, e Aureliano vai pôr os olhos precisamente na única que ainda urina na cama.» A sua esposa, uma mulher bem conservada, de pálpebras e gestos aflitos, recriminou-lhe a incorrecção. Quando acabaram de tomar o batido de fruta, tinham aceitado agradados a decisão de Aureliano. Só que Dona Moscote rogava o favor de uma conversa a sós com Úrsula. Intrigada, protestando por a enredarem em assuntos de homens, mas na verdade intimidada pela emoção, Úrsula foi visitá-la no dia seguinte. Meia hora depois regressou com a notícia de que Remedios era impúbere. Aureliano não achou que fosse um obstáculo grave. Tinha esperado tanto que podia esperar quanto fosse necessário até a noiva ter idade para conceber.

A harmonia recuperada só foi interrompida pela morte de Melquíades. Ainda que o acontecimento fosse previsível, não o foram as circunstâncias. Poucos meses depois do seu regresso, operara-se nele um processo de envelhecimento tão rápido e crítico que depressa passou a ser tomado como um desses bisavôs inúteis que vagueiam como sombras pelos quartos, a arrastar os pés, recordando melhores tempos em voz alta e de quem ninguém cuida nem se lembra de facto até ao dia em que a manhã os encontra mortos na cama. No princípio, José Arcadio Buendía acompanhava-o nas suas tarefas, entusiasmado com a novidade da daguerreotipia e com as predições de Nostradamo. Mas pouco a pouco foi deixando-o só com a sua solidão porque cada vez se lhes tornava mais difícil comunicarem. Estava a perder a vista e o ouvido, parecia confundir os seus interlocutores com pessoas que conheceu em épocas remotas da humanidade e respondia às perguntas com um complicado refogado de várias línguas. Caminhava tacteando o ar, ainda que se movesse por entre as coisas com uma fluidez inexplicável, como se fosse dotado de um instinto de orientação fundado em pressentimentos imediatos. Um dia esqueceu-se de colocar a dentadura postiça, que à noite deixava dentro de um copo de água ao pé da cama, e não tornou a pô-la. Quando Úrsula decidiu ampliar a casa, mandou construir um quarto especial para ele, contíguo à oficina de Aureliano, longe dos barulhos e da azáfama da casa, com uma janela inundada de luz e uma estante onde ela própria arrumou os livros quase desfeitos pelo pó e pelas traças, os quebradiços papéis abarrotados de signos indecifráveis e o copo com a dentadura postiça onde tinham brotado umas plantinhas aquáticas de minúsculas flores amarelas. Parecia que o novo lugar agradara a Melquíades porque não voltaram a vê-lo nem sequer na sala de jantar. Só ia à oficina de Aureliano, onde passava horas e horas a garatujar a sua literatura enigmática nos pergaminhos que trouxera consigo e que pareciam fabricados numa matéria árida que se quebrava como massa folhada. Aí comia as refeições que Visitación lhe levava duas vezes por dia, ainda que nos últimos tempos tenha perdido o apetite e só se alimentava de legumes. Depressa adquiriu o ar de desamparo próprio dos vegetarianos. A pele cobriu-se-lhe de um musgo tenro, semelhante ao que prosperava no casaco anacrónico que nunca tirou, e a respiração exalou um bafo de animal adormecido. Aureliano acabou por se esquecer dele, absorto na redacção dos seus versos, mas em certa ocasião julgou perceber algo do que ele dizia nos seus monólogos tacteantes e prestou-lhe atenção. Na realidade, a única coisa que conseguiu identificar naqueles parágrafos pedregosos foi o insistente martelar da palavra «equinócio», «equinócio», «equinócio», e o nome de Alexandre von Humboldt. Arcadio aproximou-se um pouco mais dele quando começou a ajudar Aureliano na ourivesaria. Melquíades correspondeu àquele esforço de comunicação, soltando por vezes umas frases em castelhano que tinham muito pouco a ver com a realidade. Certa tarde, porém, pareceu iluminado por uma emoção repentina. Anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, Aureliano haveria de se recordar do tremor com que Melquíades o fez ouvir várias páginas da sua escrita impenetrável que, evidentemente, não entendeu, mas que, ao serem lidas em voz alta, pareciam encíclicas cantadas. Depois sorriu pela primeira vez em muito tempo e disse em castelhano: «Quando morrer, queimem mercúrio durante três dias no meu quarto.» Arcadio contou isto a José Arcadio Buendía e este tentou obter informações mais explícitas, mas só conseguiu uma resposta: «Alcancei a imortalidade.» Quando a respiração de Melquíades começou a cheirar mal, Arcadio levou-o a tomar banho no rio às quintas-feiras de manhã. Pareceu melhorar. Despia-se e metia-se na água com os rapazes e o seu misterioso sentido de orientação permitia-lhe evitar os sítios profundos e perigosos. «Somos da água», disse em certa ocasião. Assim se passou muito tempo sem que em casa ninguém o visse, excepto na noite em que fez um esforço comovedor para arranjar a pianola e quando ia ao rio com Arcadio levando debaixo do braço a totuma e o sabão de óleo de palma enrolados na toalha. Uma quinta-feira, antes de o chamarem para ir ao rio, Aureliano ouviu-o dizer: «Morri de febre nas dunas de Singapura.» Nesse dia meteu-se na água por um caminho errado e só o encontraram na manhã seguinte, vários quilómetros mais abaixo, encalhado numa curva luminosa e com um galito solitário em cima do seu ventre. Contra os protestos escandalizados de Úrsula, que o chorou com mais dor do que ao próprio pai, José Arcadio Buendía opôs-se a que o enterrassem. «É imortal», disse, «e ele próprio revelou a fórmula da ressurreição.» Fez reviver as tubagens esquecidas e pôs a ferver uma caldeira de mercúrio ao lado do cadáver que aos poucos se ia enchendo de borbulhas azuis. Dom Apolinar Moscote atreveu-se a recordar-lhe que um afogado insepulto era um perigo para a saúde pública. «Não é nada, porque ele está vivo», foi a réplica de José Arcadio Buendía, que completou as setenta e duas horas de defumações mercuriais, quando o cadáver já começava a decompor-se numa florescência lívida, cujos silvos ténues impregnaram a casa de um vapor pestilento. Só então permitiu que o enterrassem, mas não de qualquer maneira: sê-lo-ia com todas as honras reservadas ao maior benfeitor de Macondo. Foi o primeiro enterro e o mais concorrido que se viu na aldeia, apenas superado um século depois pelo Carnaval funerário da Mamã Grande. Sepultaram-no num túmulo erigido no meio do terreno que destinaram ao cemitério, com uma lápide onde ficou escrita a única coisa que se soube dele: MELQUÍADES. Fizeram-lhe as suas nove noites de velório. Na multidão que se reunia no quintal a tomar café, contar piadas e a jogar às cartas, Amaranta teve oportunidade de confessar o seu amor a Pietro Crespi, que poucas semanas antes formalizara o seu compromisso com Rebeca e estava a instalar um armazém de instrumentos musicais e brinquedos de corda no mesmo sector onde vegetavam os árabes que noutros tempos trocavam novidades por araras e que era conhecida por Rua dos Turcos. O italiano, cuja cabeça coberta por um cabelo encaracolado e brilhante provocava nas mulheres uma irreprimível necessidade de suspirar, tomou Amaranta por uma menina caprichosa a quem não valia a pena dar muita atenção.

--Tenho um irmão mais novo -- disse-lhe. -- Vem para cá para me ajudar na loja.

Amaranta sentiu-se humilhada e disse a Pietro Crespi, com um rancor virulento, que estava disposta a impedir o casamento da sua irmã nem que para isso tivesse de atravessar na porta o seu cadáver. O italiano ficou tão impressionado com o dramatismo da ameaça que não resistiu à tentação de a comentar com Rebeca. E foi assim que a viagem de Amaranta, sempre adiada por causa dos afazeres de Úrsula, ficou combinada em menos de uma semana. Amaranta não opôs resistência, mas quando deu o beijo de despedida a Rebeca, sussurrou-lhe ao ouvido:

--Não tenhas ilusões. Nem que me levem para o fim do mundo arranjarei maneira de impedir que te cases, nem que tenha de te matar.

Com a ausência de Úrsula, com a presença invisível de Melquíades, que continuava o seu deambular sigiloso pelos quartos, a casa pareceu enorme e vazia. Rebeca tinha ficado encarregada da lida doméstica, enquanto a índia tratava da padaria. Ao anoitecer, quando Pietro Crespi chegava, precedido por um fresco hálito de alfazema e levando sempre um brinquedo como prenda, a noiva recebia a visita dele na sala principal com portas e janelas abertas para estar a salvo de qualquer suspeita. Era uma precaução desnecessária porque o italiano tinha demonstrado ser tão respeitador que nem sequer tocava na mão da mulher que havia de ser sua esposa em menos de um ano. Aquelas visitas foram enchendo a casa de brinquedos prodigiosos. Às bailarinas de corda, as caixas de música, os macacos acrobatas, os cavalos trotadores, os palhaços tamborileiros, a rica e assombrosa fauna mecânica que lhe levava Pietro Crespi, dissiparam a aflição de José Arcadio Buendía pela morte de Melquíades e levaram-no de volta aos seus antigos tempos de alquimista. Vivia então num paraíso de animais estripados, de mecanismos desfeitos, tentando aperfeiçoá-los com um sistema de movimento contínuo baseado nos princípios do pêndulo. Aureliano, pelo seu lado, tinha descuidado a oficina para ensinar a ler e a escrever a pequena Remedios. No princípio, a menina preferia as suas bonecas ao homem que chegava todas as tardes, e que era o culpado de a afastarem dos seus jogos para lhe darem banho e vesti-la e sentá-la na sala para receber a visita. Mas a paciência e a devoção de Aureliano acabaram por seduzi-la, até ao ponto de passar muitas horas com ele a estudar o significado das letras e a desenhar num caderno com lápis de cor casinhas com vacas nos currais e sóis redondos com raios amarelos que se ocultavam por trás de colinas.

Só Rebeca era infeliz por causa da ameaça de Amaranta. Conhecia o carácter da irmã, a altivez do seu espírito e assustava-a a virulência do seu rancor. Passava horas inteiras a chuchar no dedo na casa de banho, aferrando-se a um esgotante esforço de vontade para não comer terra. Em busca de um alívio para a sua aflição, chamou Pilar Ternera para que lhe lesse o futuro. Depois de uma ladainha de imprecisões convencionais, Pilar Ternera prognosticou:

--Não serás feliz enquanto os teus pais não estiverem sepultados.

Rebeca estremeceu. Como recordando um sonho, viu-se a si própria a entrar na casa, muito pequena, com o baú e a cadeira de baloiço de madeira e uma bolsa cujo conteúdo nunca conhecera. Lembrou-se de um cavalheiro calvo, vestido de linho e com o colarinho da camisa apertado por um botão de ouro, que não tinha nada a ver com o rei de copas. Lembrou-se de uma mulher muito jovem e muito bela, de mãos tépidas e perfumadas, que não tinham nada em comum com as mãos reumáticas da dama de ouros, e que lhe punha flores no cabelo para a levar a passear à tarde por uma aldeia de ruas verdes.

--Não percebo -- disse.

Pilar Ternera pareceu desconcertada.

--Eu também não, mas é isso que dizem as cartas.

Rebeca ficou tão preocupada com o enigma que o contou a José Arcadio Buendía e este repreendeu-a por dar crédito a prognósticos de cartas, mas deu-se ao silencioso trabalho de ir procurar os armários e baús, remexer móveis e dar a volta a camas e colchões, à procura da bolsa dos ossos. Recordava-se de não a ter visto desde os tempos da reconstrução. Em segredo, chamou os pedreiros e um deles contou-lhe que tinha emparedado a bolsa num dos quartos porque lhe incomodava o trabalho. Ao fim de vários dias de auscultações com a orelha colada às paredes, conseguiram ouvir o cloque-cloque profundo. Perfuraram a parede e lá estavam os ossos na bolsa intacta. Nesse mesmo dia sepultaram-nos num túmulo sem lápide, improvisado, ao lado do de Melquíades, e José Arcadio Buendía regressou a casa liberto de uma carga que, por um momento, lhe pesou tanto na consciência como a recordação de Prudencio Aguilar. Ao passar pela cozinha deu um beijo na testa a Rebeca.

--Tira essas ideias más da cabeça -- disse-lhe. -- Vais ser feliz.

A amizade de Rebeca abriu as portas da casa a Pilar Ternera, que Úrsula fechara desde o nascimento de Arcadio. Aparecia a qualquer hora do dia como um tropel de cabras e descarregava a sua energia febril nos trabalhos mais pesados. Por vezes entrava na oficina e ajudava Arcadio a sensibilizar as lâminas do daguerreótipo com uma eficácia e uma ternura que acabaram por confundi-lo. Essa mulher perturbava-o. A sua pele soalheira, o seu cheiro a fumo, a desordem do seu riso no quarto escuro alteravam a sua atenção e faziam-no tropeçar nas coisas.

Certa vez, Aureliano estava lá a trabalhar no seu mister de ourives e Pilar Ternera apoiou-se na mesa para admirar o seu labor paciente. De repente aconteceu. Aureliano certificou-se que Arcadio estava no quarto escuro antes de levantar a vista e deparar com os olhos de Pilar Ternera, cujo pensamento era tão perfeitamente visível como se estivesse exposto à luz do meio-dia.

--Bom -- disse Aureliano. -- Diga-me o que se passa.

Pilar Ternera mordeu os lábios com um sorriso triste.

--Que és bom para a guerra -- disse. -- Onde pões os olhos acertam as balas.

Aureliano ficou descansado com a confirmação do presságio. Voltou a concentrar-se no seu trabalho, como se não se tivesse passado nada, e a sua voz adquiriu uma firmeza tranquila:

--Reconheço-o -- disse. -- Usará o meu nome.

José Arcadio Buendía conseguiu finalmente o que procurava: ligou uma bailarina de corda ao mecanismo do relógio e o brinquedo dançou sem interrupção ao compasso da sua própria música durante três dias. Aquela descoberta entusiasmou-o muito mais do que qualquer das suas empresas sem pés nem cabeça. Não tornou a comer. Não tornou a dormir. Sem a vigilância e os cuidados de Úrsula deixou-se arrastar pela imaginação até um estado de delírio perpétuo do qual nunca viria a recuperar. Passava as noites às voltas no quarto, a pensar em voz alta, tentando arranjar maneira de aplicar os princípios do pêndulo aos carros de bois, às relhas do arado, a tudo o que fosse útil que se pusesse em movimento. A febre da insónia cansou-o tanto que uma madrugada não conseguiu reconhecer o ancião de cabeça branca e gestos incertos que entrou no seu quarto. Era Prudencio Aguilar. Quando, por fim, o identificou, surpreendido por os mortos também envelhecerem, José Arcadio Buendía sentiu-se sacudido pela nostalgia. «Prudencio!», exclamou. «Como vieste parar tão longe?» Depois de tantos anos de morte, era tão intensa a saudade dos vivos, tão premente a necessidade de companhia, tão aterradora a proximidade da outra morte que existia dentro da morte, que Prudencio Aguilar tinha acabado por gostar do pior dos seus inimigos. Já há muito tempo que o procurava. Perguntava por ele aos mortos de Riohacha, aos mortos que chegavam do vale de Upar, aos que vinham do pântano, e ninguém lhe sabia dizer nada porque Macondo era uma aldeia desconhecida para os mortos até ter chegado Melquíades que a assinalou com um pontinho preto nos mapas matizados da morte. José Arcadio Buendía conversou com Prudencio Aguilar até ser manhã. Poucas horas depois, transtornado pela vigília, entrou na oficina de Aureliano e perguntou-lhe: «Que dia é hoje?» Aureliano respondeu-lhe que era terça-feira. «Era o que eu pensava», disse José Arcadio Buendía. «Mas logo me dei conta que continua a ser segunda-feira como ontem. Olha para o céu, olha para as paredes, olha para as begónias. Hoje também é segunda-feira.» Habituado às suas manias, Aureliano não fez caso. No dia seguinte, quarta-feira, José Arcadio Buendía voltou à oficina. «Isto é uma calamidade», disse. «Olha para o ar, ouve o zumbido do sol, igual a ontem e a anteontem. Também hoje é segunda-feira.» Nessa noite, Pietro Crespi encontrou-o no corredor, a chorar com o chorinho sem graça dos velhos, a chorar por Prudencio Aguilar, por Melquíades, pelos pais de Rebeca, pelo seu pai e pela mãe, por todos quantos podia recordar e que então estavam sozinhos na morte. Ofereceu-lhe um urso de corda que andava num arame sobre duas patas, mas não conseguiu distraí-lo da sua obsessão. Perguntou-lhe o que se passava com o projecto que lhe expusera dois dias antes, sobre a possibilidade de construir uma máquina de pêndulo que servisse para o homem voar, e ele respondeu que era impossível porque o pêndulo podia levantar qualquer coisa no ar mas não podia levantar-se a si mesmo. Na quinta-feira voltou a aparecer na oficina com um aspecto dorido a terra arrasada. «A máquina do tempo estragou-se», quase soluçou, «e Úrsula e Amaranta tão longe!» Aureliano repreendeu-o como a uma criança e ele adoptou um ar submisso. Passou seis horas a examinar as coisas, tentando encontrar alguma diferença do aspecto que tinham no dia anterior, na expectativa de descobrir nelas alguma mudança que revelasse a passagem do tempo. Ficou toda a noite na cama, de olhos abertos, a chamar Prudencio Aguilar, Melquíades, todos os mortos, para que fossem partilhar a sua mágoa. Mas ninguém lhe acudiu. Na sexta-feira, antes que alguém se levantasse, voltou a vigiar a aparência da Natureza, até que não teve a menor dúvida de que continuava a ser segunda-feira. Então pegou na tranca de uma porta e, com a violência selvagem da sua força descomunal, partiu, até os desfazer em pó, os aparelhos de alquimia, o gabinete de daguerreotipia, a oficina de ourivesaria, gritando como um endemoninhado num idioma altissonante e fluido mas completamente incompreensível. Dispunha-se a acabar com o resto da casa, quando Aureliano pediu a ajuda dos vizinhos. Foram precisos dez homens para o derrubar, catorze para o amarrar, vinte para o arrastar até ao castanheiro do quintal, onde o deixaram atado, ladrando numa língua estranha e a deitar uma espuma verde pela boca. Quando Úrsula e Amaranta chegaram, ainda estava atado de pés e mãos ao tronco do castanheiro, ensopado de chuva e num estado de total inocência. Falaram com ele e ele olhou para elas sem as reconhecer dizendo algo incompreensível. Úrsula desatou-lhe os pulsos e os tornozelos, ulcerados pela pressão das cordas, e deixou-o amarrado apenas pela cintura. Mais tarde construíram-lhe um alpendre de palma para protegê-lo do sol e da chuva.

Aureliano Buendía e Remedios Moscote casaram-se num domingo de Março diante do altar que o padre Nicanor Reyna mandou montar na sala de visitas. Foi o culminar de quatro semanas de sobressaltos em casa dos Moscote, porque a pequena Remedios atingiu a puberdade antes de superar os hábitos de infância. Apesar do que a mãe lhe ensinara sobre as mudanças da adolescência, certa tarde de Fevereiro irrompeu aos gritos pela sala onde as irmãs estavam a conversar com Aureliano e mostrou-lhes as cuecas sujas de uma substância achocolatada. Marcou-se o casamento para daí a um mês. Mas houve tempo para lhe ensinar a lavar-se e a vestir-se sozinha, a compreender os assuntos elementares de um lar. Puseram-na a urinar sobre ladrilhos quentes para a corrigirem do hábito de molhar a cama. Deu muito trabalho convencê-la da inviolabilidade do segredo conjugal, porque Remedios andava tão perturbada e ao mesmo tempo tão maravilhada com a revelação, que queria comentar com toda a gente os pormenores da noite de núpcias. Foi um esforço esgotante, mas na data prevista para a cerimónia a menina estava tão hábil nas coisas do mundo como qualquer das suas irmãs. Dom Apolinar Moscote levou-a pelo seu braço pela rua adornada de flores e grinaldas, entre os estampidos dos foguetes e a música de várias bandas, e ela ia saudando com a mão e agradecia com um sorriso a quantos, das janelas, lhe desejavam felicidades. Aureliano, de fato preto, com as mesmas botas de verniz com molas de metal que usaria poucos anos depois em frente do pelotão de fuzilamento, estava intensamente pálido e tinha um nó duro na garganta, quando recebeu a sua noiva à porta de casa e a conduziu ao altar. Ela comportou-se com tanta naturalidade, com tanta discrição, que não perdeu a compostura nem sequer quando Aureliano deixou cair a aliança ao tentar colocar-lha. No meio do murmúrio e do princípio de confusão entre os convidados, ela manteve erguido o braço com a mitene de renda e conservou o anelar à espera, até o noivo conseguir fazer parar a aliança com a bota, para evitar que continuasse a rolar até à porta e, ruborizado, regressar ao altar. A mãe e as irmãs sofreram tanto com receio de que a menina fizesse alguma incorrecção durante a cerimónia que, no fim, foram elas que cometeram a impertinência de lhe pegar ao colo para lhe dar um beijo. Desde esse dia revelou-se o sentido de responsabilidade, a graça natural, o tranquilo autodomínio que sempre haveria de ter Remedios nas circunstâncias adversas. Foi ela que, de sua própria iniciativa, pôs de parte a melhor fatia que cortou do bolo de casamento e a levou num prato com um garfinho a José Arcadio Buendía. Amarrado ao tronco do castanheiro, encolhido num banquinho de madeira sob o alpendre de folhas de palmeira, o enorme ancião desbotado pelo sol e pela chuva, fez-lhe um sorriso vago de gratidão e comeu o bolo com os dedos, mastigando um salmo ininteligível. A única pessoa infeliz naquela celebração estrepitosa que se prolongou até ao amanhecer de segunda-feira foi Rebeca Buendía. Era a sua festa frustrada. Conforme Úrsula combinara, o seu casamento deveria celebrar-se nessa mesma data, mas Pietro Crespi recebeu na sexta-feira uma carta que lhe comunicava a morte iminente da mãe. O casamento foi adiado. Pietro Crespi partiu para a capital da província uma hora depois de ter recebido a carta e pelo caminho cruzou-se com a mãe que chegou pontualmente na noite de sábado e cantou no casamento de Aureliano a ária triste que tinha preparado para o casamento do seu filho. Pietro Crespi regressou à meia-noite de domingo a tempo de varrer as cinzas da festa, depois de ter estourado cinco cavalos durante a viagem, tentando chegar a tempo para o casamento. Atormentada por Úrsula, Amaranta chorou de indignação e jurou a sua inocência diante do altar que os carpinteiros ainda não tinham acabado de desmontar.

O padre Nicanor Reyna -- a quem Dom Apolinar Moscote tinha trazido do pântano para oficiar a cerimónia -- era um velho endurecido pela ingratidão do seu ministério. Tinha a pele triste, a roçar os ossos, o ventre pronunciado e redondo e uma expressão de anjo velho que era mais de inocência que de bondade. Ia com a intenção de regressar à sua paróquia logo a seguir ao casamento, mas admirou-se com a aridez dos habitantes de Macondo, que prosperavam no escândalo, sujeitos à lei natural, sem baptizar os filhos nem santificar os dias de festa. Pensando que não havia terra alguma que mais precisasse da semente de Deus, decidiu ficar mais uma semana para cristianizar circuncisos e gentios, legalizar concubinários e sacramentar moribundos. Mas ninguém lhe prestou atenção. Respondiam-lhe que tinham estado muitos anos sem um padre, tratando das questões da alma directamente com Deus, e que haviam perdido a malícia do pecado mortal. Cansado de pregar no deserto, o padre Nicanor decidiu empreender a construção de um templo, o maior do mundo, com santos em tamanho natural e vitrais coloridos nas paredes, para que viesse gente de Roma adorar Deus naquele centro de impiedade. Andava por todo o lado a pedir esmola com um pratinho de cobre. Davam-lhe muito mas ele queria mais, porque o templo tinha de ter um sino cujo clamor trouxesse os afogados à tona de água. Suplicou tanto que perdeu a voz. Os ossos começaram a encher-se-lhe de ruídos. Certo sábado, não tendo recolhido nem sequer o valor das portas, deixou-se intimidar pelo desespero. Improvisou um altar na praça e no domingo correu toda a aldeia com um sininho, como nos tempos da insónia, chamando as pessoas para a missa campal. Muitos foram por curiosidade. Outros por nostalgia. Outros para que Deus não tomasse como agravo pessoal o desprezo a um seu intermediário. De modo que às oito da manhã metade da aldeia estava na praça, onde o padre Nicanor cantou os evangelhos com voz lacerada pela suplica. No fim, quando os assistentes começaram a dispersar, ergueu os braços em sinal de atenção.

--Um momento -- disse. -- Agora vamos presenciar uma prova irrebatível do infinito poder de Deus.

O rapaz que tinha ajudado à missa levou-lhe uma chávena de chocolate espesso e fumegante que ele bebeu sem respirar. Depois limpou os lábios com um lenço que tirou da manga, esticou os braços e fechou os olhos. Então, o padre Nicanor elevou-se doze centímetros acima do chão. Foi um recurso convincente. Andou vários dias de casa em casa, repetindo a prova da levitação mediante o estímulo do chocolate, enquanto o menino de coro recolhia tanto dinheiro numa bolsa que, em menos de um mês, iniciaram a construção do templo. Ninguém pôs em dúvida a origem divina da demonstração, a não ser José Arcadio Buendía, que observou impávido o tropel de gente que uma manhã se reuniu em volta do castanheiro para assistir mais uma vez à revelação. Limitou-se a esticar-se um pouco no banquinho e encolheu os ombros, quando o padre Nicanor começou a levantar-se do chão com a cadeira em que estava sentado.

--Hoc est simplicissimum -- disse José Arcadio Buendía --, homo iste statum quartum materiae invenit.

O padre Nicanor ergueu a mão e as quatro pernas da cadeira pousaram no chão ao mesmo tempo.

--Nego -- disse. -- Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

Foi assim que se soube que era latim a endiabrada linguagem de José Arcadio Buendía. O padre Nicanor aproveitou a circunstância de ser a única pessoa que tinha podido comunicar com ele para tentar infundir a fé ao seu cérebro transtornado. Sentava-se todas as tardes ao pé do castanheiro, pregando em latim, mas José Arcadio Buendía empenhou-se em não admitir malabarismos retóricos nem transmutações de chocolate e exigiu como única prova o daguerreótipo de Deus. O padre Nicanor levou-lhe então imagens e pagelas e até uma reprodução da toalha de Verónica, mas José Arcadio Buendía rejeitou-os por serem objectos artesanais sem base científica. Era tão teimoso que o padre Nicanor renunciou aos seus propósitos de evangelização e continuou a visitá-lo por sentimentos humanitários. Mas então foi José Arcadio Buendía quem tomou a iniciativa e tentou fazer vacilar a fé do padre com artimanhas racionalistas. Em certa ocasião em que o padre Nicanor levou para junto do castanheiro um tabuleiro e uma caixa de pedras para o convidar a jogar às damas, José Arcadio Buendía não aceitou porque, segundo disse, nunca conseguiu compreender o sentido de uma contenda entre dois adversários que estivessem de acordo quanto aos princípios. O padre Nicanor, que nunca tinha encarado por esse lado o jogo das damas, não pôde voltar a jogá-lo. Cada vez mais surpreendido com a lucidez de José Arcadio Buendía, perguntou-lhe como era possível que o tivessem amarrado a uma árvore.

--Hoc est simplicissimum -- respondeu --, porque estou doido.

A partir de então, preocupado com a sua própria fé, o padre não voltou a visitá-lo e dedicou-se por completo a apressar a construção da igreja. Rebeca sentiu renascer a esperança. O seu futuro estava condicionado ao acabamento da obra, desde um domingo em que o padre Nicanor almoçou lá em casa e com toda a família sentada à mesa falou da solenidade e do esplendor que teriam os actos religiosos quando se construísse o templo. «A mais felizarda será Rebeca», disse Amaranta. E como Rebeca não percebeu o que ela pretendia dizer, explicou-lho com um sorriso inocente:

--Vai-te caber a ti inaugurar a igreja com o teu casamento.

Rebeca tentou adiantar-se a qualquer comentário. Pelo andamento que a construção levava, a igreja não estaria pronta antes de dez anos. O padre Nicanor não concordou: a crescente generosidade dos fiéis permitia fazer uns cálculos mais optimistas. Face à surda indignação de Rebeca, que não conseguiu acabar de almoçar, Úrsula aplaudiu a ideia de Amaranta e contribuiu com uma quantia considerável para que se apressassem as obras. O padre Nicanor achou que com outro auxílio semelhante a esse o templo ficaria pronto dentro de três anos. Desde então Rebeca não tornou a dirigir a palavra a Amaranta, convencida que a sua atitude não tinha tido a inocência que quis aparentar. «Era o menos grave que podia fazer», retorquiu-lhe Amaranta na violenta discussão que tiveram nessa noite. «Assim não terei de te matar nos próximos três anos.» Rebeca aceitou o desafio.

Quando Pietro Crespi ficou a saber do novo adiamento, teve uma crise de desilusão, mas Rebeca deu-lhe uma prova definitiva de lealdade. «Fugiremos os dois quando tu quiseres», disse-lhe. Pietro Crespi, porém, não era homem para aventuras. Faltava-lhe o carácter impulsivo da sua noiva e considerava o respeito à palavra dada como um capital que não se podia delapidar. Então Rebeca recorreu a métodos mais audaciosos. Um vento misterioso apagava as luzes da sala de visitas e Úrsula surpreendia os noivos a beijarem-se na escuridão. Pietro Crespi dava explicações atarantadas sobre a má qualidade dos modernos candeeiros de alcatrão e até ajudava a instalar na sala sistemas de iluminação mais seguros. Mas de outra vez era o combustível que falhava ou os pavios que ficavam presos e Úrsula encontrava Rebeca sentada nos joelhos do noivo. Acabou por não aceitar qualquer explicação. Conferiu à índia a responsabilidade da padaria e sentava-se numa cadeira de baloiço a vigiar a visita dos noivos, decidida a não se deixar derrotar por manobras que já eram velhas quando ela era nova. «Coitadinha da mamã», dizia Rebeca na sua indignação trocista, ao ver Úrsula bocejar na modorra das visitas. «Quando morrer vai andar por aí a penar naquela cadeira.» Ao fim de três meses de namoro vigiado, aborrecido com a lentidão da construção que todos os dias ia inspeccionar, Pietro Crespi resolveu dar ao padre Nicanor o dinheiro que faltava para acabar a igreja. Amaranta não se impacientou. Enquanto conversava com as amigas que, todas as tardes, iam bordar ou fazer renda no corredor, tentava conceber novos subterfúgios. Um erro de cálculo eliminou o que pensou ser o mais eficaz: tirar as bolas de naftalina que Rebeca tinha posto no vestido de noiva antes de o guardar na cómoda do quarto. Fê-lo quando faltavam apenas dois meses para o templo estar concluído. Mas Rebeca estava tão impaciente com a proximidade do casamento que quis preparar o vestido com mais antecedência do que Amaranta previra. Ao abrir a cómoda e ao desdobrar primeiro os papéis e depois o pano que colocara a proteger o vestido, deparou com o veludo, a renda do véu e até a coroa de flores de laranjeira picados pelas traças. Ainda que tivesse a certeza de ter posto duas mãos-cheias de bolas de naftalina dentro do embrulho, o desastre parecia tão acidental que não se atreveu a culpar Amaranta. Faltava menos de um mês para o casamento, mas Amparo Moscote comprometeu-se a fazer um vestido novo numa semana. Amaranta sentiu-se desfalecer naquele meio-dia chuvoso em que Amparo chegou lá a casa, enrolada numa espumarada de renda, para fazer a última prova do vestido a Rebeca. Ficou sem voz e um fio de suor gelado desceu pelo regueiro da sua espinha dorsal. Durante longos meses tremera de medo na expectativa daquela hora, porque, se não imaginasse o obstáculo definitivo para o casamento de Rebeca, tinha a certeza de que no último momento teria coragem de a envenenar. Nessa tarde, enquanto Rebeca sufocava de calor dentro da couraça de veludo que Amparo Moscote ia armando no seu corpo com um milhar de alfinetes e uma paciência infinita, Amaranta enganou-se várias vezes nos pontos de croché e picou o dedo com a agulha, mas decidiu com espantosa frieza que a data seria a última sexta-feira antes do casamento, e o método, uma porção de láudano no café.

Um obstáculo maior, tão insolúvel quanto imprevisto, obrigou a novo e indefinido adiamento. Uma semana antes da data marcada para o casamento, a pequena Remedios acordou à meia-noite ensopada num líquido quente que expulsou das suas entranhas com uma espécie de arroto dilacerante e morreu três dias depois, envenenada pelo seu próprio sangue com um par de gémeos atravessados no ventre. Amaranta sofreu uma crise de consciência. Tinha suplicado a Deus com tanto fervor que acontecesse algo horrível para não ter de envenenar Rebeca, que se sentiu culpada pela morte de Remedios. Não era esse o obstáculo pelo que tanto tinha rogado. Remedios havia trazido um sopro de alegria àquela casa. Tinha-se instalado com o marido numa dependência ao lado da oficina, que decorou com as bonecas e brinquedos da sua infância recente, e a sua vitalidade alegre transbordava as quatro paredes do quarto e passava como uma ventania de boa saúde pelo corredor das begónias. Cantava desde que rompia o dia. Foi ela a única pessoa que se atreveu a ser mediadora nas discussões de Amaranta com Rebeca. Meteu ombros à pesada tarefa de cuidar de José Arcadio Buendía. Levava-lhe as refeições, assistia-o nas suas necessidades quotidianas, lavava-o com um pano e sabão, conservava-lhe o cabelo e a barba limpos de piolhos e lêndeas, mantinha o alpendre de palma em bom estado e reforçava-o com lonas impermeáveis nos tempos de tempestade. Nos últimos meses tinha conseguido comunicar com ele em frases de latim rudimentar. Quando nasceu o filho de Aureliano e Pilar Ternera e foi levado lá para casa e baptizado numa cerimónia íntima com o nome de Aureliano José, Remedios decidiu que seria considerado como seu filho mais velho. Úrsula ficou surpreendida com o seu instinto maternal. Aureliano, pelo seu lado, encontrou nela a justificação que precisava para viver. Trabalhava todo o dia na oficina e Remedios levava-lhe, ao meio da manhã, uma chávena de café sem açúcar. Iam os dois todas as noites visitar os Moscote. Aureliano jogava com o sogro intermináveis partidas de dominó, enquanto Remedios conversava com as irmãs ou tratava de assuntos de gente crescida com a mãe. O vínculo com os Buendía consolidou, na aldeia, a autoridade de Dom Apolinar Moscote. Através de viagens frequentes à capital da província conseguiu que o Governo construísse uma escola para que Arcadio, que tinha herdado o entusiasmo didáctico do avô, a frequentasse. Conseguiu, por meio de persuasão, que a maioria das casas fosse pintada de azul para a festa da independência nacional. A instâncias do padre Nicanor, fez com que a taberna de Catarino fosse mudada para uma rua afastada e fechou vários lugares de escândalo que prosperavam no centro da povoação. Uma vez voltou com seis polícias armadas de espingardas, aos quais incumbiu de manterem a ordem, sem que ninguém se lembrasse do compromisso original de não ter gente armada na aldeia. Aureliano sentia-se feliz com a eficácia do sogro. «Vais acabar por ser tão gordo como ele», diziam-lhe os amigos. Mas a vida sedentária que lhe acentuou as maçãs do rosto e concentrou o fulgor dos seus olhos não lhe aumentou nem o peso nem a parcimónia do seu carácter, mas, pelo contrário, endureceu-lhe nos lábios a linha recta da meditação solitária e da determinação implacável. Tão profundo era o carinho que ele e a esposa tinham conseguido despertar na família de ambos que, quando Remedios anunciou que ia ter um filho, até Rebeca e Amaranta fizeram tréguas para tricotarem com lã azul, para o caso de ser rapaz, e com lã cor-de-rosa, para o caso de ser menina. Foi ela a última pessoa em quem Aureliano pensou, poucos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento.

Úrsula ordenou um luto de portas e janelas fechadas, sem entrada nem saída para ninguém a não ser por questões indispensáveis; proibiu que se falasse em voz alta durante um ano e colocou o daguerreótipo de Remedios no local onde se velou o cadáver, com uma fita preta atravessada e uma lamparina de azeite acesa para sempre. As gerações futuras, que nunca deixaram que a lamparina se apagasse, desconcertar-se-iam diante daquela menina de saias ondulantes, botinhas brancas e laço de organdi na cabeça, por não a conseguirem fazer coincidir com a imagem académica de uma bisavó. Amaranta tomou Aureliano José a seu cargo. Adoptou-o como filho seu, que havia de partilhar a sua solidão e aliviá-la do láudano involuntário que as suas súplicas desatinadas deitaram no café de Remedios. Pietro Crespi entrava ao cair da noite, nas pontas dos pés, com uma fita preta no chapéu, e fazia uma visita silenciosa a uma Rebeca que parecia exangue dentro do vestido preto com mangas até aos pulsos. Só a ideia de se pensar numa nova data para o casamento teria sido tão irreverente que o noivado se tornou numa relação eterna, num amor de cansaço que ninguém voltou a pensar, como se os namorados, que noutros tempos avariavam os candeeiros para se beijar, tivessem sido abandonados ao arbítrio da morte. Perdido o rumo, completamente desmoralizada, Rebeca voltou a comer terra.

Então -- quando o luto durava há tanto tempo que já se tinham reatado as sessões de ponto de cruz -- alguém empurrou a porta da rua às duas da tarde, no silêncio mortal do calor, e as vigias estremeceram com tal força nos cimentos que Amaranta e as amigas, que bordavam no corredor, Rebeca a chuchar no dedo no seu quarto, Úrsula na cozinha, Aureliano na oficina e até José Arcadio Buendía debaixo do castanheiro solitário, tiveram a impressão de que um tremor de terra estava a desmantelar a casa. Era um homem descomunal. As costas quadradas mal cabiam nas portas. Trazia pendurada no seu peito de bisonte uma medalhinha de Nossa Senhora dos Remédios, os braços e o peito completamente bordados por tatuagens crípticas e no pulso direito a apertada escrava de cobre dos niños-en-cruz.⁰⁰¹ Tinha a pele curtida pelo sal da intempérie, o cabelo curto e rapado como as crinas de uma mula, os maxilares férreos e o olhar triste. Trazia um cinto duas vezes mais largo que a cilha de um cavalo, botas, com polainas e esporas, com os tacões serrados, e a sua presença dava a sensação trepidante do estremecimento de um sismo. Atravessou a sala de visitas e a sala de estar, levando na mão uns alforges meio desfeitos e surgiu como um trovão no corredor das begónias, onde Amaranta e as amigas estavam paralisadas de agulhas no ar. «Boas», disse-lhes ele com a voz cansada, atirando os alforges para cima da mesa de trabalho e passando ao largo até ao fundo da casa. «Boas», correspondeu a assustada Rebeca que o viu passar pela porta do seu quarto. «Boas», disse a Aureliano, que estava com todos os seus sentidos alerta na mesa de ourivesaria. Não se deteve com ninguém. Foi directamente à cozinha e aí parou pela primeira vez no fim de uma viagem que tinha começado do outro lado do mundo. «Boas», disse. Úrsula ficou de boca aberta durante uma fracção de segundo, olhou-o nos olhos, lançou um grito e saltou-lhe ao pescoço a berrar e a chorar de alegria. Era José Arcadio. Regressava tão pobre quanto tinha partido, até ao extremo de Úrsula ter de lhe dar dois pesos para pagar o aluguer do cavalo. Falava espanhol cruzado com o calão dos marinheiros. Perguntaram-lhe onde estivera e respondeu: «Por aí.» Pendurou a rede no quarto que lhe deram e dormiu três dias. Quando acordou, e depois de comer dezasseis ovos crus, foi directamente para a taberna de Catarino onde a sua corpulência monumental provocou um pânico curioso nas mulheres. Mandou que houvesse música e aguardente para todos por sua conta. Fez apostas ao braço de ferro com cinco homens ao mesmo tempo. «É impossível», diziam, ao ver que não conseguiam fazer com que o seu braço vacilasse. «Tem niños-en-cruz.» Catarino, que não acreditava em artifícios de força, apostou doze pesos em como não conseguia arrastar o balcão. José Arcadio arrancou-o do lugar, levantou-o no ar por cima da cabeça e pô-lo na rua. Foram precisos onze homens para voltar a colocá-lo no sítio. No calor da festa exibiu em cima do balcão a sua masculinidade inverosímil, totalmente tatuada com um emaranhado azul e vermelho de dizeres em várias línguas. Às mulheres que o assediavam com o seu desejo, perguntou-lhes quem pagava mais. A que tinha mais ofereceu vinte pesos. Então ele propôs rifar-se entre todas, a dez pesos a rifa. Era um preço exorbitante porque a mulher mais solicitada ganhava oito pesos numa noite, mas todas aceitaram. Escreveram os nomes em catorze papelinhos que meteram dentro de um chapéu e cada mulher tirou um. Quando só faltava tirar dois papelinhos, determinou-se a quem correspondiam.

--Mais cinco pesos cada uma -- propôs José Arcadio -- e divido-me pelas duas.

Vivia disto. Tinha dado a volta ao mundo setenta e cinco vezes, metido numa tripulação de marinheiros apátridas. As mulheres que nessa noite se deitaram com ele na taberna de Catarino levaram-no nu para o salão de baile para que vissem que não tinha um milímetro de corpo sem tatuar, de frente e de costas e desde o pescoço até aos dedos dos pés. Não conseguia integrar-se na família. Dormia todo o dia e passava a noite no bairro da tolerância a fazer apostas de força. Nas raras ocasiões em que Úrsula conseguiu que se sentasse à mesa, deu mostras de uma simpatia radiante, principalmente quando contava as suas aventuras em países remotos. Naufragara e ficara duas semanas à deriva no mar do Japão, alimentando-se com o corpo de um companheiro que sucumbira à insolação, cuja carne, salgada e tornada a salgar e cozinhada ao sol, tinha um sabor granulado e doce. Num meio-dia radioso, no golfo de Bengala, o seu barco vencera um dragão-marinho em cujo ventre encontraram o elmo, as fivelas e as armas de um cruzado. Nas Caraíbas vira o fantasma da nau corsária de Victor Hugues, com o velame solto pelos ventos da morte, a mastreação carcomida pelas baratas do mar e para sempre perdido na rota de Guadalupe. Úrsula chorava à mesa, como se estivesse a ler as cartas que nunca chegaram, onde José Arcadio relatava as suas façanhas e desventuras. «E com tanta casa aqui, filhinho», soluçava. «E tanta comida atirada aos porcos!» Mas no fundo não podia conceber que o rapaz que fora levado pelos ciganos fosse o mesmo alarve que agora comia meio leitão ao almoço e cujos gases faziam murchar as flores. Com o resto da família passava-se algo semelhante. Amaranta não conseguia disfarçar a repugnância que lhe davam aqueles arrotos bestiais à mesa. Arcadio, que nunca conheceu o segredo da sua filiação, mal respondia às perguntas que ele lhe fazia com a intenção óbvia de lhe conquistar o afecto. Aureliano tentou reviver os tempos em que dormiam no mesmo quarto, fez por restaurar a cumplicidade da infância, mas José Arcadio esquecera-os, porque a vida do mar lhe saturara a memória com demasiadas coisas dignas de serem recordadas. Só Rebeca sucumbiu ao primeiro impacte. Na tarde em que o viu passar pela porta do seu quarto pensou que Pietro Crespi era um peralvilho delicodoce comparado com aquele exemplar de macho primordial cuja respiração vulcânica se ouvia por toda a casa. Arranjava mil pretextos para estar ao pé dele. Em dada altura, José Arcadio observou-lhe o corpo com uma atenção descarada e disse-lhe: «És muito mulher, maninha.» Rebeca perdeu o controlo de si. Voltou a comer terra e cal das paredes com a avidez de outros tempos e chuchou no dedo com tanta ansiedade que se lhe formou um calo no polegar. Vomitou um líquido verde com sanguessugas mortas. Passou noites em claro a tiritar de febre, em luta contra o delírio, à espera, até a casa trepidar com o regresso de José Arcadio ao amanhecer. Uma tarde, quando todos dormiam a sesta, não resistiu mais e foi ao quarto dele. Encontrou-o em cuecas, acordado, estendido na rede que tinha pendurado nas traves com cabos de amarrar navios. Ficou tão impressionada com a sua nudez e escrevinhaduras que lhe apeteceu retroceder. «Desculpe», escusou-se. «Não sabia que estava aqui.» Mas baixou o tom da voz para não acordar ninguém. «Vem cá», disse ele. Rebeca obedeceu. Deteve-se junto da rede, a suar gelo, sentindo os nós que se lhe formavam nas entranhas, enquanto José Arcadio lhe acariciava os tornozelos com a ponta dos dedos, e depois as pernas e a seguir as coxas, murmurando: «Ai, maninha. Ai, maninha.» Ela teve de fazer um esforço sobrenatural para não morrer, quando uma potência ciclónica espantosamente medida a levou pela cintura e a desapossou da sua intimidade em três tempos e a esquartejou como a um passarinho. Conseguiu dar graças a Deus por ter nascido antes de perder a consciência no prazer inconcebível daquela dor insuportável, chapinhando no pântano fumegante da rede que absorveu como mata-borrão a explosão do seu sangue.

Casaram-se três dias depois na missa das cinco. José Arcadio tinha ido no dia anterior à loja de Pietro Crespi. Encontrara-o a dar uma lição de cítara e não o chamou de lado para falar com ele. «Vou casar com Rebeca», disse-lhe. Pietro Crespi empalideceu, entregou a cítara a um dos alunos e deu a aula por terminada. Quando ficaram sozinhos no salão atulhado de instrumentos musicais e brinquedos de corda, Pietro Crespi disse:

--É sua irmã.

--Não me importo -- respondeu José Arcadio.

Pietro Crespi enxugou a testa com o lenço impregnado de alfazema.

--É contranatura -- explicou -- e, além disso, proibido por lei.

José Arcadio impacientou-se não tanto com a argumentação mas sim com a palidez de Pietro Crespi.

--Estou-me cagando para a natura -- disse. -- E venho falar consigo para que não se dê ao trabalho de ir perguntar seja o que for a Rebeca.

Mas o seu comportamento brutal amenizou-se ao ver como se humedeciam os olhos de Pietro Crespi.

--Agora -- disse-lhe noutro tom --, se do que você gosta é da família, ainda tem Amaranta.

O padre Nicanor revelou no sermão de domingo que José Arcadio e Rebeca não eram irmãos. Úrsula jamais perdoou o que considerou ser uma inconcebível falta de respeito, e quando regressaram da igreja proibiu aos recém-casados que voltassem a pisar o chão daquela casa. Para ela era como se tivessem morrido. Assim, alugaram uma casinha em frente do cemitério e instalaram-se nela sem outros móveis além da rede de José Arcadio. Na noite de núpcias, um lacrau que se tinha metido na pantufa mordeu o pé de Rebeca. Ficou com a língua dormente, mas isso não impediu que passassem uma lua-de-mel escandalosa. Os vizinhos assustavam-se com os gritos que acordavam o bairro todo até oito vezes por noite, e até três vezes durante a sesta, e rezavam para que uma paixão tão desaforada não viesse a perturbar a paz dos mortos.

Aureliano foi o único que se preocupou com eles. Comprou-lhes alguns móveis e pôs-lhes algum dinheiro à disposição até que José Arcadio recuperou o sentido da realidade e começou a trabalhar as terras de ninguém que ficavam contíguas ao quintal da casa. Amaranta, pelo contrário, não conseguiu superar nunca o seu rancor por Rebeca, ainda que a vida lhe oferecesse uma satisfação com que jamais havia sonhado: por iniciativa de Úrsula, que não sabia como reparar a vergonha, Pietro Crespi continuou a almoçar lá em casa às terças-feiras, ultrapassando o fracasso com uma serena dignidade. Manteve a fita preta no chapéu como prova de apreço pela família e era com alegria que demonstrava o seu afecto por Úrsula, levando-lhe prendas exóticas: sardinhas portuguesas, marmelada de rosas turcas e, em certa ocasião, um magnífico xaile de Manila. Amaranta recebia-o com uma diligência carinhosa. Adivinhava-lhe os gostos, arrancava-lhe os fios descosidos dos punhos da camisa e bordou uma dúzia de lenços com as suas iniciais para o dia do seu aniversário. Às terças-feiras, depois do almoço, enquanto ela bordava no corredor, ele fazia-lhe uma alegre companhia. Para Pietro Crespi aquela mulher, que ele sempre vira e tratara como uma garota, foi uma revelação. Ainda que o seu ar fosse desprovido de graça, tinha uma sensibilidade rara para apreciar as coisas do mundo e uma ternura secreta. Uma terça-feira, quando já ninguém tinha dúvidas de que mais cedo ou mais tarde acabaria por acontecer, Pietro Crespi pediu-lhe que se casasse com ele. Ela não interrompeu o seu lavor. Esperou que lhe passasse o quente rubor das orelhas e imprimiu à voz uma serena ênfase de maturidade.

--Com certeza, Crespi -- disse --, mas quando nos conhecermos melhor. Nunca é bom precipitar as coisas.

Úrsula sentiu-se confundida. Apesar do apreço que tinha por Pietro Crespi, não conseguia definir se a sua decisão era boa ou má sob o ponto de vista moral, depois do prolongado e ruidoso noivado com Rebeca. Mas acabou por aceitá-lo como um facto inqualificável, porque ninguém partilhou das suas dúvidas. Aureliano, que era o homem da casa, ainda a perturbou mais com a sua opinião enigmática e terminante:

--Agora não são horas de andar a pensar em casamentos.

Aquela opinião, que Úrsula só compreendeu alguns meses mais tarde, era a única opinião sincera que Aureliano lhe podia dar naquele momento, não só no que se referia ao casamento como a qualquer assunto que não fosse a guerra. Ele próprio, diante do pelotão de fuzilamento, não haveria de entender muito bem como se foi encadeando a série de acasos subtis, mas irrevogáveis, que o levaram até àquele ponto. A morte de Remedios não lhe provocou a comoção que receava. Foi mais um sentimento surdo de raiva que paulatinamente se dissolveu numa frustração solitária e passiva, semelhante à que sentiu nos tempos em que estava resignado a viver sem mulher. Voltou a mergulhar no trabalho, mas conservou o hábito de jogar dominó com o sogro. Numa casa amordaçada pelo luto, as conversas nocturnas consolidaram a amizade dos dois homens. «Volta a casar, Aurelito», dizia-lhe o sogro. «Tenho seis filhas para escolheres.» Em certa altura, nas vésperas das eleições, Dom Apolinar Moscote regressou de uma das suas frequentes viagens, preocupado com a situação política do país. Os liberais estavam decididos a lançarem-se na guerra. Como nesses tempos Aureliano tinha noções muito confusas sobre as diferenças entre conservadores e liberais, o sogro dava-lhe lições esquemáticas. Os liberais, dizia-lhe, eram mações; gente de má índole, partidária de mandar os padres para as forcas, de implantar o casamento civil e o divórcio, de reconhecer os mesmos direitos aos filhos naturais que aos legítimos e de despedaçar o país num sistema federal que despojasse de poderes a autoridade suprema. Os conservadores, pelo seu lado, que tinham recebido o poder directamente de Deus, propunham-se lutar pela estabilidade da ordem pública e da moral familiar; eram os defensores da fé de Cristo, do princípio da autoridade, e não estavam dispostos a admitir que o país fosse dividido em entidades autónomas. Por sentimentos humanitários, Aureliano simpatizava com a atitude liberal em relação aos direitos dos filhos naturais, mas de todos os modos não percebia como se chegava ao extremo de fazer uma guerra por coisas que não podiam ser tocadas com as mãos. Pareceu-lhe um exagero o sogro mandar vir, para as eleições, seis soldados armados com espingardas sob as ordens de um sargento, numa aldeia sem paixões políticas. Não só chegaram como foram de casa em casa confiscando armas de caça, facas-de-mato e até facas de cozinha antes de distribuírem, entre os homens maiores de vinte e um anos, os papeluchos azuis com os nomes dos candidatos conservadores e os papeluchos vermelhos com os nomes dos candidatos liberais. Na véspera das eleições, o próprio Dom Apolinar Moscote leu um édito que proibia, a partir da meia-noite de sábado e por quarenta e oito horas, a venda de bebidas alcoólicas e a reunião de mais de três pessoas que não pertencessem à mesma família. As eleições decorreram sem incidentes. Às oito da manhã de domingo instalaram na praça a urna de madeira guardada pelos seis soldados. Votou-se em inteira liberdade, como o pôde comprovar o próprio Aureliano, que esteve quase todo o dia de vigia com o sogro para que ninguém votasse mais de uma vez. Às quatro da tarde, um repique redobrado anunciou, na praça, o fim da jornada e Dom Apolinar Moscote selou a urna com uma etiqueta cruzada com a sua assinatura. Nessa noite, enquanto jogava dominó com Aureliano, mandou o sargento rasgar a etiqueta para contar os votos. Havia quase tantos papéis vermelhos como azuis, mas o sargento só deixou dez vermelhos e completou o resto com os azuis. Depois voltaram a selar a urna com nova etiqueta e no dia seguinte, às primeiras horas, levaram-na para a capital da província. «Os liberais vão para a guerra», disse Aureliano. «Se o dizes por causa da troca dos papéis, não irão», respondeu. «Deixam-se alguns vermelhos para que não haja reclamações.» Aureliano compreendeu as desvantagens da oposição. «Se eu fosse liberal», comentou, «ia para a guerra por causa disto.» O sogro olhou para ele por cima dos aros dos óculos.

--Ai, Aurelito -- disse --, se fosses liberal, mesmo que fosses meu genro, não terias visto a troca dos papéis.

O que, na realidade, causou indignação na aldeia, não foi o resultado das eleições, mas sim o facto de os soldados não terem devolvido as armas. Um grupo de mulheres foi falar com Aureliano para que ele, através do sogro, conseguisse a devolução das facas de cozinha. Dom Apolinar Moscote explicou-lhe, muito em particular, que os soldados tinham levado as armas confiscadas como prova de que os liberais se estavam a preparar para a guerra. Ficou alarmado com o cinismo da declaração. Não fez comentário algum, mas certa noite em que Gerineldo Márquez e Magnífico Visbal conversavam com outros amigos acerca do incidente das facas, perguntaram-lhe se era liberal ou conservador. Aureliano não vacilou:

--Se fosse preciso ser alguma coisa, seria liberal -- respondeu -- porque os conservadores são uns aldrabões.

No dia seguinte, a pedido dos amigos, foi visitar o doutor Alirio Noguera por causa de uma suposta dor no fígado. Nem sequer sabia qual o sentido da artimanha. O doutor Alirio Noguera tinha chegado a Macondo poucos anos antes com uma maleta de pílulas sem sabor e uma divisa médica que não convenceu ninguém: «Uma doença cura a outra.» Na verdade era um farsante. Por trás da sua inocente fachada de médico sem prestígio, escondia-se um terrorista que tapava com umas polainas de meia perna as cicatrizes que cinco anos de cepo lhe deixaram nos tornozelos. Capturado na primeira aventura federalista, conseguiu fugir para Curaçau disfarçado com o fato que mais detestava neste mundo: uma sotaina. Ao cabo de um desterro prolongado, empolgado pelas exaltadas notícias que traziam para Curaçau os exilados das Caraíbas, embarcou numa escuna de contrabandistas e apareceu em Riohacha com os frasquinhos das pílulas que não eram mais do que açúcar refinado, e um diploma da Universidade de Lípsia falsificado por ele próprio. Chorou de desencanto. O fervor federalista, que os exilados referiam como um barril de pólvora prestes a explodir, desfizera-se numa vaga ilusão eleitoral. Amargurado pelo fracasso, ansioso por um lugar seguro onde esperar a velhice, o falso homeopata refugiou-se em Macondo. No estreito quartinho atulhado de frascos vazios, que alugou num dos lados da praça, viveu vários anos à custa dos doentes desenganados que depois de terem experimentado de tudo se consolavam com pílulas de açúcar. Os seus instintos de agitador permaneceram em repouso enquanto Dom Apolinar Moscote foi uma autoridade decorativa. Passava o tempo a recordar e a lutar contra a asma. A proximidade das eleições foi o fio que lhe permitiu encontrar a meada da subversão. Estabeleceu contactos com a gente jovem da aldeia, que não tinha formação política, e empenhou-se numa sigilosa campanha de instigação. Os numerosos papéis vermelhos que apareceram na urna, e que Dom Apolinar Moscote atribuiu aos ideais romanescos próprios da juventude, faziam parte do seu plano: obrigou os seus discípulos a votarem para os convencer de que as eleições eram uma farsa. «A única coisa eficaz», dizia, «é a violência.» A maior parte dos amigos de Aureliano andavam entusiasmados com a ideia de liquidar a ordem conservadora, mas ninguém se tinha atrevido a incluí-lo nos planos, não só pelos seus vínculos com o corregedor, mas também pelo seu carácter solitário e evasivo. Além disso, sabia-se que tinha votado azul por indicação do sogro. De modo que foi por mera casualidade que revelou os seus sentimentos políticos e um simples acesso de curiosidade que lhe deu na veneta o que o levou a visitar o médico por causa de uma dor que não tinha. Naquela pocilga com teias de aranha a cheirarem a cânfora, deparou com uma espécie de iguana empoeirada, cujos pulmões assobiavam ao respirar. Antes de lhe fazer qualquer pergunta, o doutor levou-o à janela e observou-lhe o interior da pálpebra inferior. «Não é aí», disse Aureliano, conforme lhe tinham indicado. Carregou no fígado com a ponta dos dedos e acrescentou: «É aqui que tenho uma dor que não me deixa dormir.» Então o doutor Noguera fechou a janela com o pretexto de que estava muito sol e explicou-lhe em termos simples por que era um dever patriótico assassinar os conservadores. Aureliano andou durante vários dias com um frasquinho no bolso da camisa. De duas em duas horas, tirava-o, punha três pílulas na palma da mão e deitava-as de uma vez na boca para as dissolver lentamente na língua. Dom Apolinar Moscote troçou da sua fé na homeopatia, mas os que faziam parte da conjura reconheceram nele outro dos seus. Quase todos os filhos dos fundadores estavam implicados, ainda que nenhum soubesse concretamente em que consistia a acção que eles mesmos urdiam. No entanto, no dia em que o médico revelou o segredo a Aureliano, este compreendeu o alcance da conspiração. Ainda que então estivesse convencido da urgência de liquidar o regime conservador, o plano horrorizou-o. O doutor Noguera era um místico do atentado pessoal. O seu sistema reduzia-se a coordenar uma série de acções individuais que, num golpe de mestre a nível nacional, liquidasse os funcionários do regime com as suas respectivas famílias, principalmente as crianças, para exterminar a semente. Dom Apolinar Moscote, com a esposa e as seis filhas, obviamente, também faziam parte da lista.

--Você não é liberal nem é nada -- disse-lhe Aureliano sem se alterar. -- Você não passa de um magarefe.

--Nesse caso -- respondeu o doutor com calma idêntica --, devolve-me o frasquinho. Já não te faz falta.

Só seis meses depois é que Aureliano soube que o doutor o tinha desacreditado como homem de acção, por ser um sentimental sem futuro, com um carácter passivo e uma definida vocação solitária. Tentaram cercá-lo receando que denunciasse a conspiração. Aureliano sossegou-os: não diria uma palavra, mas na noite em que foram assassinar a família Moscote encontraram-no a ele a guardar a porta. Demonstrou uma determinação tão convincente que o plano foi adiado para data indefinida. Foi por esses dias que Úrsula lhe pediu opinião sobre o casamento de Pietro Crespi e Amaranta, e ele lhe respondeu que não eram horas para se pensar nisso. Há já uma semana que andava com uma pistola arcaica debaixo da camisa. Vigiava os seus amigos. À tarde ia tomar café com José Arcadio e Rebeca, que começavam a arranjar a casa e, a partir das sete, jogava dominó com o sogro. À hora de almoço conversava com Arcadio, que já era um adolescente monumental, e achava-o cada vez mais exaltado com a eminência da guerra. Na escola, onde Arcadio tinha alunos maiores do que ele misturados com crianças que mal começavam a falar, tinham-lhe pegado a febre liberal. Falava-se em fuzilar o padre Nicanor, em transformar a igreja em escola, em implantar o amor livre. Aureliano procurou moderar-lhe os ímpetos. Recomendou-lhe discrição e prudência. Surdo ao seu arrazoado sereno, ao seu sentido da realidade, Arcadio recriminou-o em público pela debilidade do seu carácter. Aureliano esperou. Finalmente, no princípio de Dezembro, Úrsula, transtornada, irrompeu pela oficina:

--Rebentou a guerra!

Com efeito, a guerra começara há três meses. A lei marcial imperava em todo o país. O único que o soube a tempo foi Dom Apolinar Moscote, mas não deu a notícia, nem à mulher, enquanto não chegou o pelotão do Exército que ocuparia a aldeia de surpresa. Entraram sem barulho, ao amanhecer, com duas peças de artilharia ligeira puxadas por mulas e instalaram o quartel na escola. Impôs-se o toque de recolher obrigatório às seis da tarde. Fizeram uma busca mais drástica do que a anterior, casa a casa, e desta vez levaram até as ferramentas da lavoura. Levaram o doutor Noguera de rastos, amarraram-no a uma árvore da praça e fuzilaram-no sem julgamento. O padre Nicanor tentou impressionar as autoridades militares com o milagre da levitação e um soldado estendeu-o com uma coronhada. A exaltação liberal apagou-se num terror silencioso. Aureliano, pálido, hermético, continuou a jogar dominó com o sogro. Compreendeu que, apesar do seu título actual de chefe civil e militar da praça, Dom Apolinar Moscote era novamente uma autoridade decorativa. As decisões eram tomadas por um capitão do Exército que todas as manhãs colectava um imposto extraordinário para a defesa da ordem pública. Quatro soldados sob o seu comando arrebataram à sua família uma mulher que tinha sido mordida por um cão raivoso e mataram-na à coronhada no meio da rua. Um domingo, duas semanas depois da ocupação, Aureliano entrou em casa de Gerineldo Márquez e com a sua parcimónia habitual pediu uma chávena de café sem açúcar. Quando ficaram os dois sozinhos na cozinha, Aureliano imprimiu à voz uma autoridade que nunca lhe tinham conhecido. «Avisa os rapazes», disse. «Vamos entrar na guerra.» Gerineldo Márquez não acreditou.

--Com que armas? -- perguntou.

--Com as deles -- respondeu Aureliano.

Na terça-feira à meia-noite, numa operação sem tino, vinte e um homens menores de trinta anos sob o comando de Aureliano Buendía, armados de facas de mesa e ferros afiados, tomaram de surpresa a guarnição, apoderaram-se das armas e fuzilaram no pátio o capitão e os quatro soldados que tinham assassinado a mulher.

Nessa mesma noite, enquanto se ouviam as descargas do pelotão de fuzilamento, Arcadio foi nomeado chefe civil e militar da praça. Os rebeldes casados mal tiveram tempo de se despedir das mulheres, que ficaram abandonadas aos seus próprios recursos. Partiram ao amanhecer, aclamados pela população liberta do terror, para se juntarem às forças do general revolucionário Victorio Medina, que, segundo as últimas notícias, andava pela zona de Manaure. Antes de se ir embora, Aureliano tirou Dom Apolinar Moscote de dentro de um armário. «O senhor fique-se em paz, meu sogro», disse-lhe. «O novo Governo garante, sob palavra de honra, a sua segurança pessoal e a da sua família.» Dom Apolinar Moscote teve dificuldade em identificar aquele conspirador de botas altas e espingarda atravessada nas costas com quem tinha estado a jogar dominó até às nove da noite.

--Isto é um disparate, Aurelito! -- exclamou.

--Não é disparate nenhum -- disse Aureliano. -- É a guerra. E não me volte a chamar Aurelito porque sou o coronel Aureliano Buendía.

O coronel Aureliano Buendía promoveu trinta e dois levantamentos armados e perdeu-os todos. Teve dezassete filhos varões de dezassete mulheres diferentes, que foram exterminados, um após outro, numa única noite, antes de o mais velho fazer trinta e cinco anos. Escapou a catorze atentados, a setenta e três emboscadas e a um pelotão de fuzilamento. Sobreviveu a uma dose de estricnina no café que teria chegado para matar um cavalo. Recusou a Ordem do Mérito que lhe foi conferida pelo presidente da República. Chegou a ser comandante-geral das forças revolucionárias, com jurisdição e poder de uma fronteira à outra e o homem mais temido pelo Governo, mas nunca permitiu que lhe tirassem uma fotografia. Declinou a pensão vitalícia que lhe propuseram e viveu até à velhice dos peixinhos de ouro que fabricava na sua oficina de Macondo. Ainda que tenha sempre lutado à frente dos seus homens, a única ferida que recebeu foi a que fez a si mesmo depois de assinar a capitulação de Neerlândia que pôs termo a quase vinte anos de guerras civis. Disparou um tiro de pistola no peito e a bala saiu-lhe pelas costas sem atingir nenhum centro vital. A única coisa que ficou de tudo isso foi uma rua com o seu nome em Macondo. No entanto, segundo declarou poucos anos antes de morrer de velho, nem sequer isso esperava na madrugada em que partiu com os seus vinte e um homens para se ir reunir às forças do general Victorio Medina.

--Aqui te deixamos Macondo -- foi tudo quanto disse a Arcadio antes de partir. -- Deixamos-ta bem. Faz com que a encontremos melhor.

Arcadio deu uma interpretação muito pessoal à recomendação. Inventou um uniforme com galões e divisas de marechal, inspirado nas gravuras de um livro de Melquíades, e pendurou no cinto o sabre com borlas douradas do capitão fuzilado. Colocou as duas peças de artilharia à entrada da aldeia, uniformizou os seus antigos alunos, exacerbados pelas suas proclamações incendiárias, e deixou-os vaguear armados pelas ruas, para dar aos forasteiros uma impressão de invulnerabilidade. Foi uma faca de dois gumes, porque o Governo não se atreveu a atacar a praça durante dez meses, mas, quando o fez, descarregou sobre ela uma força tão desproporcionada que liquidou a resistência em meia hora. Desde o primeiro dia do seu mandato que Arcadio revelou o seu gosto pelos éditos. Chegou a fazer sair até quatro por dia para ordenar e dispor quanto lhe passava pela cabeça. Decretou o serviço militar obrigatório a partir dos dezoito anos, declarou de utilidade pública os animais que andavam pelas ruas depois das seis da tarde e impôs aos homens de mais idade a obrigação de usarem uma braçadeira vermelha. Recluiu o padre Nicanor no curato, sob ameaça de fuzilamento, e proibiu-o de dizer missa e fazer tocar os sinos, se não fosse para celebrar as vitórias liberais. Para que ninguém duvidasse da severidade das suas intenções, mandou um pelotão de fuzilamento treinar-se na praça pública disparando contra um espantalho. No princípio ninguém o levou a sério. Eram, no fim de contas, os garotos da escola a brincar às pessoas crescidas. Mas uma noite, quando Arcadio entrou na taberna de Catarino, o trompetista da banda saudou-o com um toque de fanfarrice que provocou o riso da clientela, e Arcadio mandou-o fuzilar por desrespeito à autoridade. Aos que protestaram, pô-los a pão e água, com os tornozelos atados a um cepo que mandou instalar numa das salas da escola. «És um assassino», gritava-lhe Úrsula de cada vez que sabia de nova arbitrariedade. «Quando Aureliano souber, é a ti que ele vai fuzilar e eu serei a primeira a alegrar-me.» Mas tudo foi inútil. Arcadio continuou a apertar os torniquetes de um rigor desnecessário, até se converter no mais cruel dos governantes que jamais houve em Macondo. «Agora sofram a diferença», disse Dom Apolinar Moscote certa vez. «É este o paraíso liberal.» Arcadio soube disto. À frente de uma patrulha assaltou a casa, partiu a mobília, açoitou as filhas e levou de rastos Dom Apolinar Moscote. Quando Úrsula irrompeu pelo pátio do quartel, depois de ter atravessado a aldeia bradando de vergonha e brandindo um chicote alcatroado, o próprio Arcadio se dispunha a dar a ordem de fogo ao pelotão de fuzilamento.

--Atreve-te, bastardo! -- gritou Úrsula.

Antes de Arcadio ter tempo de raciocinar, desferiu a primeira vergastada. «Atreve-te, assassino», gritava. «E mata-me também a mim, filho de má mãe. Assim não terei olhos para chorar a vergonha de ter criado um monstro.» Açoitando-o sem misericórdia, perseguiu-o até ao fundo do pátio, onde Arcadio se enrolou como um caracol. Dom Apolinar Moscote estava inconsciente, amarrado ao poste onde antes tinham o espantalho desfeito pelos tiros dos treinos. Os rapazes do pelotão dispersaram, receosos de que Úrsula acabasse por desabafar com eles. Mas nem sequer olhou para eles. Deixou Arcadio com o uniforme a arrastar, urrando de dor e raiva, e soltou Dom Apolinar Moscote para o levar para sua casa. Antes de sair do quartel desamarrou os presos do cepo.

A partir de então foi ela quem mandou na aldeia. Restabeleceu a missa dominical, suspendeu o uso das braçadeiras vermelhas e invalidou os éditos biliosos. Mas não obstante a sua fortaleza continuou a chorar a desdita do seu destino. Sentiu-se tão só que procurou a inútil companhia do marido esquecido sob o castanheiro. «Olha no que ficámos», dizia-lhe, enquanto as chuvas de Junho ameaçavam deitar abaixo o alpendre de palma. «Vê esta casa vazia, os filhos dispersos pelo mundo, e nós os dois, sozinhos outra vez como no princípio.» José Arcadio Buendía, mergulhado num abismo de inconsciência, era surdo aos seus lamentos. No começo da sua loucura anunciava com uns latidos angustiantes as suas urgências quotidianas. Em fugazes clareiras de lucidez, quando Amaranta lhe levava a comida, ele contava-lhe as suas dores mais incómodas e prestava-se docilmente às ventosas e sinapismos. Mas na época em que Úrsula se foi lamentar para ao pé dele tinha perdido todo o contacto com a realidade. Ela dava-lhe banho por partes, sentado no banquinho, enquanto lhe contava novas da família. «Aureliano foi para a guerra, já faz mais de quatro meses e não voltámos a saber nada dele», dizia-lhe, enquanto lhe esfregava as costas com um pano ensaboado. «José Arcadio voltou feito um homem, mais alto do que tu e todo bordado a ponto de cruz, mas só veio trazer vergonha à nossa casa.» Julgou ver, contudo, que o seu marido se entristecia com as más notícias. Então optou por mentir-lhe. «Não acredites no que te conto», dizia, enquanto deitava cinzas sobre os seus excrementos para os apanhar com a pá. «Deus quis que José Arcadio e Rebeca se casassem e agora são muito felizes.» Chegou a ser tão sincera no engano que acabou por se consolar a si própria com as suas mentiras. «Arcadio já é um homem sério», dizia, «e muito valente, e bonito com o seu uniforme e com o seu sabre.» Era como falar com um morto, porque José Arcadio Buendía estava já fora do alcance de qualquer preocupação. Mas ela insistiu. Via-o tão calmo, tão indiferente a tudo, que decidiu soltá-lo. Ele nem sequer se mexeu do banquinho. Continuou exposto ao sol e à chuva, como se as cordas fossem desnecessárias, porque um poder superior a qualquer atilho visível o mantinha amarrado ao tronco do castanheiro. Era o mês de Agosto, quando o Inverno começava a eternizar-se, quando Úrsula pôde, por fim, dar-lhe uma notícia que parecia verdade.

--Ora vê lá tu como a boa sorte continua a perseguir-nos -- disse-lhe. -- Amaranta e o italiano da pianola vão-se casar.

Amaranta e Pietro Crespi, de facto, tinham aprofundado a amizade, amparados pela confiança de Úrsula, que, desta vez, não achou ser preciso vigiar as visitas. Era um noivado crepuscular. O italiano chegava ao cair da tarde, com uma gardénia na lapela e traduzia os sonetos de Petrarca para Amaranta ouvir. Ficavam no corredor sufocado pelos orégãos e rosas, ele a ler e ela a fazer renda de bilros, indiferentes aos sobressaltos e às más notícias da guerra, até que os mosquitos os obrigavam a refugiar-se na sala. A sensibilidade de Amaranta, a sua ternura discreta mas envolvente, tinham aos poucos urdido em volta do noivo uma teia de aranha invisível que ele havia de afastar com os seus dedos pálidos e sem anéis para conseguir sair daquela casa às oito. Haviam feito um álbum lindíssimo com os postais que Pietro Crespi recebia de Itália. Eram imagens de namorados em jardins solitários, com vinhetas de corações atravessados por setas e fitas douradas suspensas por pombas. «Eu conheço este jardim de Florença», dizia Pietro Crespi ao rever os postais. «Estendemos a mão e os pássaros vêm comer nela.» Por vezes, diante de uma aguarela de Veneza, a nostalgia transformava em tépidos aromas de flores o cheiro a lodo e marisco podre dos canais. Amaranta suspirava, ria, sonhava com uma segunda pátria de homens e mulheres formosos que falavam uma língua de crianças, com cidades antigas de cuja grandiosidade passada só restavam os gatos entre as ruínas. Depois de atravessar o oceano à sua procura, depois de o ter confundido com a paixão no toque veemente de Rebeca, Pietro Crespi tinha encontrado o amor. A felicidade trouxe consigo a prosperidade. O seu armazém ocupava então quase um quarteirão, e era um refúgio de fantasia, com reproduções do campanário de Florença, que davam as horas com um concerto de carrilhões, e caixas de música de Sorrento e de pó-de-arroz da China que cantavam, ao abrir-se, toadas de cinco notas, e todos os instrumentos musicais que se pudessem imaginar e todos os artifícios de corda que se pudessem conceber. Bruno Crespi, seu irmão mais novo, estava à frente do armazém porque ele não tinha mãos a medir para atender à escola de música. Graças a ele, a Rua dos Turcos, com a sua deslumbrante exposição de quinquilharias, transformou-se num recanto melódico que permitia esquecer as arbitrariedades de Arcadio e o pesadelo remoto da guerra. Quando Úrsula determinou o recomeço da missa dominical, Pietro Crespi ofereceu à igreja um harmónio alemão, organizou um coro infantil e preparou um reportório gregoriano que acrescentou uma nota magnífica ao ritual taciturno do padre Nicanor. Ninguém duvidava que faria de Amaranta uma esposa feliz. Sem apressar os sentimentos, deixando-se arrastar pela fluidez natural do coração, chegaram a um ponto em que só faltava marcar a data do casamento. Não se lhes deparariam obstáculos. Úrsula acusava-se intimamente de ter torcido com adiamentos repetidos o destino de Rebeca e não estava disposta a acumular remorsos. O luto rigoroso pela morte de Remedios tinha sido relegado para segundo plano com a mortificação da guerra, a ausência de Aureliano, a brutalidade de Arcadio e a expulsão de José Arcadio e Rebeca. Face à iminência do casamento, o próprio Pietro Crespi tinha insinuado que Aureliano José, por quem fomentou um carinho quase paternal, fosse considerado como seu filho mais velho. Tudo fazia pensar que Amaranta se encaminhava para uma felicidade escorreita. Mas, ao contrário de Rebeca, ela não manifestava a mínima ansiedade. Com a mesma paciência com que bordava toalhas de mesa a matiz e tecia entremeios primorosos e bordava pavões a ponto de cruz, aguardou que Pietro Crespi não suportasse mais as urgências do coração. A sua hora chegou com as chuvas aziagas de Outubro. Pietro Crespi tirou-lhe do colo a cestinha dos bordados e apertou-lhe a mão entre as suas. «Não suporto mais esta espera», disse-lhe. «Casamos no mês que vem.» Amaranta não tremeu ao contacto das suas mãos de gelo. Retirou a sua, como um bichinho escorregadio, e retomou o trabalho.

--Não sejas ingénuo, Crespi -- sorriu. -- Não me caso contigo nem morta.

Pietro Crespi perdeu o domínio de si. Chorou sem pudor, quase que partiu os dedos no desespero, mas não conseguiu demovê-la. «Não percas tempo», foi tudo quanto disse Amaranta. «Se é verdade que me queres assim tanto, não voltes a entrar nesta casa.» Úrsula julgou enlouquecer de vergonha. Pietro Crespi esgotou os recursos da súplica. Chegou a extremos incríveis de humilhação. Chorou durante uma tarde inteira no regaço de Úrsula, que teria vendido a alma para o consolar. Em noites de chuva viram-no rondar a casa com um guarda-chuva de seda, tentando surpreender uma luz no quarto de Amaranta. Nunca andou mais bem vestido que nessa época. A sua augusta cabeça de imperador atormentado adquiriu um estranho ar de grandeza. Importunou as amigas de Amaranta, as que iam bordar no corredor, para que tentassem persuadi-la. Descuidou os negócios. Passava o dia na parte de trás da loja a escrever bilhetes desatinados que enviava a Amaranta com finas peles de pétalas e borboletas dissecadas, que ela devolvia sem abrir. Fechava-se durante horas perdidas a tocar cítara. Uma noite cantou. Macondo acordou numa espécie de pasmo, angelizado por uma cítara que não merecia ser deste mundo e uma voz que não se podia conceber que na terra houvesse outra com tanto amor. Pietro Crespi viu então luz em todas as janelas da aldeia, excepto na de Amaranta. No dia 2 de Novembro, Dia dos Fiéis Defuntos, o irmão abriu o armazém e deparou com todas as luzes acesas, todas as caixas de música abertas e todos os relógios travados numa hora interminável e, no meio daquele concerto disparatado, encontrou Pietro Crespi à secretária, na parte de trás da loja, com os pulsos cortados à navalha e as duas mãos metidas numa bacia de benjoim.

Úrsula decidiu que seria velado lá em casa. O padre Nicanor opunha-se a fazer os ofícios religiosos e a que o sepultassem em terra santa. Úrsula fez-lhe frente. «De algum modo que nem você nem eu podemos entender, esse homem era um santo», disse. «Assim, vou enterrá-lo, contra a sua vontade, junto ao túmulo de Melquíades.» Fê-lo com o apoio de todo o povo, nuns funerais sumptuosos. Amaranta não saiu do quarto. Da cama, ouviu o pranto de Úrsula, os passos e os murmúrios da multidão que invadiu a casa, os uivos das carpideiras, e depois um silêncio profundo a cheirar a flores pisadas. Durante muito tempo continuou a sentir o aroma da lavanda de Pietro Crespi ao entardecer, mas teve forças para não sucumbir ao delírio. Úrsula abandonou-a. Nem sequer levantou os olhos para se apiedar dela, na tarde em que Amaranta entrou na cozinha e pôs a mão nas brasas do fogão, até lhe doer tanto que não sentiu mais a dor mas apenas o cheiro pestilento da sua própria carne chamuscada. Foi um tratamento cavalar para o remorso. Durante vários dias andou pela casa com a mão metida numa tigela com claras de ovo e quando as queimaduras ficaram curadas foi como se as claras de ovo também tivessem cicatrizado as úlceras do seu coração. A única marca exterior que a tragédia lhe deixou foi a atadura de gaze preta que enrolou na mão queimada e que haveria de usar até à morte.

Arcadio deu uma inusitada prova de generosidade ao proclamar, por édito, o luto oficial pela morte de Pietro Crespi. Úrsula interpretou-o como sendo o regresso da ovelha tresmalhada. Mas enganou-se. Perdera Arcadio, não desde que este vestiu o uniforme militar, mas desde sempre. Julgava tê-lo criado como a um filho, como criou Rebeca, sem privilégios nem descriminações. No entanto, Arcadio era um menino solitário e assustado durante a peste da insónia, aquando da febre utilitária de Úrsula, dos delírios de José Arcadio Buendía, do hermetismo de Aureliano, da rivalidade mortal entre Amaranta e Rebeca. Aureliano ensinou-lhe a ler e a escrever, pensando noutra coisa, como o teria feito a um estranho. Oferecia-lhe a sua roupa, que Visitación lhe apertava à medida, quando já estava boa para deitar fora. Arcadio sofria com os seus sapatos grandes de mais, com as suas calças remendadas, com as suas nádegas de mulher. Nunca conseguiu comunicar com ninguém melhor do que o fez com Visitación e Cataure na língua deles. Melquíades foi com efeito o único que se preocupou com ele, que o fazia ouvir os seus textos incompreensíveis e lhe dava instruções sobre a arte da daguerreotipia. Ninguém fazia uma ideia de quanto chorou a sua morte em segredo, nem com que desespero o tentou reviver no estudo inútil dos seus papéis. A escola, onde lhe prestavam atenção e o respeitavam, e depois o poder, com os seus éditos categóricos e o seu uniforme de glória, libertaram-no do peso duma amargura antiga. Certa noite, na taberna de Catarino, alguém se atreveu a dizer-lhe: «Não mereces o apelido que usas.» Ao contrário do que todos esperavam, Arcadio não o mandou fuzilar.

--E com muita honra -- disse. -- Não sou um Buendía.

Os que conheciam o segredo da sua filiação, com aquela réplica pensaram que ele também estava ao corrente, mas de facto nunca o esteve. Pilar Ternera, a mãe dele, que lhe tinha feito ferver o sangue no gabinete da daguerreotipia, foi para ele uma obsessão tão irresistível como o fora antes para José Arcadio e depois para Aureliano. Apesar de ter perdido os seus encantos e o esplendor do seu riso, ele procurava-a e encontrava-a no rasto do seu cheiro a fumo. Pouco antes da guerra, num dia em que ela foi mais tarde do que de costume buscar o filho mais pequeno à escola, Arcadio estava à espera dela no quarto onde habitualmente dormia a sesta, e onde mais tarde instalou o cepo. Enquanto o pequeno brincava no quintal, ele esperou na rede, trémulo de ansiedade, sabendo que Pilar Ternera tinha de passar por ali. Chegou. Arcadio agarrou-a pelo pulso e tentou metê-la na rede. «Não posso, não posso», disse Pilar Ternera horrorizada. «Nem sabes como gostaria de te agradar, mas Deus é testemunha de que não posso.» Arcadio agarrou-a pela cintura com a sua tremenda força hereditária, e sentiu que o mundo se desfazia ao tocar-lhe na pele. «Não te armes em santa», dizia. «Ao fim e ao cabo toda a gente sabe que és uma puta.» Pilar sobrepôs-se ao nojo que a sua miserável sina lhe inspirava.

--Os pequenos vão dar conta -- murmurou. -- É melhor se esta noite deixares a porta destrancada.

Arcadio esperou-a naquela noite, a tiritar de febre na rede. Esperou sem dormir, ouvindo os grilos alvoroçados da madrugada sem fim e o horário implacável dos alcaravões, cada vez mais convencido de que o tinham enganado. Então, quando a ansiedade se descompusera em raiva, a porta abriu-se. Poucos meses depois, diante do pelotão de fuzilamento, Arcadio reviveria os passos perdidos na sala de aulas, os tropeções nos degraus e, por fim, a densidade de um corpo nas trevas do quarto e as batidas do ar bombeado por um coração que não era o seu. Estendeu a mão e encontrou outra mão com duas alianças enfiadas no mesmo dedo, que estava prestes a afundar-se na escuridão. Sentiu as nervuras das suas veias, o pulso do seu infortúnio, e sentiu a palma húmida com a linha da vida truncada na base do polegar pelas garras da morte. Então compreendeu que não era essa a mulher que ele esperava, porque não cheirava a fumo mas sim a brilhantina de florinhas e tinha os seios inchados e cegos como mamilos de homem, e o sexo pétreo e redondo como uma noz, e a ternura caótica da inexperiência exaltada. Era virgem e tinha o nome inverosímil de Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera tinha-lhe pago cinquenta pesos, a metade das economias de toda a sua vida, para que fizesse o que estava a fazer. Arcadio tinha-a visto muitas vezes, a atender na lojinha de mantimentos dos pais, mas nunca havia reparado nela porque tinha a estranha virtude de não existir por completo, excepto no momento oportuno. Mas a partir daquele dia enroscou-se como um gato ao calor da sua axila. Ela ia à escola à hora da sesta, com o consentimento dos pais, a quem Pilar Ternera pagara a outra metade das suas economias. Mais tarde, quando as tropas governamentais os desalojaram do local, amavam-se entre as latas de banha e os sacos de milho do armazém da loja. Na altura em que Arcadio foi nomeado chefe civil e militar tiveram uma filha.

Os únicos parentes que souberam disso foram José Arcadio e Rebeca, com quem Arcadio mantinha nessa altura relações muito estreitas, baseadas não tanto no parentesco mas mais na cumplicidade. José Arcadio tinha-se submetido ao jugo matrimonial. O carácter firme de Rebeca, a voracidade do seu ventre, a sua ambição tenaz, absorveram a energia descomunal do marido, que de folgazão e mulherengo se tornou num enorme animal de trabalho. Tinham uma casa limpa e arranjada. Rebeca abria-a de par em par ao amanhecer, e o vento dos túmulos entrava pelas janelas, saía pelas portas do quintal e deixava as paredes branqueadas e os móveis polidos pelo salitre dos mortos. A fome de terra, o cloque-cloque dos ossos dos pais, a impaciência do seu sangue perante a passividade de Pietro Crespi tinham sido relegados para um desvão da memória. Bordava todo o dia ao pé da janela, alheia aos quebrantos da guerra, até ao momento em que os vasos de cerâmica começavam a vibrar em cima do aparador e ela levantava-se para ir aquecer a comida, muito antes de aparecerem os esquálidos cães de caça e, a seguir, o colosso de polainas e esporas e com espingarda de dois canos, que às vezes trazia um veado ao ombro e quase sempre uma série de coelhos ou patos bravos. Uma tarde, nos princípios do seu governo, Arcadio foi visitá-los intempestivamente. Não o viam desde que tinham saído de casa, mas mostrou-se tão carinhoso e familiar que o convidaram a partilhar o guisado.

Só quando estavam a tomar café é que Arcadio revelou o motivo da sua visita: recebera uma denúncia contra José Arcadio. Dizia-se que começou por lavrar o seu quintal mas que depois tinha seguido a eito pelas terras contíguas, derrubando cercas e arrasando currais com os seus bois, até se apoderar pela força das melhores terras em redor. Aos camponeses, que não despojara por não lhe interessarem as suas terras, impôs uma contribuição que ia cobrar aos sábados, com os cães de caça e a espingarda de dois canos. Não negou. Fundamentava o seu direito no facto de as terras usurpadas terem sido distribuídas por José Arcadio Buendía nos tempos da fundação, e julgava ser possível demonstrar que o pai estava louco desde essa altura, uma vez que dispôs de um património que na realidade pertencia à família. Era uma alegação desnecessária porque Arcadio não tinha lá ido para fazer justiça. Ofereceu-se simplesmente para criar uma conservatória de registo de propriedades para que José Arcadio legalizasse a posse dos talhões de terra usurpada, sob a condição de delegar no poder local o direito de cobrar as contribuições. Chegaram a acordo. Anos depois, quando o coronel Aureliano Buendía examinou os registos de propriedades, verificou que estavam inscritas em nome do seu irmão todas as terras que a vista alcançava desde a colina do seu quintal até à linha do horizonte, o cemitério inclusive, e que, nos onze meses do seu mandato, Arcadio tinha arrecadado não só o dinheiro das contribuições como também o que cobrava pelo direito de enterrar os mortos em propriedades de José Arcadio.

Úrsula levou vários meses a saber o que já era do domínio público, porque as pessoas lho ocultavam para não lhe aumentarem os desgostos. Começou por suspeitar. «Arcadio está a construir uma casa», confiou, com fingido orgulho, ao marido, enquanto tentava meter-lhe na boca uma colherada de xarope de abóbora. Porém, suspirou involuntariamente: «Não sei porquê, mas tudo isto me cheira mal.» Mais tarde, quando soube que Arcadio não só acabara a casa como tinha encomendado mobiliário vienense, confirmou a suspeita de que estava a gastar o erário público. «És a vergonha do nosso apelido», gritou-lhe certo domingo depois da missa, quando o viu na casa nova a jogar cartas com os seus oficiais. Arcadio não lhe prestou atenção. Só então soube Úrsula que tinha uma filha de seis meses, e que Santa Sofía de la Piedad, com quem vivia sem se casar, estava outra vez grávida. Resolveu escrever ao coronel Aureliano Buendía, estivesse ele onde estivesse, para o pôr ao corrente da situação. Mas os acontecimentos que se precipitaram por aquela altura impediram-na dos seus propósitos e até fizeram com que se arrependesse de os ter pensado. A guerra, que até então não tinha sido mais do que uma palavra para designar uma circunstância vaga e remota, concretizou-se numa realidade dramática. Em finais de Fevereiro chegou a Macondo uma anciã de aspecto cinzento, montada num burro carregado de vassouras. Parecia tão inofensiva que as patrulhas a deixaram passar sem perguntas, como se fosse mais um entre tantos vendedores que frequentemente vinham das aldeias do pântano. Foi directamente ao quartel. Arcadio recebeu-a no sítio onde antes fora a sala de aulas e que então estava transformada numa espécie de acampamento da retaguarda, com redes enroladas e penduradas em argolas, esteiras aos montes pelos cantos e espingardas, carabinas e escopetas de caça espalhadas pelo chão. A anciã apresentou-se com uma saudação militar antes de se identificar:

--Sou o coronel Gregorio Stevenson.

Levava más notícias. Os últimos focos de resistência liberal, segundo disse, estavam a ser exterminados. O coronel Aureliano Buendía, a quem deixara quando batia em retirada para os lados de Riohacha, entregou-lhe a missão de falar com Arcadio. Devia entregar a praça sem resistência, pondo como condição serem respeitados, sob palavra de honra, a vida e as propriedades dos liberais. Arcadio observou com um olhar de comiseração aquele estranho mensageiro que poderia passar por uma avó fugitiva.

--Com certeza que traz algum papel escrito -- disse.

--Evidentemente -- respondeu o emissário -- que não o trago. É fácil de compreender que nas circunstâncias actuais ninguém ande com nada comprometedor.

Enquanto falava, tirou do corpete e colocou em cima da mesa um peixinho de ouro. «Julgo que isto será suficiente», disse. Arcadio confirmou que, com efeito, era um dos peixinhos feitos pelo coronel Aureliano Buendía. Mas alguém o podia ter comprado antes da guerra, ou tê-lo roubado, e não tinha portanto qualquer mérito como salvo-conduto. O mensageiro chegou ao extremo de revelar um segredo de guerra para dar crédito à sua identidade. Revelou ir em missão para Curaçau onde esperava recrutar exilados das Caraíbas e adquirir armas e munições suficientes para tentar um desembarque no fim do ano. Confiante nesse plano, o coronel Aureliano Buendía não era partidário que naquele momento se fizessem sacrifícios inúteis. Mas Arcadio foi inflexível. Mandou encarcerar o mensageiro, enquanto não tivesse comprovação da sua identidade, e decidiu defender a praça até à morte.

Não teve de esperar muito tempo. As notícias do fracasso liberal foram cada vez mais concretas. No fim de Março, numa madrugada de chuvas prematuras, a calma tensa das semanas anteriores desfez-se abruptamente com um desesperado toque de cornetim, seguido de um tiro de canhão que fez desabar a torre da igreja. Na verdade, a vontade de resistência de Arcadio era uma loucura. Não dispunha de mais de cinquenta homens mal armados, com uma provisão máxima de vinte cartuchos para cada um. Mas entre eles, os seus antigos alunos, excitados pelas proclamações altissonantes, estavam decididos a sacrificar a pele por uma causa perdida. No meio do tropel de botas, ordens contraditórias, tiros de canhão que faziam tremer a terra, disparos à toa e toques de cornetim sem sentido, o suposto coronel Stevenson conseguiu falar com Arcadio. «Evite-me a indignidade de morrer no cepo com estes trapos de mulher», disse-lhe. «Se hei-de morrer, que seja a lutar.» Conseguiu convencê-lo. Arcadio ordenou que lhe entregassem uma arma com vinte cartuchos e deixaram-no com cinco homens a defender o quartel, enquanto ele, com o seu estado maior, ia pôr-se à frente da resistência. Não conseguiu chegar ao caminho do pântano. As barricadas tinham sido desfeitas e os defensores batiam-se a descoberto nas ruas, primeiro até onde lhe dava o alcance das espingardas, depois com pistolas contra espingardas e, por fim, corpo a corpo. Ante a iminência da derrota, algumas mulheres saíram para a rua armadas de paus e facas de cozinha. Naquela confusão, Arcadio encontrou Amaranta que andava à procura dele como uma louca, em camisa de dormir, com duas velhas pistolas de José Arcadio Buendía. Deu a espingarda dele a um oficial que ficara desarmado na refrega e evadiu-se com Amaranta por uma rua adjacente para levá-la a casa. Úrsula estava à porta, à espera, indiferente às descargas que tinham aberto uma fenda na fachada da casa vizinha. A chuva cedia, mas as ruas estavam escorregadias e moles como sabão derretido e tinham de se adivinhar as distâncias na escuridão. Arcadio deixou Amaranta com Úrsula e debateu-se com dois soldados que, da esquina, dispararam uma descarga cega. As velhas pistolas, guardadas muitos anos num roupeiro, não funcionaram. Protegendo Arcadio com o seu corpo, Úrsula tentou arrastá-lo para casa.

--Vem, por Deus! -- gritava-lhe. -- Já basta de loucuras!

Os soldados apontaram.

--Largue esse homem, senhora -- gritou um deles --, ou não nos responsabilizamos!

Arcadio empurrou Úrsula para dentro de casa e entregou-se. Pouco depois acabaram os disparos e começaram a repicar os sinos. A resistência tinha sido aniquilada em menos de meia hora. Nem um só dos homens de Arcadio sobreviveu ao assalto, mas antes de morrerem levaram à frente deles trezentos soldados. O último baluarte foi o quartel. Antes de ser atacado, o suposto coronel Gregorio Stevenson, libertou os presos e ordenou aos seus homens que se fossem bater para a rua. A destreza extraordinária e a pontaria certeira com que disparou os seus vinte cartuchos pelas várias janelas deram a impressão de que o quartel estava bem resguardado e os atacantes derrubaram-no a tiros de canhão. O capitão que dirigiu a operação surpreendeu-se ao encontrar os escombros desertos e um único homem em calções, morto, com a espingarda descarregada ainda agarrada por um braço que tinha sido arrancado do ombro. Tinha uma frondosa cabeleira de mulher presa na nuca por uma travessa e, ao pescoço, um escapulário com um peixinho de ouro. Ao virá-lo com a biqueira da bota para lhe iluminar a cara, o capitão ficou perplexo. «Merda!», exclamou. Os outros oficiais aproximaram-se.

--Vejam só onde veio aparecer este homem -- disse-lhes o capitão. -- É Gregorio Stevenson.

Ao amanhecer, depois de um conselho de guerra sumário, Arcadio foi fuzilado contra a parede do cemitério. Nas últimas duas horas de vida não conseguiu perceber por que lhe desaparecera o medo que o atormentara desde a infância. Impassível, sem se preocupar sequer em demonstrar a sua recente coragem, ouviu os infindáveis artigos da acusação. Pensava em Úrsula, que a essa hora devia estar debaixo do castanheiro a tomar o pequeno-almoço com José Arcadio Buendía. Pensava na filha de oito meses que ainda não tinha nome, e no que ia nascer em Agosto. Pensava em Santa Sofía de la Piedad, a quem deixara na noite da véspera a salgar um veado para o almoço de sábado e teve saudades do seu cabelo a cair-lhe em cascatas sobre os ombros e das suas pestanas que pareciam postiças. Pensava na sua gente sem sentimentalismos, num severo ajuste de contas com a vida, começando a compreender quanto gostava realmente das pessoas a quem mais tinha odiado. O presidente do conselho de guerra iniciou o seu discurso final, antes de Arcadio se ter dado conta que se tinham passado duas horas. «Ainda que as culpas comprovadas não tivessem demasiados méritos», dizia o presidente, «a temeridade irresponsável e criminosa com que o acusado conduziu os seus subordinados a uma morte inútil, bastaria para lhe merecer a pena capital.» Na escola esboroada onde sentiu pela primeira vez a segurança do poder, a poucos metros do quarto onde conheceu a incerteza do amor, Arcadio achou ridículo o formalismo da morte. Na verdade, não se importava com a morte, mas sim com a vida e por isso a sensação que teve quando pronunciaram a sentença não foi uma sensação de medo, mas sim de nostalgia. Não falou enquanto não lhe perguntaram qual era a sua vontade.

--Digam à minha mulher -- respondeu com voz bem timbrada -- que ponha à menina o nome de Úrsula. -- Fez uma pausa e confirmou: -- Úrsula, como a avó. E digam-lhe também que se o que vai nascer for varão, que lhe chame José Arcadio, mas não pelo tio e sim pelo avô.

Antes de o levarem para o paredão, o padre Nicanor tentou assisti-lo. «Não tenho nada de que me arrepender», disse Arcadio, e pôs-se às ordens do pelotão depois de tomar uma chávena de café simples. O chefe do pelotão, especialista em execuções sumárias, tinha um nome que era muito mais do que uma coincidência: capitão Roque Carnicero. A caminho do cemitério, sob a chuva miúda e persistente, Arcadio viu despertar no horizonte uma quarta-feira radiosa. A nostalgia desvanecia-se com a bruma e deixava no seu lugar uma imensa curiosidade. Só quando lhe ordenaram que se voltasse de costas para o muro é que Arcadio viu Rebeca de cabelo molhado e um vestido de flores cor-de-rosa, a abrir a casa de par em par. Fez um esforço para que não o reconhecesse. De facto, Rebeca olhou por acaso para o muro e ficou paralisada de espanto, mal podendo reagir para fazer um aceno de adeus a Arcadio. Este respondeu-lhe da mesma maneira. Nesse instante, apontaram-lhe as bocas fumadas das espingardas e ouviu letra a letra as encíclicas cantadas de Melquíades e sentiu os passos perdidos de Santa Sofía de la Piedad, virgem, na sala de aulas e teve no nariz a mesma dureza de gelo que lhe chamara a atenção nas fossas nasais do cadáver de Remedios. «Ah, carago!», chegou a pensar, «esqueci-me de dizer que se nascesse mulher lhe chamassem Remedios.» Então, como numa pontada pungente, voltou a sentir todo o terror que o atormentou toda a vida. O capitão deu a ordem de fogo. Arcadio mal teve tempo de endireitar o peito e levantar a cabeça, sem compreender donde fluía o líquido ardente que lhe queimava as pernas.

--Cabrões! -- gritou. -- Viva o Partido Liberal!

Em Maio acabou a guerra. Duas semanas antes do Governo o anunciar oficialmente, numa proclamação altissonante que prometia um desapiedado castigo para os promotores da rebelião, o coronel Aureliano Buendía foi feito prisioneiro quando estava prestes a alcançar a fronteira ocidental disfarçado de feiticeiro indígena. Dos vinte e um homens que o tinham seguido para a guerra, catorze morreram em combate, seis estavam feridos, e só um o acompanhava no momento da derrota final: o coronel Gerineldo Márquez. A notícia da captura foi dada em Macondo com um édito extraordinário: «Está vivo», informou Úrsula ao marido. «Roguemos a Deus para que os seus inimigos sejam clementes.» Ao fim de três dias de pranto, uma tarde em que batia um doce de leite na cozinha, ouviu distintamente a voz do filho muito perto do seu ouvido. «Era Aureliano», gritou, correndo para o castanheiro para dar a notícia ao esposo. «Não sei como ocorreu o milagre, mas está vivo e vamos vê-lo muito em breve.» Deu o facto como mais do que certo. Mandou lavar o chão e mudar a disposição dos móveis. Umas semanas depois, um boato sem origem, que não seria confirmado pelo édito, comprovou dramaticamente o presságio. O coronel Aureliano Buendía tinha sido condenado à morte e a sentença seria executada em Macondo, como exemplo para a população. Uma segunda-feira, às dez e vinte da manhã, estava Amaranta a vestir Aureliano José, quando ouviu um tropel longínquo e um toque de cornetim, um segundo antes de Úrsula entrar de rompante pelo quarto com um grito: «Trazem-no agora.» A tropa debatia-se para submeter à coronhada a multidão incontida. Úrsula e Amaranta correram até à esquina, abrindo caminho aos empurrões e, então, viram-no. Parecia um pedinte. A roupa rota, o cabelo e a barba desgrenhados, e estava descalço. Andava sem sentir o pó abrasador, as mãos amarradas nas costas com uma corda segura à cabeça da montada de um oficial a cavalo. A seu lado, com o mesmo ar de desgraça e de derrota, levavam o coronel Gerineldo Márquez. Não estavam tristes. Mais pareciam estar perturbados pela multidão que gritava à tropa todo o tipo de impropérios.

--Meu filho! -- gritou Úrsula no meio da algazarra e dando uma palmada ao soldado que quis detê-la. O cavalo do oficial empinou-se. Então, o coronel Aureliano Buendía deteve-se, trémulo, esquivou-se aos braços da mãe e fixou nos olhos um olhar duro.

--Vá para casa, mamã -- disse. -- Peça licença às autoridades e venha ver-me à prisão.

Olhou para Amaranta que continuava indecisa, dois passos atrás de Úrsula, e sorriu ao perguntar-lhe: «Que te aconteceu à mão?» Amaranta levantou a mão com a atadura preta. «Uma queimadura», disse e puxou Úrsula para trás para que os cavalos não a atropelassem. A tropa dispersou. Uma guarda especial cercou os prisioneiros e levou-os a trote para o quartel.

Ao cair da tarde, Úrsula visitou na prisão o coronel Aureliano Buendía. Tinha tentado conseguir a autorização através de Dom Apolinar Moscote, mas este perdera toda a autoridade perante a omnipotência dos militares. O padre Nicanor estava de cama por causa de uma cólica de fígado. Os pais do coronel Gerineldo Márquez, que não estava condenado à morte, tinham tentado vê-lo mas fizeram-nos retroceder à coronhada. Perante a impossibilidade de conseguir intermediários, convencida de que o filho seria fuzilado ao amanhecer, Úrsula fez um embrulho com as coisas que lhe queria levar e foi sozinha ao quartel.

--Sou a mãe do coronel Aureliano Buendía -- anunciou-se.

As sentinelas cortaram-lhe a passagem. «De qualquer maneira vou entrar», avisou-os Úrsula. «De modo que se têm ordem para disparar, comecem de uma vez.» Afastou um deles com um empurrão e entrou na antiga sala de aulas, onde um grupo de soldados nus estava a limpar as armas. Um oficial em uniforme de campanha, corado, com óculos de lentes muito grossas e gestos cerimoniosos, fez sinal às sentinelas para se retirarem.

--Sou a mãe do coronel Aureliano Buendía -- repetiu Úrsula.

--A senhora quererá dizer -- corrigiu o oficial com um sorriso amável -- que é a senhora mãe do senhor Aureliano Buendía.

Úrsula reconheceu no seu modo rebuscado de falar a cadência lânguida das gentes do páramo, os janotas.

--Como queira, senhor -- admitiu --, desde que me autorize a vê-lo.

Havia ordens superiores para não autorizar visitas aos condenados à morte, mas o oficial assumiu a responsabilidade de lhe conceder uma visita de quinze minutos. Úrsula mostrou-lhe o que levava no embrulho: uma muda de roupa limpa, os botins que o filho calçou no dia do casamento e o doce de leite que guardava para ele desde o dia em que pressentiu o seu regresso. Encontrou o coronel Aureliano Buendía na sala do cepo, estendido num catre, de braços abertos, porque tinha as axilas cheias de furúnculos. Tinham-no deixado barbear-se. O bigode farto de pontas torcidas acentuava a angulosidade das maçãs do rosto. Úrsula achou-o mais pálido do que quando partira, um pouco mais alto e mais solitário do que nunca. Estava ao par dos pormenores da casa: do suicídio de Pietro Crespi, das arbitrariedades e do fuzilamento de Arcadio, da impavidez de José Arcadio Buendía sob o castanheiro. Sabia que Amaranta tinha consagrado a sua viuvez de virgem a criar Aureliano José e que este começava a dar mostras de muito boa cabeça, e que lia e escrevia ao mesmo tempo que aprendia a falar. A partir do momento em que entrou na sala, Úrsula sentiu-se inibida pela maturidade do filho, pela sua aura de superioridade, pelo resplendor de autoridade que irradiava a sua pele. Surpreendeu-a que estivesse tão bem informado. «Já sabe que sou adivinho», brincou ele. E acrescentou a sério: «Esta manhã, quando me trouxeram, tive a sensação de já ter passado por tudo isto.» Com efeito, enquanto a multidão troava à sua passagem, ele estava concentrado nos seus pensamentos, espantado com a maneira como a aldeia havia envelhecido num ano. As amendoeiras tinham a folhagem partida. As casas pintadas de azul, depois pintadas de encarnado e por fim tornadas a pintar de azul, tinham acabado por adquirir uma coloração indefinível.

--O que esperavas? -- suspirou Úrsula. -- O tempo passa.

--Pois é -- admitiu Aureliano --, mas não tanto.

E deste modo a visita tanto tempo esperada, para a qual ambos tinham preparado as perguntas e até previsto as respostas, foi outra vez a conversa quotidiana de sempre. Quando a sentinela anunciou o fim da entrevista, Aureliano tirou de debaixo da esteira do catre um rolo de papéis suados. Eram os seus versos. Os inspirados por Remedios, que levara consigo ao partir, e os escritos depois, nas ocasionais pausas da guerra. «Prometa-me que não os vai ler a ninguém», disse. «Nesta mesma noite acenda o forno com eles.» Úrsula prometeu e levantou-se para lhe dar um beijo de despedida.

--Trouxe-te um revólver -- murmurou.

O coronel Aureliano Buendía certificou-se de que a sentinela não estava à vista. «Não me serve de nada», replicou em voz baixa. «Mas dê-mo, não vão revistarem-na à saída.» Úrsula tirou o revólver do corpete e meteu-o debaixo da esteira do catre. «E agora não se despeça», concluiu com uma ênfase calma. «Não suplique a ninguém nem se rebaixe perante ninguém. Faça de conta que me fuzilaram há já muito tempo.» Úrsula mordeu os lábios para não chorar.

--Põe pedras quentes nos furúnculos -- disse.

Deu meia volta e saiu do quarto. O coronel Aureliano Buendía ficou de pé, pensativo, até a porta se fechar. Então, voltou a deitar-se de braços abertos. Desde o princípio da adolescência, quando começou a ter consciência dos seus presságios, pensava que a morte havia de se anunciar com um sinal definido, inequívoco, irrevogável, mas faltavam poucas horas para que morresse e o sinal não chegava. Em certa ocasião, uma mulher muito bela chegou ao seu acampamento de Tucurinca e pediu aos sentinelas para a deixarem vê-lo. Deixaram-na passar porque conheciam o fanatismo de algumas mães que mandavam as filhas para os quartos dos guerreiros mais notáveis, segundo elas próprias diziam, para melhorar a raça. O coronel Aureliano Buendía naquela noite estava a acabar o poema do homem que se tinha perdido na chuva, quando a rapariga entrou no quarto. Voltou-lhe as costas para guardar a folha na gaveta com chave onde conservava os seus versos. E então sentiu-o. Pegou na pistola que estava na gaveta sem voltar a cara.

--Não dispare, por favor -- disse.

Quando se virou, com a pistola em riste, a mulher tinha baixado a sua e não sabia o que fazer. Assim conseguira evitar quatro de onze emboscadas. Em contrapartida, alguém que nunca foi capturado, entrou certa noite no quartel revolucionário de Manaure e assassinou à punhalada o seu amigo íntimo, o coronel Magnífico Visbal, a quem tinha cedido o quarto para que suasse umas febres. A poucos metros, a dormir numa rede dentro do mesmo quarto, ele não se deu conta de nada. Eram inúteis os seus esforços para sistematizar os presságios. Apresentavam-se de repente, numa rajada de lucidez sobrenatural, como uma convicção absoluta e momentânea mas não captável. Havia ocasiões em que eram tão naturais, que não os identificava como presságios a não ser quando se cumpriam. Outras vezes eram categóricos mas não se realizavam. Frequentemente não passavam de vulgares acessos de superstição. Mas quando o condenaram à morte e lhe pediram que expressasse a sua última vontade, não teve a menor dificuldade em identificar o presságio da resposta:

--Peço que a sentença se cumpra em Macondo -- disse.

O presidente do tribunal ficou aborrecido.

--Não se arme em esperto, Buendía -- disse-lhe. -- É um estratagema para ganhar tempo.

--Se não a cumprirem, é lá convosco -- disse o coronel --, mas essa é a minha última vontade.

Desde então que os presságios o tinham abandonado. No dia em que Úrsula o visitou na prisão, depois de muito pensar, chegou à conclusão de que talvez a morte não se anunciasse daquela vez, porque não dependia do azar mas sim da vontade dos seus verdugos. Passou a noite em branco, atormentado com a dor dos furúnculos. Pouco antes do romper da alva ouviu passos no corredor. «Vêm lá», disse para consigo e pensou sem motivo em José Arcadio Buendía, que naquele momento estava a pensar nele, sob a madrugada lúgubre do castanheiro. Não sentiu medo, nem nostalgia, mas uma raiva intestina ante a ideia de que aquela morte artificiosa não lhe permitiria conhecer o fim de tantas coisas que deixava por acabar. A porta abriu-se e a sentinela entrou com uma tigela de café. No dia seguinte, à mesma hora, ainda estava como então, impaciente com a dor das axilas e aconteceu exactamente o mesmo. Na quinta-feira partilhou o doce de leite com as sentinelas e pôs a roupa limpa, que lhe ficava apertada, e os botins de verniz. Na sexta-feira, ainda não o tinham fuzilado.

De facto, não se atreviam a executar a sentença. A rebeldia do povo fez com que os militares pensassem que o fuzilamento do coronel Aureliano Buendía teria graves consequências políticas, não só em Macondo, como em toda a região do pântano, de modo que consultaram as autoridades da capital da província. Na noite de sábado, enquanto aguardavam a resposta, o capitão Roque Carnicero foi com outros oficiais à taberna de Catarino. Só uma mulher, quase sob pressão de ameaças, se atreveu a levá-lo para o quarto. «Não se querem deitar com um homem que sabem que vai morrer», confessou-lhe ela. «Ninguém sabe como vai ser, mas toda a gente anda a dizer que o oficial que fuzilar o coronel Aureliano Buendía, e todos os soldados do pelotão, um por um, hão-de ser assassinados sem apelo nem agravo, mais cedo ou mais tarde, nem que se escondam no fim do mundo.» O capitão Roque Carnicero comentou isto com os outros oficiais e estes comentaram-no com os seus superiores. No domingo, ainda que ninguém o tivesse revelado com franqueza, ainda que nenhuma acção militar tivesse perturbado a calma tensa daqueles dias, toda a população sabia que os oficiais estavam dispostos a iludir com todo o tipo de pretextos a responsabilidade da execução. A ordem oficial chegou no correio de segunda-feira: a execução deveria cumprir-se num prazo de vinte e quatro horas. Nessa noite, os oficiais meteram numa boina sete papelinhos com os seus nomes e o inclemente destino do capitão Roque Carnicero assinalou-o com o papelinho premiado. «O azar não escolhe ocasião», disse ele com profunda amargura. «Nasci filho da puta e morro filho da puta.» Às cinco da manhã seleccionou o pelotão por sorteio, formou-o no pátio e acordou o condenado com uma frase premonitória:

--Vamos, Buendía -- disse-lhe. -- Chegou a nossa hora.

--Então era isto -- replicou o coronel. -- Estava a sonhar que os meus furúnculos tinham rebentado.

Rebeca Buendía levantava-se às três da manhã desde que soubera que Aureliano ia ser fuzilado. Ficava no quarto às escuras, observando pela janela entreaberta o muro do cemitério, enquanto a cama onde estava sentada estremecia com os roncos de José Arcadio. Esperou toda a semana com a mesma obstinação recôndita com que noutra época tinha esperado as cartas de Pietro Crespi. «Não o vão fuzilar aqui», dizia José Arcadio. «Vão fuzilá-lo à meia-noite, no quartel, para que ninguém saiba quem formou o pelotão e enterram-no lá mesmo.» Rebeca continuou à espera. «São tão brutos que o vão fuzilar aqui», dizia. Estava tão certa disso que até tinha previsto a maneira como abriria a porta para lhe dizer adeus com a mão. «Não o vão trazer pela rua», insistia José Arcadio, «só com seis soldados assustados, sabendo que as pessoas estão dispostas a tudo.» Indiferente à lógica do marido, Rebeca continuava à janela.

--Hás-de ver como são brutos a esse ponto -- dizia.

Na terça-feira às cinco da manhã, José Arcadio tinha tomado o café e soltado os cães, quando Rebeca fechou a janela e segurou-se à cabeceira da cama para não cair. «Trazem-no aí», suspirou. «Está tão bonito.» José Arcadio chegou-se à janela e viu-o, trémulo, na claridade do alvorecer, com umas calças que tinham sido suas na juventude. Já estava de costas para o muro com as mãos apoiadas na cintura porque os quistos em brasa das axilas impediam-no de baixar os braços. «Uma vida tão fodida», murmurava o coronel Aureliano Buendía. «Uma vida tão fodida para acabar morto por seis maricas e não poder fazer nada.» Repetia-o com tanta raiva, que quase parecia fervor e o capitão Roque Carnicero comoveu-se porque julgou que estava a rezar. Quando o pelotão apontou, a raiva tinha-se materializado numa substância viscosa e amarga que lhe adormeceu a língua e o obrigou a fechar os olhos. Então desapareceu o brilho de alumínio do amanhecer e voltou a ver-se a si próprio, muito pequeno, com calções curtos e um laço no colarinho, e viu o pai numa tarde esplêndida levando-o para dentro da tenda e viu o gelo. Quando ouviu o grito julgou que era a última ordem ao pelotão. Abriu os olhos com uma curiosidade de arrepio, esperando encontrar-se com a trajectória incandescente dos projécteis, mas só viu o capitão Roque Carnicero com os braços ao alto e José Arcadio a atravessar a rua com a sua escopeta horrorosa pronta a disparar.

--Não faça fogo -- disse o capitão a José Arcadio. -- Você vem mandado pela Divina Providência.

Ali começou outra guerra. O capitão Roque Carnicero e os seus seis homens com o coronel Aureliano Buendía foram libertar o general revolucionário Victorio Medina, condenado à morte em Riohacha. Pensaram ganhar tempo atravessando a serra pelo caminho que seguiu José Arcadio Buendía para fundar Macondo, mas em menos de uma semana estavam convencidos de que era uma empresa impossível. De modo que tiveram de fazer a perigosa rota das encostas, sem mais munições que as do pelotão de fuzilamento. Acampavam perto das povoações e um deles, com um peixinho de ouro na mão, entrava disfarçado em pleno dia e contactava com os liberais em repouso, que no dia seguinte iam caçar e não regressavam nunca. Quando, numa curva da serra, avistaram Riohacha, o general Victorio Medina tinha sido fuzilado. Os homens do coronel Aureliano Buendía proclamaram-no chefe das forças revolucionárias do litoral das Caraíbas, com o grau de general. Ele assumiu o cargo, mas recusou a promoção e impôs-se a si próprio a condição de não a aceitar enquanto não derrubassem o regime conservador. Ao fim de três meses tinham conseguido armar mais de mil homens, mas foram exterminados. Os sobreviventes alcançaram a fronteira oriental. Na vez seguinte que se soube deles tinham desembarcado no cabo da Vela, procedentes do arquipélago das Antilhas, e um comunicado do Governo, divulgado por telégrafo e publicado em éditos de júbilo por todo o país, anunciou a morte do coronel Aureliano Buendía. Mas dois dias depois, um outro telegrama, que quase chegava antes do primeiro, anunciava outra rebelião nas planuras do Sul. Assim começou a lenda da ubiquidade do coronel Aureliano Buendía. Informações simultâneas e contraditórias declaravam-no vitorioso em Villanueva, derrotado em Guacamayal, devorado pelos índios Motilones, morto numa aldeia do pântano e novamente sublevado em Urumita. Os dirigentes liberais, que naquele momento negociavam a participação no Parlamento, definiram-no como sendo um aventureiro sem representação de partido. O Governo nacional assimilou-o à categoria de salteador e pôs-lhe a cabeça a prémio por cinco mil pesos. Ao cabo de dezasseis derrotas, o coronel Aureliano Buendía saiu da Guajira com dois mil indígenas bem armados, e a guarnição, surpreendida durante o sono, abandonou Riohacha. Aí montou o seu quartel-general e declarou guerra total contra o regime. A primeira notificação que recebeu do Governo foi a ameaça de fuzilar o coronel Gerineldo Márquez num prazo de quarenta e oito horas, se não retrocedesse com as suas forças até à fronteira oriental. O coronel Roque Carnicero, então chefe do seu estado-maior, entregou-lhe o telegrama com um gesto de consternação, mas ele leu-o com inesperada alegria.

--Que bom! -- exclamou. -- Já temos telégrafo em Macondo.

A sua resposta foi categórica. Dentro de três meses, contava estabelecer o seu quartel-general em Macondo. Se então não encontrasse o coronel Gerineldo Márquez vivo, fuzilaria sumariamente quantos oficiais estivessem presos nesse momento, a começar pelos generais, e daria ordem aos seus subordinados para que agissem da mesma forma até a guerra acabar. Três meses depois, ao entrar vitorioso em Macondo, o primeiro abraço que recebeu no caminho do pântano foi o do coronel Gerineldo Márquez.

A casa estava cheia de crianças. Úrsula abrigara Santa Sofía de la Piedad, com a filha mais velha e os dois gémeos que nasceram cinco meses depois do fuzilamento de Arcadio. Indo contra a última vontade de Arcadio, baptizou a menina com o nome de Remedios. «Tenho a certeza que foi isso que Arcadio quis dizer», alegou. «Não lhe chamaremos Úrsula, porque se sofre muito com esse nome.» Aos gémeos chamou-lhes José Arcadio Segundo e Aureliano Segundo. Amaranta tomou todos a seu cargo. Pôs banquinhos de madeira na sala e criou uma creche com outras crianças das famílias vizinhas. Quando o coronel Aureliano Buendía regressou, entre estampidos de foguetes e repiques de sinos, um coro infantil deu-lhe as boas-vindas à casa. Aureliano José, grande como o avô, vestido de oficial revolucionário, prestou-lhe honras militares.

Nem todas as notícias eram boas. Um ano após a fuga do coronel Aureliano Buendía, José Arcadio e Rebeca foram viver para a casa construída por Arcadio. Ninguém veio a saber da sua intervenção para impedir o fuzilamento. Na casa nova, situada no melhor recanto da praça, à sombra de uma amendoeira privilegiada com três ninhos de pintarroxos, com uma porta grande para as visitas e quatro janelas para a luz, fizeram um lar hospitaleiro. As antigas amigas de Rebeca, entre elas quatro irmãs Moscote que continuavam solteiras, reataram as sessões de bordados, interrompidas anos antes no corredor das begónias. José Arcadio continuou a usufruir das terras usurpadas, cujos registos foram reconhecidos pelo Governo conservador. Viam-no regressar a cavalo, todas as tardes, com os seus cães rafeiros, a sua espingarda de dois canos e uma série de coelhos pendurados na montada. Numa tarde de Setembro, perante a ameaça de uma tempestade, regressou a casa mais cedo que de costume. Cumprimentou Rebeca na sala de jantar, prendeu os cães no pátio, pendurou os coelhos na cozinha para os salgar mais tarde, e foi para o quarto mudar de roupa. Rebeca declarou depois que, quando o marido entrou no quarto, ela fora à casa de banho e não deu conta de nada. Era uma versão difícil de acreditar, mas não havia outra mais verosímil e ninguém conseguiu conceber um motivo que levasse Rebeca a assassinar o homem que a tinha feito feliz. Esse foi talvez o único mistério que nunca se esclareceu em Macondo. Assim que José Arcadio fechou a porta do quarto, o estampido de uma bala ressoou pela casa. Um fio de sangue passou por debaixo da porta, atravessou a sala, saiu para a rua, seguiu um curso direito pelos passeios desirmanados, desceu escadinhas e subiu parapeitos, passou ao largo pela Rua dos Turcos, dobrou uma esquina à direita e outra à esquerda, virou em ângulo recto em frente da casa dos Buendía, passou por debaixo da porta fechada, atravessou a sala de visitas rente às paredes para não sujar os tapetes, continuou pela outra sala, evitou numa curva larga a mesa da sala de jantar, avançou pelo corredor das begónias e passou sem ser visto por baixo da cadeira de Amaranta que dava uma lição de Aritmética a Aureliano José, enfiou-se pelo celeiro e apareceu na cozinha onde Úrsula se preparava para partir trinta e seis ovos para fazer o pão.

--Ave-Maria Puríssima! -- gritou Úrsula.

Seguiu o fio de sangue no sentido inverso, e em busca da sua origem atravessou o celeiro, passou pelo corredor das begónias onde Aureliano José cantava que três mais três são seis e seis mais três nove, e atravessou a sala de jantar e as salas e continuou em linha recta pela rua e virou primeiro à direita e depois à esquerda até à Rua dos Turcos, sem se lembrar que ainda levava posto o avental de enfornar e as chinelas de trazer por casa, e foi dar à praça e entrou pela porta de uma casa onde nunca tinha estado e empurrou a porta do quarto e quase se asfixiou com o cheiro a pólvora queimada e deu com José Arcadio caído no chão de barriga para baixo sobre as polainas que acabara de tirar e viu a ponta original do fio de sangue que já tinha parado de correr do seu ouvido direito. Não lhe encontraram nenhuma ferida no corpo nem conseguiram localizar a arma. Também não foi possível tirar o cheiro penetrante a pólvora do cadáver. Primeiro, lavaram-no três vezes com sabão e estropalho, depois, esfregaram-no com sal e vinagre, a seguir, com cinza e limão e, por fim, meteram-no num tonel de lixívia onde o deixaram ficar seis horas. Esfregaram-no com tanta força que os arabescos da tatuagem começaram a perder a cor. Quando lhes veio à ideia o recurso desesperado de o temperarem com pimenta, cominhos e folhas de louro para o ferverem durante um dia inteiro a lume brando, já tinha começado a decompor-se e tiveram de enterrá-lo a toda a pressa. Fecharam-no hermeticamente num caixão especial de dois metros e trinta centímetros de comprimento por um metro e dez de largura, reforçado por dentro com placas de ferro e aparafusado com cavilha de aço e, mesmo assim, sentia-se o cheiro nas ruas por onde passou o funeral. O padre Nicanor, com o fígado inchado e tenso como um tambor, foi da cama que lhe deu a bênção. Apesar de nos meses que se seguiram terem reforçado o túmulo com paredes sobrepostas e colocarem cinza comprimida, serradura e cal viva entre cada uma, o cemitério continuou a cheirar a pólvora ainda muitos anos, até os engenheiros da companhia bananeira cobrirem a sepultura com uma couraça de betão. Assim que retiraram o cadáver, Rebeca fechou as portas da sua casa e enterrou-se em vida, envolta por uma espessa crosta de desdém que nenhuma tentação terrena conseguiu quebrar. Certa ocasião saiu à rua, já muito velha, com uns sapatos cor de prata antiga e um chapéu de flores minúsculas, na altura em que passou pela aldeia o Judeu Errante e provocou um calor tão intenso que os pássaros furavam os mosquiteiros das janelas para morrerem nos quartos. A última vez que foi vista com vida foi quando matou com um tiro certeiro um ladrão que tentou forçar a porta da sua casa. A não ser Argénida, sua criada e confidente, ninguém voltou a ter contacto com ela desde então. Houve uma época em que se soube que escrevia cartas ao bispo, a quem considerava como primo-irmão, mas nunca constou que tivesse recebido resposta. A aldeia esqueceu-a.

Apesar do seu regresso triunfal, o coronel Aureliano Buendía não se entusiasmava com as aparências. As tropas governamentais abandonavam as praças sem resistência e isso suscitava na população liberal uma ilusão de vitória que não convinha defraudar, mas os revolucionários sabiam a verdade, e o coronel Aureliano Buendía melhor do que ninguém. Ainda que nesse momento mantivesse mais de cinco mil homens sob o seu comando e dominasse dois estados do litoral, tinha consciência de estar encurralado contra o mar e metido numa situação política tão confusa, que quando mandou restaurar a torre da igreja, destruída por um tiro de canhão do Exército, o padre Nicanor comentou no seu leito de doente: «Isto é um disparate: os defensores da fé de Cristo destroem o templo e os mações mandam-no arranjar.» Em busca de um escape qualquer, passava horas e horas no posto do telégrafo, conferenciando com os chefes das outras praças e cada vez ficava com a impressão mais definida de que a guerra estava estancada. Quando se recebiam notícias de novos triunfos liberais, proclamavam-se com éditos de júbilo, mas ele media nos mapas o seu verdadeiro alcance, e compreendia que as suas hostes estavam a embrenhar-se na selva, defendendo-se da malária e dos mosquitos, avançando no sentido oposto ao da realidade. «Estamos a perder tempo», queixava-se aos seus oficiais. «E continuaremos a perder tempo enquanto os cabrões do Partido andarem a mendigar um lugar no congresso.» Em noites de vigília, deitado na rede que pendurava no mesmo quarto onde esteve como condenado à morte, evocava a imagem dos advogados vestidos de preto que saíam do palácio presidencial no gelo da madrugada, com a gola dos casacos levantada até às orelhas, a esfregarem as mãos, a cochicharem, refugiando-se nos botequins lúgubres do amanhecer, para especularem sobre o que quis dizer o presidente quando disse que sim, ou o que quis dizer quando disse que não, e para suporem até mesmo o que o presidente estava a pensar quando disse uma coisa completamente diferente, enquanto ele espantava os mosquitos a trinta e cinco graus de temperatura, sentindo aproximar-se a madrugada temível em que teria de dar aos seus homens a ordem de se atirarem ao mar.

Numa noite de incerteza em que Pilar Ternera cantava no pátio com a tropa, pediu-lhe que lesse o futuro nas cartas. «Tem cuidado com a boca», foi tudo o que Pilar Ternera conseguiu tirar a limpo depois de deitar e recolher os naipes três vezes. «Não sei o que quer dizer, mas o sinal é muito claro: Tem cuidado com a boca.» Dois dias depois, alguém deu a uma ordenança uma tigela de café sem açúcar, e a ordenança passou-a a outra e esta a outra, até que chegou, de mão em mão, ao gabinete do coronel Aureliano Buendía. Não tinha pedido café, mas já que ali estava, o coronel bebeu-o. Tinha uma dose de noz-vómica suficiente para matar um cavalo. Quando o levaram para casa estava hirto e arqueado e tinha a língua rasgada entre os dentes. Úrsula disputou-o à morte. Depois de lhe limpar o estômago com vomitivos, enrolou-o em cobertores quentes e deu-lhe claras de ovos durante dois dias, até o corpo estragado recuperar a temperatura normal. Ao quarto dia estava fora de perigo. Contra sua vontade, pressionado por Úrsula e pelos oficiais, ficou de cama mais uma semana. Só então soube que os seus versos não tinham sido queimados. «Não me quis precipitar», explicou-lhe Úrsula. «Naquela noite quando ia acender o forno, achei que era melhor esperar que me trouxessem o cadáver.» Na neblina da convalescença, rodeado pelas empoeiradas bonecas de Remedios, o coronel Aureliano Buendía evocou, ao ler os seus versos, os momentos decisivos da sua existência. Voltou a escrever. Durante muitas horas, à margem dos sobressaltos de uma guerra sem futuro, resolveu em versos rimados as suas experiências na margem da morte. Então os pensamentos tornaram-se-lhe tão claros que os pôde analisar pelo direito e pelo avesso. Uma noite perguntou ao coronel Gerineldo Márquez:

--Diz-me uma coisa, compadre: por que lutas?

--Porque tem de ser, compadre -- respondeu o coronel Gerineldo Márquez. -- Pelo grande Partido Liberal.

--Que sorte tens em sabê-lo -- respondeu ele. -- Eu, pela parte que me toca, só agora me apercebo que luto por orgulho.

--Isso é mau -- disse o coronel Gerineldo Márquez.

O coronel Aureliano Buendía ficou divertido com o seu sobressalto. «Naturalmente», disse. «Mas em todo o caso é melhor isso do que não saber por que se luta.» Olhou-o nos olhos e acrescentou a sorrir:

--Ou lutar como tu, por uma coisa que não significa nada para ninguém.

O orgulho impedira-o de contactar com os grupos armados do interior do país, enquanto os dirigentes do Partido não rectificassem publicamente a declaração de que ele era um salteador. Sabia, porém, que assim que pusesse de lado esses escrúpulos, cortaria o círculo vicioso da guerra. A convalescença permitiu-lhe reflectir. Então, conseguiu que Úrsula lhe desse o resto da herança enterrada e as suas volumosas economias; nomeou o coronel Gerineldo Márquez chefe civil e militar de Macondo e partiu com o objectivo de contactar os grupos rebeldes do interior.

O coronel Gerineldo Márquez não só era o homem de mais confiança do coronel Aureliano Buendía como era também recebido por Úrsula como membro da família. Frágil, tímido, naturalmente bem-educado, estava, no entanto, mais vocacionado para a guerra do que para o governo. Os seus assessores políticos enredavam-no facilmente em labirintos teóricos. Mas conseguiu impor em Macondo o ambiente de paz rural com que o coronel Aureliano Buendía sonhava para vir a morrer de velho fabricando peixinhos de ouro. Ainda que vivesse em casa dos pais, almoçava em casa de Úrsula duas ou três vezes por semana. Iniciou Aureliano José no manejo das armas de fogo, deu-lhe uma instrução militar prematura e, com o consentimento de Úrsula, levou-o para viver no quartel durante vários meses para que fosse aprendendo a ser homem. Muitos anos antes, era Gerineldo Márquez pouco mais do que menino, quando declarara o seu amor a Amaranta. Andava ela então tão cheia de ilusões na sua paixão solitária por Pietro Crespi que se riu dele. Gerineldo Márquez esperou. Em dada altura mandou da prisão um bilhetinho a Amaranta, pedindo-lhe o favor de bordar uma dúzia de lenços de cambraia com as iniciais do seu pai. Mandou-lhe o dinheiro. Passada uma semana, Amaranta levou-lhe à prisão a dúzia de lenços bordados, juntamente com o dinheiro, e ficaram várias horas a conversar sobre o passado. «Quando sair daqui, caso-me contigo», disse-lhe Gerineldo Márquez ao despedir-se. Amaranta riu-se, mas continuou a pensar nele enquanto ensinava as crianças a ler e desejou reviver para ele a sua paixão juvenil por Pietro Crespi. Aos sábados, dia da visita aos presos, passava por casa dos pais de Gerineldo Márquez e ia com eles à prisão. Num desses sábados, Úrsula admirou-se por vê-la na cozinha, à espera que os biscoitos saíssem do forno para escolher os melhores e embrulhá-los num guardanapo que bordara para a ocasião.

--Casa com ele -- disse-lhe. -- Dificilmente arranjarás outro homem como esse.

Amaranta fingiu uma reacção de desinteresse.

--Não preciso de andar à caça de homens -- retorquiu. -- Levo estes biscoitos a Gerineldo porque me faz pena que mais cedo ou mais tarde o fuzilem.

Disse-o sem pensar, mas foi nessa época que o Governo tornou pública a ameaça de fuzilar o coronel Gerineldo Márquez se as forças rebeldes não entregassem Riohacha. As visitas foram suspensas. Amaranta fechou-se a chorar, oprimida por um sentimento de culpa semelhante ao que a atormentou quando morreu Remedios, como se mais uma vez tivessem sido as suas palavras irreflectidas as responsáveis por uma morte. A mãe consolou-a. Garantiu-lhe que o coronel Aureliano Buendía faria qualquer coisa para impedir o fuzilamento e prometeu que ela própria se encarregaria de atrair Gerineldo Márquez quando acabasse a guerra. Cumpriu a promessa antes do prazo previsto. Quando Gerineldo Márquez regressou a casa investido na sua nova dignidade de chefe civil e militar, recebeu-o como a um filho, inventou mimos sofisticados para o reter e rogou com todas as veras da sua alma que ele se lembrasse da sua intenção de casar com Amaranta. As suas súplicas pareciam estar a ser ouvidas. Nos dias em que ia almoçar lá a casa, o coronel Gerineldo Márquez ficava a jogar às damas chinesas com Amaranta, toda a tarde, no corredor das begónias. Úrsula levava-lhes café com leite e biscoitos e tomava conta das crianças para que não os incomodassem. Amaranta esforçava-se, com efeito, por acender no seu coração as cinzas esquecidas da sua paixão juvenil. Com uma ansiedade que chegou a ser intolerável, esperou os dias do almoço, as tardes de damas chinesas e o tempo passava a voar na companhia daquele guerreiro de nome nostálgico, cujos dedos tremiam imperceptivelmente ao mover as fichas. Mas no dia em que o coronel Gerineldo Márquez lhe reiterou a sua vontade de casar, ela rejeitou-o.

--Não vou casar com ninguém -- disse-lhe --, mas contigo ainda menos. Gostas tanto do Aureliano que te casas comigo porque não podes casar com ele.

O coronel Gerineldo Márquez era um homem paciente. «Voltarei a insistir», disse. «Mais cedo ou mais tarde hei-de convencer-te.» Continuou a frequentar a casa. Fechada no quarto, mordendo um pranto secreto, Amaranta metia os dedos nos ouvidos para não escutar a voz do pretendente que contava a Úrsula as últimas notícias da guerra, e apesar de estar morta por vê-lo, teve forças para não ir ao seu encontro.

O coronel Aureliano Buendía dispunha então de tempo para enviar todos os quinze dias uma informação pormenorizada a Macondo. Mas só uma vez, oito meses depois de ter partido, escreveu a Úrsula. Um emissário especial levou a casa um sobrescrito lacrado, dentro do qual estava um papel escrito com a caligrafia preciosa do coronel: «Cuidem do papá o melhor que puderem porque vai morrer.» Úrsula assustou-se. «Se Aureliano o diz é porque Aureliano o sabe», disse. E pediu ajuda para levar José Arcadio Buendía para o quarto. Estava tão pesado como sempre, mas durante a sua prolongada estada debaixo do castanheiro desenvolvera a faculdade de aumentar de peso voluntariamente, até ao ponto de sete homens não poderem com ele e terem de o levar de rastos para a cama. Um bafo de fungos tenros, orelha-de-pau, de antiga e concentrada intempérie, impregnou o ar do quarto quando o colossal velho, macerado pelo sol e pela chuva, o começou a respirar. O dia seguinte não o encontrou na cama. Depois de o terem procurado por todos os quartos, Úrsula foi dar com ele outra vez debaixo do castanheiro. Então, amarraram-no à cama. Apesar da sua força intacta, José Arcadio Buendía não estava em condições de lutar. Tudo lhe era indiferente. Se voltou ao castanheiro não foi por vontade sua mas por um hábito do corpo. Úrsula tratava dele, dava-lhe de comer, levava-lhe notícias de Aureliano. Mas, na verdade, a única pessoa com quem ele podia ter contacto, desde há muito, era Prudencio Aguilar. Já quase pulverizado pela decrepitude da morte, Prudencio Aguilar ia conversar com ele duas vezes por dia. Falavam de galos. Prometiam fazer uma criação de animais magníficos, não tanto para fruir algumas vitórias que então não lhes fariam falta, mas sim para terem qualquer coisa que os distraísse nos tediosos domingos da morte. Era Prudencio Aguilar quem o limpava, quem lhe dava de comer e lhe levava notícias fantásticas de um desconhecido que se chamava Aureliano e que era coronel na guerra. Quando ficava sozinho, José Arcadio Buendía consolava-se com o sonho dos quartos infindos. Sonhava que se levantava da cama, que abria a porta e passava para outro quarto idêntico, com a mesma cama de cabeceira em ferro forjado, o mesmo cadeirão de vime e o mesmo quadradinho com a Nossa Senhora dos Remédios na parede do fundo. Desse quarto passava para outro exactamente igual, cuja porta abria para passar para outro exactamente igual, e depois para outro exactamente igual, até ao infinito. Gostava de ir de quarto em quarto, como numa galeria de espelhos paralelos, até que Prudencio Aguilar lhe tocava no ombro. Então, regressava de quarto em quarto, despertando para trás, percorrendo o caminho inverso e encontrava Prudencio Aguilar no quarto da realidade. Mas uma noite, duas semanas depois de o terem levado para a cama, Prudencio Aguilar tocou-lhe no ombro num quarto intermédio e ele ficou ali para sempre, convencido de que era o quarto real. Na manhã seguinte, ao levar-lhe o pequeno-almoço, Úrsula viu um homem que se aproximava pelo corredor. Era pequeno e maciço, com um fato de algodão preto e um chapéu igualmente preto, enorme, enfiado até ao olhos taciturnos. «Meu Deus», pensou Úrsula. «Iria jurar que era Melquíades.» Era Cataure, o irmão de Visitación, que tinha deixado a casa fugindo da peste da insónia e de quem nunca mais se tornou a ter notícias. Visitación perguntou-lhe porque tinha voltado, e ele respondeu-lhe na sua língua solene:

--Vim à inumação do rei.

Então entraram no quarto de José Arcadio Buendía, sacudiram-no com todas as suas forças, gritaram-lhe aos ouvidos, puseram-lhe um espelho em frente das narinas, mas não conseguiram acordá-lo. Pouco depois, quando o carpinteiro lhe tirava as medidas para o caixão, viram, através da janela, que caía uma chuva de minúsculas flores amarelas. Caíram durante toda a noite sobre a aldeia numa tormenta silenciosa e cobriram os telhados e bloquearam as portas e sufocaram os animais que dormiam à intempérie. Tantas flores caíram do céu que as ruas amanheceram atapetadas por uma colcha compacta e tiveram de varrê-las com pás e ancinhos para que o funeral pudesse passar.

Sentada na cadeira de baloiço de vime, com o lavor interrompido sobre o colo, Amaranta observava Aureliano José com o queixo coberto de espuma, a afiar a navalha da barba na tira de couro para se barbear pela primeira vez. Fez sangue nas borbulhas, cortou-se no lábio superior ao tentar modelar um bigode de penugens loiras e depois disto tudo ficou na mesma, mas o laborioso processo deixou em Amaranta a impressão de naquele momento ter começado a envelhecer.

--Estás igual ao Aureliano quando tinha a tua idade -- disse. -- Já és um homem.

Já há muito tempo que o era, desde o dia longínquo em que Amaranta julgou que ainda era um menino e continuou a despir-se na casa de banho à frente dele, como sempre tinha feito, como se habituou a fazer desde que Pilar Ternera lho entregou para que o acabasse de criar. Da primeira vez que a viu, a única coisa que lhe chamou a atenção foi a profunda depressão entre os seios. Era tão inocente nessa altura que lhe perguntou o que lhe tinha acontecido e Amaranta fingiu cavar o peito com a ponta dos dedos e respondeu: «Tiraram-me fatias e mais fatias.» Tempos depois, quando se restabeleceu do suicídio de Pietro Crespi e voltou a tomar banho com Aureliano José, este já não reparou na depressão, mas sentiu um estremecimento desconhecido perante a visão dos seios esplêndidos de mamilos arroxeados. Continuou a observá-la, descobrindo palmo a palmo o milagre da sua intimidade, e sentiu a pele eriçar-se ao contemplá-la, como se eriçava a pele dela no contacto com a água. Desde muito pequeno que tinha o costume de sair da rede para acordar de manhã na cama de Amaranta, cuja proximidade tinha a virtude de dissipar o medo da escuridão. Mas a partir do dia em que teve consciência da nudez dela, não era o medo do escuro que o levava a meter-se no seu mosquiteiro mas sim o desejo de sentir a respiração tépida de Amaranta ao amanhecer. Uma madrugada, nos tempos em que ela rejeitara o coronel Gerineldo Márquez, Aureliano José acordou com sensação de falta de ar. Sentiu os dedos de Amaranta como bichinhos-de-seda quentes e ansiosos que lhe procuravam o ventre. Fingindo dormir, mudou de posição para eliminar toda a dificuldade e então sentiu a mão sem a atadura preta mergulhando como um molusco cego entre as algas da sua ansiedade. Apesar de aparentarem ignorar o que ambos sabiam e o que cada um sabia que o outro sabia, a partir daquela noite ficaram coniventes por uma cumplicidade inviolável. Aureliano José não conseguia conciliar o sono antes de ouvir a valsa da meia-noite no relógio da sala e a madura donzela, cuja pele começava a entristecer, não tinha um minuto de sossego enquanto não sentia enfiar-se no mosquiteiro aquele sonâmbulo que ela criara, sem pensar que seria um paliativo para a sua solidão. Então não só dormiam juntos, nus, trocando carícias esgotantes, como se perseguiam pelos cantos da casa e se fechavam nos quartos a qualquer hora, num permanente estado de exaltação sem alívio. Estiveram quase a ser surpreendidos por Úrsula, numa tarde em que entrou no celeiro quando eles começavam a beijar-se. «Gostas muito da tua tia?», perguntou ela inocentemente a Aureliano José. Ele respondeu que sim. «Fazes bem», concluiu Úrsula e acabou de medir a farinha para o pão e voltou para a cozinha. Aquele episódio tirou Amaranta do delírio. Deu-se conta que tinha ido longe de mais, de que já não estava a brincar aos beijinhos com uma criança mas sim a chapinhar numa paixão outonal, perigosa e sem futuro, e cortou com ela de vez. Aureliano José, que então estava a terminar a sua formação militar, acabou por admitir a realidade e foi dormir para o quartel. Aos sábados ia com os soldados à taberna de Catarino. Consolava-se da sua solidão abrupta, da sua adolescência prematura com mulheres que cheiravam a flores mortas, que ele idealizava nas trevas e transformava em Amaranta mediante esforços ansiosos da sua imaginação.

Pouco depois começaram a receber notícias contraditórias da guerra. Enquanto o próprio Governo admitia os progressos da rebelião, os oficiais de Macondo tinham informações confidenciais da iminência de uma paz negociada. No princípio de Abril, um emissário especial identificou-se perante o coronel Gerineldo Márquez. Confirmou-lhe que, com efeito, os dirigentes do Partido tinham estabelecido contactos com chefes rebeldes do interior e estavam em vésperas de acordar o armistício em troca de três ministérios para os liberais, uma representação minoritária no Parlamento e a amnistia geral para os rebeldes que depusessem as armas. O emissário levava uma ordem altamente confidencial do coronel Aureliano Buendía, que estava em desacordo com os termos do armistício. O coronel Gerineldo Márquez devia seleccionar cinco dos seus melhores homens e preparar-se para sair do país com eles. A ordem foi cumprida dentro da mais estrita reserva. Uma semana antes do acordo ser anunciado, e no meio de um vendaval de boatos contraditórios, o coronel Aureliano Buendía e dez oficiais da sua confiança, entre eles o coronel Roque Carnicero, chegaram a Macondo em segredo, depois da meia-noite, dispersaram a guarnição, enterraram as armas e destruíram os arquivos. Ao amanhecer tinham abandonado a aldeia com o coronel Gerineldo Márquez e os seus cinco oficiais. Foi uma operação tão rápida e confidencial que Úrsula só tomou conhecimento dela à última hora, quando alguém deu umas pancadinhas na janela do seu quarto e murmurou: «Se quer ver o coronel Aureliano Buendía chegue já à porta.» Úrsula saltou da cama e correu à porta em roupa de dormir, e só conseguiu ouvir o galope dos cavalos que saíam da aldeia no meio de silenciosas nuvens de poeira. Só soube no dia seguinte que Aureliano José fora com o pai.

Dez dias depois de um comunicado conjunto do Governo e da oposição anunciar o fim da guerra, tiveram notícias do primeiro levantamento armado do coronel Aureliano Buendía na fronteira ocidental. As suas forças, escassas e mal armadas, foram dispersas em menos de uma semana. Mas no decorrer desse ano, enquanto liberais e conservadores se esforçavam para fazer o país acreditar na reconciliação, tentou mais sete levantamentos. Uma noite alvejou Riohacha com balas de canhão, de uma escuna, e a guarnição tirou da cama e fuzilou, em represália, os catorze liberais mais conhecidos da povoação. Ocupou durante mais de quinze dias uma alfândega fronteiriça e daí dirigiu à nação uma chamada à guerra geral. Outra das suas expedições andou três meses perdida na selva, numa tentativa disparatada de atravessar mais de mil e quinhentos quilómetros de territórios virgens para proclamar a guerra nos arredores da capital. Em certa altura esteve a menos de vinte quilómetros de Macondo, e foi obrigado pelas patrulhas governamentais a embrenhar-se nas montanhas, muito perto da região encantada onde muitos anos antes o seu pai encontrara o fóssil de um galeão espanhol.

Por essa época morreu Visitación. Deu-se ao luxo de morrer de morte natural, depois de ter renunciado a um trono por medo da insónia e a sua última vontade foi que desenterrassem de debaixo da sua cama o salário economizado ao longo de mais de vinte anos e que o mandassem ao coronel Aureliano Buendía para que continuasse a guerra. Mas Úrsula não se deu ao trabalho de tirar esse dinheiro, porque naqueles dias corria o boato de que o coronel Aureliano Buendía tinha sido morto durante um desembarque perto da capital da província. O anúncio oficial -- o quarto em menos de dois anos -- foi tido por certo durante quase seis meses, pois não se tornou a saber nada dele. Até que um dia, quando já Úrsula e Amaranta tinham sobreposto novo luto aos anteriores, chegou uma notícia insólita. O coronel Aureliano Buendía estava vivo, mas aparentemente tinha desistido de fustigar o Governo do seu país e havia aderido ao federalismo triunfante noutras repúblicas das Caraíbas. Aparecia com nomes diferentes cada vez mais longe da sua terra. Mais tarde haveria de constar que a ideia que então o animava era a unificação das forças federalistas da América Central, para varrer os regimes conservadores desde o Alasca até à Patagónia. A primeira notícia directa que Úrsula recebeu dele, vários anos depois de se ter ido embora, foi uma carta amarrotada e suja que lhe chegou vinda de mão em mão desde Santiago de Cuba.

--Perdemo-lo para sempre! -- exclamou Úrsula ao lê-la. -- Por este caminho, vai passar o Natal no fim do mundo.

A pessoa a quem o disse, que foi a primeira a quem mostrou a carta, era o general conservador José Raquel Moncada, alcaide de Macondo desde o fim da guerra. «Este Aureliano», comentou o general Moncada, «é uma pena que não seja conservador.» Admirava-o deveras. Como muitos civis conservadores, José Raquel Moncada havia feito a guerra na defesa do seu partido e tinha chegado à patente de general no campo de batalha, ainda que carecesse de vocação militar. Antes pelo contrário, como muitos dos seus companheiros do Partido, era antimilitarista. Considerava os homens de armas folgazões sem princípios, intriguistas e ambiciosos, especialistas em fazer frente aos civis para medrar na desordem. Inteligente, simpático, sanguíneo, homem de boa boca e fanático das lutas de galos, fora, em dado momento, o adversário mais temível do coronel Aureliano Buendía. Conseguiu impor a sua autoridade junto dos militares de carreira num amplo sector do litoral. Certa vez em que se viu forçado, por razões estratégicas, a abandonar uma praça às forças do coronel Aureliano Buendía, deixou-lhe duas cartas. Numa delas, muito extensa, convidava-o a fazer uma campanha conjunta para humanizar a guerra. A outra era para a sua mulher, que vivia em território liberal, e deixou-a com a súplica de a fazer chegar ao seu destino. Desde então, mesmo nos períodos mais encarniçados da guerra, os dois comandantes acordaram tréguas para trocarem prisioneiros. Eram pausas com um certo ambiente festivo que o general Moncada aproveitava para ensinar a jogar xadrez ao coronel Aureliano Buendía. Tornaram-se grandes amigos. Chegaram mesmo a encarar a possibilidade de coordenar os elementos populares dos dois partidos para liquidar a influência dos militares e dos políticos profissionais, e instaurar um regime humanitário que aproveitasse o melhor de cada doutrina. Quando acabou a guerra, enquanto o coronel Aureliano Buendía se escapulia pelos desfiladeiros da subversão permanente, o general Moncada foi nomeado corregedor de Macondo. Vestiu o seu fato civil, substituiu os militares por agentes da polícia desarmados, fez respeitar as leis de amnistia e auxiliou algumas famílias de liberais mortos em campanha. Conseguiu que Macondo fosse elevada a município, sendo assim o seu primeiro alcaide, e criou um ambiente de confiança que fez pensar na guerra como num pesadelo absurdo do passado. O padre Nicanor, consumido pelas febres hepáticas, foi substituído pelo padre Coronel, a quem chamavam o Cachorrinho, veterano da primeira guerra federalista. Bruno Crespi, casado com Amparo Moscote, e cuja loja de brinquedos e instrumentos musicais não se cansava de prosperar, construiu um teatro, que as companhias espanholas incluíram nos seus itinerários. Era um grande salão ao ar livre, com degraus de madeira, um cortinado de veludo com máscaras gregas, e três bilheteiras em forma de cabeças de leão por cujas bocas abertas se vendiam os bilhetes. Foi também por essa altura que restauraram o edifício da escola. Ficou encarregue dela Dom Melchor Escalona, um velho professor enviado ao pântano, que obrigava os alunos pouco aplicados a andar de joelhos no pátio de caliça e fazia comer molho picante aos linguareiros, com a anuência dos pais. Aureliano Segundo e José Arcadio Segundo, os voluntariosos gémeos de Santa Sofía de la Piedad, foram os primeiros a sentarem-se na sala de aula com as suas ardósias e giz, e os seus copinhos de alumínio marcados com os seus nomes. Remedios, herdeira da beleza pura da mãe, começava a ser conhecida como Remedios, a bela. Apesar do tempo, dos lutos sobrepostos e das aflições acumuladas, Úrsula recusava-se a envelhecer. Ajudada por Santa Sofía de la Piedad dera um novo impulso à sua indústria de pastelaria, e não só recuperou em poucos anos a fortuna que o filho gastara na guerra como voltou a atulhar de ouro puro as cabaças enterradas no quarto. «Enquanto Deus me der vida», costumava dizer, «não faltará dinheiro nesta casa de doidos.» Assim estavam as coisas quando Aureliano José desertou das tropas federalistas da Nicarágua, se misturou com a tripulação de um navio alemão e apareceu na cozinha lá de casa, maciço como um cavalo, tisnado e peludo como um índio e com a determinação secreta de se casar com Amaranta.

Quando Amaranta o viu entrar, sem que ele tivesse dito nada, soube imediatamente por que tinha voltado. À mesa, não se atreviam a olhar um para o outro. Mas duas semanas após o regresso, estando Úrsula presente, ele fixou os olhos nos dela e disse-lhe: «Pensei sempre muito em ti.» Amaranta evitava-o. Prevenia-se contra os encontros casuais. Tentava não se afastar de Remedios, a bela. Indignou-a o rubor que lhe dourou as faces no dia em que o sobrinho lhe perguntou até quando pensava usar a atadura preta da mão, porque interpretou a pergunta como uma alusão à sua virgindade. Quando ele chegou, ela trancou a porta do seu quarto, mas tantas noites ouviu o seu ressonar pacífico no quarto contíguo que descuidou essa precaução. Uma madrugada, quase dois meses depois do regresso, sentiu-o entrar no quarto. Então, em vez de fugir, em vez de gritar como tinha previsto, deixou-se saturar por uma suave sensação de descanso. Sentiu-o deslizar pelo mosquiteiro, como fizera em menino, como fizera desde sempre, e não pôde reprimir o suor gelado e o castanholar dos dentes quando se deu conta que ele estava completamente nu. «Vai-te», murmurou, sufocando de curiosidade. «Vai-te ou desato aos gritos.» Mas Aureliano José sabia então o que tinha de fazer, porque já não era um menino assustado pelo escuro mas sim um animal de acampamento. A partir dessa noite recomeçaram as batalhas surdas e sem consequências que se prolongavam até ao amanhecer. «Sou tua tia», murmurava Amaranta, esgotada. «É quase como se fosse tua mãe, não só pela idade mas porque a única coisa que me faltou foi dar-te de mamar.» Aureliano escapulia-se ao romper do dia e regressava na madrugada seguinte, cada vez mais excitado pela verificação de que ela não corria o trinco. Não deixara de a desejar nem um só instante. Encontrava-a nos quartos escuros das aldeias vencidas, principalmente nos mais abjectos, e materializava-a no tufo de sangue seco nas ligaduras dos feridos, no pavor momentâneo do perigo de morte, a toda a hora e em todo o lado. Tinha fugido dela, tentando aniquilar a sua recordação não só com a distância como com o encarniçamento aturdido que os seus companheiros classificavam de temeridade, mas quanto mais maltratava a sua imagem no esterqueiro da guerra, mais a guerra se parecia com Amaranta. Assim padeceu o exílio, procurando a maneira de a matar com a sua própria morte, até que ouviu alguém contar a velha história do homem que se casou com uma tia que além do mais era sua prima e cujo filho acabou por ser avô de si mesmo.

--Mas uma pessoa pode-se casar com uma tia? -- perguntou ele, espantado.

--Não só pode -- respondeu-lhe um soldado -- como andamos a fazer esta guerra contra os padres para que se possa casar até com a própria mãe.

Quinze dias depois, desertou. Encontrou Amaranta mais condimentada do que na memória, mais melancólica e pudibunda e, em boa verdade, já a dobrar o último cabo da maturidade, mas mais febril que nunca nas trevas do quarto e mais desafiante que nunca na agressividade da sua resistência: «És um bruto», dizia-lhe Amaranta, acossada pelos seus cães de caça. «Não é verdade que se possa fazer isto a uma pobre tia, a não ser que seja com licença especial do Papa.» Aureliano José prometia ir a Roma, prometia atravessar a Europa de joelhos e ir beijar as sandálias do Sumo Pontífice só para que ela descesse as suas pontes levadiças.

--Não é só isso -- rebatia Amaranta. -- É que nascem filhos com rabo de porco.

Aureliano José era surdo a todos os argumentos.

--Mesmo que nasçam tatus -- suplicava.

Uma madrugada, vencido pela dor insuportável da virilidade reprimida, foi à taberna de Catarino. Foi ter com uma mulher de seios flácidos, carinhosa e barata, que lhe apaziguou o ventre por algum tempo. Tentou dar a Amaranta o tratamento do desprezo. Via-a no corredor a coser numa máquina de manivela, que tinha aprendido a utilizar com uma habilidade admirável, e nem sequer lhe dirigia a palavra. Amaranta sentiu-se liberta de um peso, e nem ela mesma compreendeu por que tornou então a pensar em Gerineldo Márquez, por que evocava com tanta nostalgia as tardes de damas chinesas e por que chegou até a desejá-lo como homem de cama. Aureliano José não imaginava quanto terreno perdera na noite em que não conseguiu resistir por mais tempo à farsa da indiferença e voltou ao quarto de Amaranta. Ela recusou-o com uma determinação inflexível, inequívoca, e trancou para sempre a porta.

Poucos meses depois do regresso de Aureliano José, apresentou-se lá em casa uma mulher exuberante, perfumada com jasmim, com um garoto de uns cinco anos. Afirmou que era filho do coronel Aureliano Buendía e levava-o para Úrsula o baptizar. Ninguém duvidou da origem daquele menino sem nome: era igual ao coronel dos tempos em que o levaram a conhecer o gelo. A mulher contou que tinha nascido de olhos abertos a olhar para as pessoas com o tino de uma criatura crescida e que a assustava a maneira como ele fitava as coisas sem pestanejar. «É igual», disse Úrsula. «A única coisa que falta é que faça mexer as cadeiras só de olhar para elas.» Baptizaram-no com o nome de Aureliano e com o apelido da mãe porque a lei não permitia usar o apelido do pai antes deste o reconhecer. O general Moncada foi o padrinho. Ainda que Amaranta tenha insistido que o deixassem para acabar de criá-lo, a mãe opôs-se.

Úrsula ignorava então o costume de mandar donzelas para os quartos dos combatentes, do mesmo modo como se soltavam as galinhas aos melhores galos, mas durante esse ano ficou a saber: mais nove filhos do coronel Aureliano Buendía foram levados lá a casa para serem baptizados. O mais velho, um estranho moreno de olhos verdes que não tinha nada a ver com a família paterna, tinha mais de dez anos. Levaram crianças de todas as idades, de todas as cores, mas todos rapazes e todos com um ar de solidão que não permitia duvidar do parentesco. Só dois se distinguiam do monte. Um, demasiado grande para a idade, que fez em fanicos as jarras e várias peças de loiça porque as suas mãos pareciam ter a propriedade de deixar em bocados tudo onde tocavam. O outro era um loiro com os mesmos olhos felinos da mãe, a quem tinham deixado o cabelo comprido e encaracolado como o de uma mulher. Chegou lá a casa com muita familiaridade, como se tivesse sido criado nela, e foi directamente a um baú do quarto de Úrsula e exigiu: «Quero a bailarina de corda.» Úrsula ficou assustada. Abriu o baú, procurou por entre os objectos antigos e cheios de pó dos tempos de Melquíades, e encontrou, enrolada num par de meias, a bailarina de corda, levada alguma vez por Pietro Crespi e da qual ninguém se voltara a lembrar. Em menos de dois anos, baptizaram com o nome de Aureliano e o apelido da mãe, todos os filhos que o coronel disseminou pelos quatro cantos dos seus territórios de guerra: dezassete. Ao princípio, Úrsula enchia-lhes os bolsos de dinheiro e Amaranta tentava ficar com eles. Mas acabaram por se limitar a oferecer-lhes uma prenda e a serem madrinhas. «Fazemos o que nos compete, baptizando-os», dizia Úrsula, anotando num livrinho o nome e a morada das mães e o lugar e data de nascimento das crianças. «Aureliano há-de fazer bem as suas contas, portanto, que decida ele quando regressar.» Durante um almoço, comentando com o general Moncada aquela proliferação desconcertante, exprimiu o desejo do coronel Aureliano Buendía voltar algum dia para reunir todos os seus filhos em casa.

--Não se preocupe, comadre -- disse enigmaticamente o general Moncada. -- Virá mais cedo do que a senhora imagina.

O que o general Moncada sabia e não quis revelar ao almoço, era que o coronel Aureliano Buendía já vinha a caminho para se pôr à frente da rebelião mais prolongada, radical e sangrenta de quantas tinham ocorrido até então.

A situação voltou a ser tão tensa como nos meses que precederam a primeira guerra. As lutas de galos, animadas pelo próprio alcaide, foram suspensas. O capitão Aquiles Ricardo, comandante da guarnição, assumiu, na prática, o poder municipal. Os liberais assinalaram-no como um provocador. «Algo terrível vai acontecer», dizia Úrsula a Aureliano José, que, tal como Arcadio noutros tempos, tinha deixado de pertencer-lhe. Era como se o regresso a casa, a possibilidade de existir sem se incomodar com as urgências quotidianas, tivessem acordado nele a vocação concupiscente e preguiçosa do seu tio José Arcadio. A paixão por Amaranta extinguiu-se sem deixar cicatrizes. Andava um bocado à deriva, jogando bilhar, vencendo a sua solidão com mulheres ocasionais, saqueando os cantos onde Úrsula deixava dinheiro esquecido. Acabou por só vir a casa para mudar de roupa. «São todos iguais», lamentava-se Úrsula. «No começo criam-se muito bem, são obedientes e respeitadores e parecem incapazes de matar uma mosca, mas mal lhes nasce a barba deitam-se a perder.» Ao contrário de Arcadio, que nunca conheceu a sua verdadeira origem, ele soube que era filho de Pilar Ternera, que tinha arranjado uma rede para ele dormir a sesta em casa dela. Mais do que mãe e filho, eram cúmplices na solidão. Pilar Ternera havia perdido o rasto a toda a esperança. O seu riso adquirira tons de órgão, os seios tinham sucumbido ao tédio das carícias ocasionais, o ventre e as pernas haviam sido vítimas do seu destino irrevogável de mulher repartida, mas o seu coração envelhecia sem amargura. Gorda, linguareira, com ares de matrona em desgraça, renunciou à ilusão estéril das cartas e encontrou um recanto de consolo nos amores alheios. Na casa onde Aureliano José dormia a sesta, as raparigas da vizinhança recebiam os seus amantes acidentais. «Emprestas-me o quarto, Pilar», diziam-lhe simplesmente, quando já estavam lá dentro. «Claro», dizia Pilar. E se estivesse alguém presente, explicava:

--Sou feliz por saber que as pessoas são felizes na cama.

Nunca cobrava o serviço. Nunca negava o favor, como não o negou aos incontáveis homens que a procuraram até ao crepúsculo da sua maturidade, sem lhe proporcionarem dinheiro nem amor, e só algumas vezes prazer. As suas cinco filhas, herdeiras de uma semente ardente, perderam-se pelas vielas da vida desde a adolescência. Dos dois varões que conseguiu criar, um morreu a lutar nas hostes do coronel Aureliano Buendía e o outro foi ferido e capturado, com catorze anos, quando tentava roubar uma cesta de galinhas numa aldeia do pântano. De certo modo, Aureliano José foi o homem alto e moreno que durante meio século lhe anunciou o rei de copas e que, como todos os enviados das cartas, chegou ao seu coração quando já estava marcado pelo signo da morte. Ela viu-o nos naipes.

--Não saias esta noite -- disse-lhe. -- Fica a dormir aqui, que Carmelita Montiel cansou-se de me pedir para a meter no teu quarto.

Aureliano José não captou o profundo sentido da súplica que levava aquela oferta.

--Diz-lhe que me espere à meia-noite -- disse.

Foi ao teatro, onde uma companhia espanhola anunciava O punhal do Zorro, que, na realidade, era a obra de Zorrilla⁰⁰² com o nome trocado por ordem do capitão Aquiles Ricardo, porque os liberais chamavam «godos» aos conservadores. Só no momento de entregar o bilhete à porta é que Aureliano José se deu conta que o capitão Aquiles Ricardo, com dois soldados armados de espingardas, estava a revistar o público. «Cuidado, capitão», advertiu Aureliano José. «Ainda está para nascer o homem que me há-de pôr as mãos em cima.» O capitão tentou revistá-lo à força e Aureliano José, que andava desarmado, desatou a correr. Os soldados desobedeceram à ordem de disparar. «É um Buendía», explicou um deles. Cego de fúria, o capitão tirou-lhe então a espingarda, pôs-se no meio da rua e apontou.

--Cabrões! -- conseguiu gritar. -- Oxalá fosse o coronel Aureliano Buendía.

Carmelita Montiel, uma virgem de vinte anos, acabava de tomar banho em água de flores de laranjeira e estava a regar flores de romeiro na cama de Pilar Ternera quando soou o disparo. Aureliano José estava destinado a conhecer com ela a felicidade que lhe negou Amaranta, a ter sete filhos e a morrer de velho nos seus braços, mas a bala de espingarda que lhe entrou pelas costas e lhe despedaçou o peito fora dirigida por uma má interpretação das cartas. O capitão Aquiles Ricardo, que era quem estava realmente destinado a morrer nessa noite, morreu, com efeito, quatro horas antes de Aureliano José. Mal soou o disparo, foi derrubado por duas balas simultâneas, cuja origem nunca se determinou, e o grito da multidão estremeceu a noite.

--Viva o Partido Liberal! Viva o coronel Aureliano Buendía!

À meia-noite, quando Aureliano José cessou de se esvair em sangue e Carmelita Montiel encontrou em branco os naipes do seu futuro, tinham desfilado mais de quatrocentos homens diante do teatro e descarregado os seus revólveres no cadáver abandonado do capitão Aquiles Ricardo. Foi necessária uma patrulha para colocar numa carreta o corpo empapado de chumbo, que se desfazia como sopas de pão.

Contrariado pelas impertinências do exército regular, o general José Raquel Moncada moveu as suas influências políticas, voltou a vestir o uniforme e assumiu a chefia civil e militar de Macondo. Não esperava, porém, que a sua atitude conciliadora pudesse impedir o inevitável. As notícias de Setembro foram contraditórias. Enquanto o Governo anunciava que detinha o controlo em todo o país, os liberais recebiam relatórios secretos de levantamentos armados no interior. O regime não admitiu o estado de guerra enquanto não foi proclamado num édito que o coronel Aureliano Buendía fora julgado à revelia em conselho de guerra e condenado à morte. Ordenava-se o cumprimento da sentença à primeira guarnição que o capturasse. «Isso quer dizer que está de volta», alegrou-se Úrsula junto do general Moncada. Mas ele próprio o ignorava.

Na verdade, o coronel Aureliano Buendía estava no país há mais de um mês. Precedido por boatos contraditórios, suposto nos lugares mais díspares ao mesmo tempo, o próprio general Moncada só acreditou no seu regresso quando foi anunciado oficialmente que tinha tomado dois estados do litoral. «Felicito-a, comadre», disse a Úrsula, mostrando-lhe o telegrama. «Em breve o terá aqui.» Úrsula preocupou-se então pela primeira vez. «E o senhor que fará, compadre?», perguntou. O general Moncada já se tinha feito essa pergunta muitas vezes.

--O mesmo que ele, comadre -- respondeu. -- Cumprir com o meu dever.

No dia 1 de Outubro, ao amanhecer, o coronel Aureliano Buendía com mil homens bem armados atacou Macondo e a guarnição recebeu ordem de resistir até ao fim. Ao meio-dia, quando o general Moncada estava a almoçar com Úrsula, uma bala de canhão disparada pelos rebeldes pulverizou a fachada da tesouraria municipal. «Estão tão bem armados como nós», suspirou o general Moncada, «mas para além disso lutam com mais vontade.» Às duas da tarde, enquanto a terra tremia com os tiros de canhão dos dois lados, despediu-se de Úrsula com a certeza de estar a travar uma batalha perdida.

--Rogo a Deus que esta noite não tenha Aureliano em casa -- disse -- mas, se assim for, dê-lhe um abraço da minha parte, porque eu não espero vê-lo nunca mais.

Foi capturado nessa noite, ao tentar fugir de Macondo, depois de ter escrito uma extensa carta ao coronel Aureliano Buendía, na qual recordava os propósitos comuns de humanizar a guerra, e desejava-lhe uma vitória definitiva sobre a corrupção dos militares e as ambições dos políticos dos dois partidos. No dia seguinte, o coronel Aureliano Buendía almoçou com ele em casa de Úrsula, onde ficou detido até que um conselho de guerra revolucionário decidisse sobre o seu destino. Foi uma reunião familiar. Mas enquanto os adversários esqueciam a guerra para evocarem recordações do passado, Úrsula teve a sombria impressão de que o seu filho era um intruso. Tivera-a a partir do momento em que o viu entrar protegido por um ruidoso aparato militar que virou os quartos do avesso até se convencer de que não havia qualquer risco. O coronel Aureliano Buendía não só o aceitou como deu ordens de uma severidade total e não permitiu que ninguém se aproximasse a menos de três metros dele, nem sequer Úrsula, enquanto os elementos da sua escolta não acabassem de colocar os guardas em volta da casa. Vestia um uniforme de tecido ordinário sem insígnias de nenhum tipo, e botas altas com as esporas enlameadas de barro e sangue seco. Levava, no cinto, uma arma num coldre aberto, e a mão sempre apoiada na coronha revelava a mesma tensão vigilante e decidida do olhar. A cabeça, agora com entradas profundas, parecia afogueada a lume brando. O rosto, curtido pelo sal das Caraíbas, adquirira uma dureza metálica. Estava preservado contra a velhice iminente por uma vitalidade que tinha algo a ver com a frieza das entranhas. Estava mais alto do que quando partira, mais pálido e ossudo, e manifestava os primeiros sintomas de resistência à nostalgia. «Meu Deus», pensou Úrsula, alarmada. «Agora parece um homem capaz de tudo.» E era-o. A manta asteca que trouxe para Amaranta, as evocações que fez durante o almoço, as anedotas divertidas que contou, eram meros resíduos do seu humor de outros tempos. Assim que se cumpriu a ordem de enterrar os mortos na vala comum, entregou ao coronel Roque Carnicero a missão de apressar os julgamentos de guerra e ele próprio empenhou-se na tarefa esgotante de impor as reformas radicais que não deixaram pedra sobre pedra na estrutura deteriorada do regime conservador. «Temos de nos antecipar aos políticos do Partido», dizia aos seus assessores. «Quando abrirem os olhos para a realidade vão dar com os factos consumados.» Foi então que decidiu verificar os registos de propriedade das terras, de há cem anos até ali, e descobriu as tropelias legalizadas do seu irmão José Arcadio. Anulou os registos de uma assentada. Num último gesto de cortesia, interrompeu os seus assuntos por uma hora e foi visitar Rebeca para a pôr ao corrente da sua decisão.

Na penumbra da casa, a viúva solitária, que em tempos fora a confidente dos seus amores reprimidos, e cuja obstinação lhe salvara a vida, era um espectro do passado. Coberta de negro até aos pulsos, com o coração feito em cinzas, mal tinha notícias da guerra. O coronel Aureliano Buendía teve a sensação de que a fosforescência dos seus ossos trespassava a pele e que ela se movia através de uma atmosfera de fogos-fátuos, num ar estagnado onde ainda se sentia um recôndito cheiro a pólvora. Começou por aconselhá-la a moderar os rigores do seu luto, a arejar a casa, a perdoar ao mundo a morte de José Arcadio. Mas Rebeca já estava a salvo de toda a vaidade. Depois de a procurar inutilmente no sabor da terra, nas cartas perfumadas de Pietro Crespi, na cama intempestiva do seu marido, tinha encontrado a paz naquela casa onde as recordações se materializaram pela força da evocação implacável e passeavam como seres humanos pelos quartos enclausurados. Recostada na sua cadeira de baloiço de vime, olhando para o coronel Aureliano Buendía como se fosse ele o espectro do passado, Rebeca nem sequer se comoveu com a notícia de que as terras usurpadas por José Arcadio seriam restituídas aos seus legítimos donos.

--Faremos o que decidires, Aureliano -- suspirou. -- Sempre achei, e confirmo-o agora, que és um desnaturado.

A verificação dos registos de propriedade terminou ao mesmo tempo que os julgamentos sumários, presididos pelo coronel Gerineldo Márquez, e que concluíram com o fuzilamento de todos os oficiais do exército regular prisioneiros dos revolucionários. O último conselho de guerra foi o do general José Raquel Moncada. Úrsula interveio. «É o melhor governante que alguma vez tivemos em Macondo», disse ao coronel Aureliano Buendía. «Nem sequer preciso de te falar do seu bom coração, nem do afecto que nos tem, porque tu o conheces melhor do que ninguém.» O coronel Aureliano Buendía fixou nela um olhar de reprovação:

--Não me posso arrogar a faculdade de ministrar justiça -- replicou. -- Se tem qualquer coisa a dizer, diga-o ante o conselho de guerra.

Úrsula não só o fez como levou todas as mães dos oficiais revolucionários que viviam em Macondo a prestarem o seu testemunho. Uma a uma, as velhas fundadoras da aldeia, algumas das quais tinham participado na temerária travessia da serra, exaltaram as virtudes do general Moncada. Úrsula foi a última do desfile. A dignidade do seu luto, o peso do seu nome, a convincente veemência da sua declaração, fizeram vacilar por um momento o equilíbrio da justiça. «Os senhores levaram muito a sério este jogo espantoso, e fizeram bem porque estão a cumprir o vosso dever», disse aos membros do tribunal. «Mas não esqueçam que enquanto Deus nos der vida, nós continuaremos a ser mães, e por muito revolucionários que sejam, temos o direito de vos descer as calças e vos dar uma sova à primeira falta de respeito.» Os jurados retiraram-se para deliberar quando estas palavras ainda ressoavam por toda a escola transformada em quartel. À meia-noite, o general José Raquel Moncada ouviu pronunciar a sentença de morte. O coronel Aureliano Buendía, apesar das violentas recriminações de Úrsula, negou-se a comutar-lhe a pena. Pouco antes do amanhecer visitou o condenado na sala do cepo.

--Lembra-te, compadre -- disse-lhe --, que não sou eu quem te fuzila. Fuzila-te a revolução.

O general Moncada nem sequer se levantou do catre ao vê-lo entrar.

--Vai à merda, compadre -- replicou.

Desde que regressara e até esse momento, o coronel Aureliano Buendía não se tinha concedido a oportunidade de olhá-lo com o coração. Surpreendeu-se com o que ele envelhecera, com o tremor das suas mãos, com a conformação um pouco rotineira com que esperava a morte e então sentiu um profundo desprezo por si próprio que confundiu com um princípio de misericórdia.

--Sabes melhor do que eu que todos os conselhos de guerra são uma farsa -- disse -- e que na verdade tens de pagar pelos crimes dos outros, porque desta vez vamos ganhar a guerra a qualquer preço. Tu, no meu lugar, não terias feito o mesmo?

O general Moncada endireitou-se para limpar os grossos óculos de aros de tartaruga com a fralda da camisa. «Provavelmente», disse. «Mas o que me preocupa não é o facto de me fuzilares, porque ao fim e ao cabo, para gente como nós, isto é a morte natural.» Pôs os óculos em cima da cama e tirou o relógio de bolso. «O que me preocupa», acrescentou, «é que de tanto odiares os militares, de tanto os combateres, de tanto pensares neles, acabaste por ser igual a eles. E não há ideal na vida que valha tanta abjecção.» Tirou a aliança de casamento e a medalha de Nossa Senhora dos Remédios e pô-los ao lado dos óculos e do relógio.

--Por este caminho -- concluiu -- não só serás o ditador mais despótico e sanguinário da nossa História, como acabarás por fuzilar a minha comadre Úrsula na tentativa de calares a tua consciência.

O coronel Aureliano Buendía ficou impassível. O general Moncada entregou-lhe então os óculos, a medalha, o relógio, o anel e mudou de tom.

--Mas não te fiz vir aqui para ralhar contigo -- disse. -- Queria pedir-te um grande favor: mandares estas coisas à minha mulher.

O coronel Aureliano Buendía guardou-as nos bolsos.

--Continua em Manaure?

--Continua em Manaure -- confirmou o general Moncada --, na mesma casa por detrás da igreja para onde mandaste aquela carta.

--Fá-lo-ei com todo o gosto, José Raquel -- disse o coronel Aureliano Buendía.

Quando saiu para o ar azul da neblina, humedeceu-se-lhe o rosto como noutro amanhecer do passado e só então compreendeu porque ordenara que a sentença fosse cumprida no pátio e não no muro do cemitério. O pelotão, formado diante da porta, rendeu-lhe honras de chefe de Estado.

--Já o podem trazer -- ordenou.

O coronel Gerineldo Márquez foi o primeiro a compreender o vazio da guerra. Na sua condição de chefe civil e militar de Macondo mantinha, duas vezes por semana, conversações telegráficas com o coronel Aureliano Buendía. No princípio, aquelas entrevistas determinavam o curso de uma guerra de carne e osso, cujos contornos perfeitamente definidos permitiam estabelecer a qualquer momento o ponto exacto em que se encontrava e prever os seus rumos futuros. Ainda que nunca se deixasse arrastar para o terreno das confidências nem mesmo pelos seus amigos mais íntimos, o coronel Aureliano Buendía conservava então aquele tom familiar que permitia identificá-lo no outro extremo da linha. Muitas vezes prolongou as conversas para além do limite previsto e deixou-as derivar para comentários de carácter doméstico. Pouco a pouco, no entanto, e à medida que a guerra se ia intensificando e prolongando, a sua imagem foi-se apagando num universo de irrealidade. Os pontos e vírgulas da sua voz eram cada vez mais incertos, uniam-se e combinavam-se para formar palavras que paulatinamente foram perdendo o sentido. O coronel Gerineldo Márquez limitava-se então a ouvir, angustiado pela impressão de estar em comunicação telegráfica com um desconhecido de outro mundo.

--Entendido, Aureliano -- concluía o operador. -- Viva o Partido Liberal!

Acabou por perder todo o contacto com a guerra. O que noutro tempo foi uma actividade real, uma paixão irresistível da sua juventude, tornou-se para ele numa referência remota: um vazio. O seu único refúgio era a sala de costura de Amaranta. Visitava-a todas as tardes. Gostava de apreciar-lhe as mãos com que fazia nascer delicadas prendas na máquina de manivela, que Remédios, a bela, fazia rodar. Passavam muitas horas sem falar, bastando-lhes a companhia recíproca, mas enquanto Amaranta se comprazia intimamente em manter viva a chama da sua devoção, ele ignorava quais eram os desígnios secretos daquele coração indecifrável. Quando se teve notícia do seu regresso, Amaranta ficara sufocada de ansiedade. Mas ao vê-lo entrar em casa misturado na ruidosa escolta do coronel Aureliano Buendía, ao vê-lo maltratado pelos rigores do desterro, envelhecido pela idade e pelo esquecimento, sujo de suor e de poeira, a cheirar a rebanho, feio, com o braço esquerdo ao peito, sentiu-se desfalecer de desilusão. «Meu Deus», pensou, «não era este quem eu esperava.» Contudo, no dia seguinte, ele voltou à casa, barbeado e limpo, com o bigode perfumado de água de alfazema e sem o lenço ensanguentado a segurar-lhe o braço. Levava-lhe um breviário de capa nacarada.

--Que estranhos são os homens -- disse ela por não encontrar outra coisa para dizer. -- Passam a vida a lutar contra os padres e oferecem livros de orações.

Desde então, mesmo nos dias mais críticos da guerra, visitou-a todas as tardes. Muitas vezes, quando Remedios, a bela, não estava presente, era ele quem fazia girar a roda da máquina de costura. Amaranta sentia-se perturbada pela perseverança, pela lealdade, pela submissão daquele homem investido de tanta autoridade, que apesar disso se despojava das armas na sala para entrar indefeso na salinha da costura. Mas durante quatro anos ele reiterou-lhe o seu amor e ela arranjou sempre maneira de o recusar sem o ferir, porque ainda que não conseguisse amá-lo, já não podia viver sem ele. Remedios, a bela, que parecia indiferente a tudo, e de quem se pensava que era atrasada mental, não ficou insensível a tanta devoção e interveio a favor do coronel Gerineldo Márquez. Amaranta então descobriu que aquela garota que ela tinha criado, que começava a despontar para a adolescência, era a criatura mais bela que jamais se vira em Macondo. Sentiu renascer no seu coração o rancor que noutros tempos teve por Rebeca e, suplicando a Deus que não a levasse ao extremo de lhe desejar a morte, desterrou-a da sala de costura. Foi por essa altura que o coronel Gerineldo Márquez começou a sentir o fastio da guerra. Apelou às suas reservas de persuasão, à sua ternura imensa e reprimida, disposto a renunciar por Amaranta a uma glória que lhe tinha custado o sacrifício dos seus melhores anos. Mas não conseguiu convencê-la. Uma tarde de Agosto, vergada sob o peso insuportável da sua própria obstinação, Amaranta fechou-se no quarto chorando a sua solidão até à morte, depois de dar a resposta definitiva ao seu pretendente tenaz.

--Esqueçamo-nos para sempre -- disse-lhe. -- Já somos demasiado velhos para estas coisas.

Naquela tarde, o coronel Gerineldo Márquez acudiu a uma chamada telegráfica do coronel Aureliano Buendía. Foi um diálogo de rotina que não abriria nenhuma brecha na guerra estancada. Ao acabar, o coronel Gerineldo Márquez contemplou as ruas desoladas, a água cristalizada nas amendoeiras e viu-se perdido na solidão.

--Aureliano -- disse tristemente ao telégrafo --, está a chover em Macondo.

Houve um longo silêncio na linha. Depois, os aparelhos saltaram com os sinais inclementes do coronel Aureliano Buendía.

--Não sejas parvo, Gerineldo -- disseram os sinais. -- É natural que chova em Agosto.

Não se viam há tanto tempo que o coronel Gerineldo Márquez ficou desconcertado com a agressividade daquela reacção. No entanto, dois meses mais tarde, quando o coronel Aureliano Buendía voltou a Macondo, o desconcerto transformou-se em assombro. Até Úrsula pasmou com o que tinha mudado. Chegou sem barulho, sem escolta, embrulhado numa manta apesar do calor, e com três amantes que instalou numa mesma casa, onde passava a maior parte do tempo deitado numa rede. Lia por alto os despachos telegráficos que informavam sobre operações de rotina. Em certa ocasião, o coronel Gerineldo Márquez pediu-lhe instruções para a evacuação de uma localidade fronteiriça que ameaçava converter-se num conflito internacional.

--Não me incomodes por ninharias -- ordenou-lhe ele. -- Consulta a Divina Providência.

Era talvez o momento mais crítico da guerra. Os latifundiários liberais, que no princípio haviam apoiado a revolução, tinham subscrito alianças secretas com os latifundiários conservadores para impedir a revisão dos registos de propriedade. Os políticos que, do exílio, capitalizavam a guerra, tinham repudiado publicamente as drásticas medidas do coronel Aureliano Buendía, mas até essa desautorização parecia não o ralar. Não tornara a ler os seus versos, que enchiam mais de cinco volumes, e que jaziam, esquecidos, no fundo do baú. À noite, ou à hora da sesta, chamava para a rede uma das suas mulheres e obtinha dela uma satisfação rudimentar para depois dormir com um sono de pedra que não era perturbado pelo mais leve indício de preocupação. Só ele sabia então que o seu aturdido coração estava para sempre condenado à incerteza. No princípio, embriagado pela glória do regresso, pelas vitórias inverosímeis, tinha-se assomado ao abismo da grandeza. Comprazia-se em manter à direita o duque de Marlborough, seu grande mestre nas artes da guerra, cujo fato de peles e unhas de tigre provocava o respeito dos adultos e o espanto das crianças. Foi então que decidiu que nenhum ser humano, nem sequer Úrsula, se aproximasse dele a menos de três metros. No centro do círculo a giz, que os seus ajudantes-de-campo traçavam onde quer que chegasse, e no qual só ele podia entrar, decidia com ordens breves e inapeláveis o destino do mundo. Da primeira vez que esteve em Manaure, depois do fuzilamento do general Moncada, apressou-se a cumprir a última vontade da sua vítima, e a viúva recebeu os óculos, a medalha, o relógio e a aliança, mas não lhe permitiu que passasse da porta.

--Não entre, coronel -- disse-lhe. -- O senhor mandará na sua guerra, mas eu mando na minha casa.

O coronel Aureliano Buendía não deu qualquer mostra de rancor, mas o seu espírito só encontrou sossego quando a sua guarda pessoal saqueou e reduziu a cinzas a casa da viúva. «Trata do teu coração, Aureliano», dizia-lhe então o coronel Gerineldo Márquez. «Estás a apodrecer vivo.» Por essa época convocou uma segunda assembleia dos principais comandantes rebeldes. Encontrou um pouco de tudo: idealistas, ambiciosos, aventureiros, gente com ressentimentos sociais e delinquentes comuns. Havia até um antigo funcionário conservador que se asilara na revolta para fugir ao julgamento por desvio de fundos. Muitos nem sequer sabiam por que lutavam. No meio daquela multidão matizada, cujas diferenças de opinião estiveram quase a provocar uma explosão interna, destacava-se uma autoridade tenebrosa: o general Teófilo Vargas. Era um índio puro, selvagem, analfabeto, dotado de uma malícia taciturna e de uma vocação messiânica que infundia nos seus homens um fanatismo demente. O coronel Aureliano Buendía promoveu a reunião com o propósito de unificar o comando rebelde contra as manobras dos políticos. O general Teófilo Vargas adiantou-se às suas intenções: em poucas horas desfez a coligação dos comandantes mais bem qualificados e apoderou-se do comando central. «É uma fera e peras», disse o coronel Aureliano Buendía aos seus oficiais. «Para nós, esse homem é mais perigoso do que o ministro da Guerra.» Então, um capitão muito jovem que sempre sobressaíra pela sua timidez, levantou um indicador cauteloso.

--É muito simples, coronel -- propôs --, é preciso matá-lo.

O coronel Aureliano Buendía não se intimidou pela frieza da proposta mas sim pelo modo como esta se antecipou por uma fracção de segundo ao seu próprio pensamento.

--Não esperem que eu dê essa ordem -- disse.

Não a deu, com efeito. Mas quinze dias mais tarde o general Teófilo Vargas ficou feito em pedaços numa emboscada, e o coronel Aureliano Buendía assumiu o comando central. Nessa mesma noite em que a sua autoridade foi reconhecida por todos os comandos rebeldes, acordou sobressaltado, aos gritos por um cobertor. Um frio interior que lhe roçava os ossos e o mortificava mesmo em pleno sol, impediu-o de dormir bem durante vários meses, até que se tornou num hábito. A embriaguez do poder começou a desfazer-se em rajadas de desgosto. Procurando um remédio contra o frio mandou fuzilar o jovem oficial que propusera o assassínio do general Teófilo Vargas. As suas ordens cumpriam-se antes de serem comunicadas, mesmo antes de serem concebidas e chegavam sempre muito mais longe do que ele se atreveria a fazê-las chegar. Desencaminhado na solidão do seu imenso poder, começou a perder o rumo. Incomodavam-no as pessoas que o aclamavam nas povoações vencidas e que lhe parecia serem as mesmas que aclamavam o inimigo. Por toda a parte encontrava adolescentes que o olhavam com os seus próprios olhos e lhe falavam com a sua própria voz, que o cumprimentavam com a mesma desconfiança com que ele os cumprimentava e que diziam ser filhos dele. Sentiu-se disperso, repetido e mais só que nunca. Teve a convicção que os seus próprios oficiais lhe mentiam. Zangou-se então com o duque de Marlborough. «O melhor amigo», costumava então dizer, «é o que acaba de morrer.» Cansou-se da incerteza, do círculo vicioso daquela guerra eterna que sempre ia dar com ele no mesmo lugar, só que cada vez mais velho, mais acabado, mais sem saber porquê, nem como, nem até quando. Havia sempre alguém do lado de fora do círculo de giz. Alguém que precisava de dinheiro, que tinha um filho com tosse convulsa ou que queria ir dormir para sempre por já não suportar na boca o sabor a merda da guerra e que, no entanto, se punha em sentido com as últimas reservas de energia para informar: «Tudo normal, meu coronel.» E a normalidade era precisamente o mais espantoso daquela guerra infinda: é que não acontecia nada. Só, abandonado pelos presságios, fugindo ao frio que havia de o acompanhar até à morte, procurou um último refúgio em Macondo, ao calor das suas recordações mais antigas. Era tão grave a sua prostração que quando lhe anunciaram a chegada de uma comissão do Partido, autorizada para discutir a encruzilhada da guerra, ele voltou-se na rede sem acordar por completo.

--Levem-nos às putas -- disse.

Eram seis advogados de labita e chapéu alto que suportavam, com verdadeiro estoicismo, o Sol bravo de Novembro. Úrsula hospedou-os em casa. Passavam a maior parte do dia fechados no quarto em conciliábulos herméticos e, ao anoitecer, pediam uma escolta e um conjunto de acordeões e a taberna de Catarino ficava por conta deles. «Não os incomodem», ordenava o coronel Aureliano Buendía. «Ao fim e ao cabo, eu sei o que querem.» No princípio de Dezembro, a entrevista longamente esperada, que muitos tinham previsto como uma discussão interminável, resolveu-se em menos de uma hora.

Na quente sala de visitas, junto ao espectro da pianola amortalhada com um lençol branco, o coronel Aureliano Buendía desta vez não se sentou dentro do círculo traçado a giz pelos seus ajudantes-de-campo. Ocupou uma cadeira entre os seus assessores políticos e, embrulhado na manta de lã, escutou em silêncio as breves propostas dos emissários. Pediam, em primeiro lugar, que se renunciasse à revisão dos registos de propriedade das terras para recuperar o apoio dos latifundiários liberais. Pediam, em segundo lugar, que se renunciasse à luta contra a influência clerical para obter a solidariedade do povo católico. Pediam, por fim, que se renunciasse às aspirações de igualdade de direitos entre os filhos naturais e os legítimos, para preservar a integridade dos lares.

--Quer dizer -- sorriu o coronel Aureliano Buendía quando terminou a leitura -- que só estamos a lutar pelo poder.

--São reformas tácticas -- replicou um dos delegados. -- Por agora, o essencial é dilatar a base popular da guerra. Depois se verá.

Um dos assessores políticos do coronel Aureliano Buendía apressou-se a intervir.

--É um contra-senso -- disse. -- Se estas reformas são boas, quer dizer que o regime conservador é bom. Se com elas conseguimos dilatar a base popular da guerra, como vocês dizem, quer dizer que o regime tem uma imensa base popular. Quer dizer, em resumo, que durante quase vinte anos estivemos a lutar contra os sentimentos da nação.

Ia prosseguir, mas o coronel Aureliano Buendía interrompeu-o com um gesto. «Não perca tempo, doutor», disse. «O importante é que a partir deste momento só lutamos pelo poder.» Sem deixar de sorrir, pegou nas folhas que os delegados lhe entregaram e dispôs-se a assinar.

--Uma vez que assim é -- concluiu --, não temos nenhum inconveniente em aceitar.

Os seus homens entreolharam-se consternados.

--Perdoar-me-á, coronel -- disse suavemente o coronel Gerineldo Márquez --, mas isto é uma traição.

O coronel Aureliano Buendía deteve no ar a pena já com tinta e descarregou sobre ele o peso de toda a sua autoridade.

--Entregue-me as suas armas -- ordenou.

O coronel Gerineldo Márquez levantou-se e depôs as suas armas sobre a mesa.

--Apresente-se no quartel -- ordenou-lhe o coronel Aureliano Buendía. -- Fica à disposição dos tribunais revolucionários.

Depois assinou a declaração e entregou as folhas aos emissários dizendo:

--Meus senhores, aí têm os vossos papéis. Que vos façam bom proveito.

Dois dias depois, o coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta traição, foi condenado à morte. Atirado para cima da sua rede, o coronel Aureliano Buendía foi insensível às súplicas de clemência. Na véspera da execução, desobedecendo à ordem de não o incomodar, Úrsula visitou-o no quarto. Trajando de preto, investida de uma solenidade invulgar, permaneceu de pé durante os três minutos que durou a entrevista. «Sei que vais fuzilar Gerineldo», disse serenamente, «e não posso fazer nada para o impedir. Mas advirto-te de uma coisa: logo que veja o cadáver, juro-to pelos restos mortais do meu pai e da minha mãe, pela memória de José Arcadio Buendía, juro-to perante Deus, que te hei-de tirar donde te enfiares e te matarei com as minhas próprias mãos.» Antes de sair do quarto, sem esperar nenhuma resposta, concluiu:

--É exactamente o que teria feito se tivesses nascido com rabo de porco.

Naquela noite interminável, enquanto o coronel Gerineldo Márquez recordava as suas tardes mortas na salinha de costura de Amaranta, o coronel Aureliano Buendía arranhou durante muitas horas a dura casca da sua solidão, tentando rasgá-la. Os seus únicos momentos felizes, desde a tarde longínqua em que o pai o levara a conhecer o gelo, tinham decorrido na oficina de ourivesaria, onde passava o tempo a montar peixinhos de ouro. Tivera de promover trinta e duas guerras e de violar todos os seus pactos com a morte e de se revirar como um porco no esterqueiro da glória, para descobrir, com quase quarenta anos de atraso, os privilégios da simplicidade.

Ao amanhecer, transtornado pela vigília atormentada, apareceu no quarto do cepo uma hora antes da execução. «Terminou a farsa, compadre», disse ao coronel Gerineldo Márquez. «Vamos embora daqui antes que os mosquitos acabem de te fuzilar.» O coronel Gerineldo Márquez não pôde reprimir o desprezo que lhe inspirava aquela atitude.

--Não, Aureliano -- respondeu. -- Mais vale estar morto do que ver-te feito num tirano.

--Não me verás -- disse o coronel Aureliano Buendía. -- Calça os sapatos e ajuda-me a acabar com esta guerra de merda.

Ao dizê-lo não imaginava como era mais fácil começar uma guerra do que acabá-la. Precisou de quase um ano de rigor sanguinário para forçar o Governo a propor condições de paz favoráveis aos rebeldes, e outro ano ainda para persuadir os seus partidários da conveniência de as aceitar. Chegou a extremos inconcebíveis de crueldade para abafar as rebeliões dos seus próprios oficiais que resistiam a que se entregasse a vitória ao desbarato, e acabou por apoiar-se em forças inimigas para acabar de os submeter.

Nunca foi melhor combatente do que então. A certeza de que finalmente lutava pela sua própria libertação e não por ideais abstractos, por instruções que os políticos podiam virar do avesso segundo as circunstâncias, infundiu-lhe um entusiasmo revigorado. O coronel Gerineldo Márquez, que lutou pelo fracasso com tanta convicção e lealdade como antes tinha lutado pelo triunfo, reprovava-lhe a temeridade inútil. «Não te preocupes», sorria ele. «Morrer é muito mais difícil do que se pensa.» No seu caso era verdade. A certeza de que o seu dia estava marcado concedeu-lhe uma imunidade misteriosa, uma imortalidade a prazo fixo que lhe permitiu finalmente conquistar uma derrota que era muito mais difícil, muito mais sangrenta e custosa do que a vitória.

Em quase vinte anos de guerra, o coronel Aureliano Buendía tinha estado muitas vezes em casa, mas a situação de urgência em que sempre chegava, o aparato militar que o acompanhava para todo o lado, a aura de lenda que dourava a sua presença e a que nem a própria Úrsula foi insensível, acabaram por torná-lo num estranho. Da última vez que esteve em Macondo e arranjou uma casa para as suas três concubinas, só foi à sua umas duas ou três vezes, quando teve tempo para aceitar convites para o almoço. Remedios, a bela, e os gémeos, nascidos em plena guerra, mal o conheciam. Amaranta não conseguia conciliar a imagem do irmão que passou a adolescência a fabricar peixinhos de ouro com a do combatente mítico que tinha interposto entre ele e o resto da humanidade uma distância de três metros. Mas quando se teve conhecimento da proximidade do armistício e se pensou que ele regressava outra vez convertido num ser humano, finalmente resgatado para o coração dos seus, os afectos familiares, em letargo durante tanto tempo, renasceram com mais força do que nunca.

--Por fim -- disse Úrsula --, vamos ter outra vez um homem em casa.

Amaranta foi a primeira a suspeitar que o tinham perdido para sempre. Uma semana antes do armistício, quando ele entrou em casa sem a escolta, precedido por duas ordenanças descalças que deixaram no corredor os arreios da mula e o baú dos versos, único saldo da sua antiga bagagem imperial, ela viu-o passar em frente da sala de costura e chamou-o. O coronel Aureliano Buendía pareceu ter dificuldade em reconhecê-la.

--Sou Amaranta -- disse ela de bom humor, feliz pelo seu regresso e mostrou-lhe a mão com a atadura negra. -- Olha.

O coronel Aureliano Buendía fez-lhe o mesmo sorriso que da primeira vez que a vira com a atadura, na remota manhã em que regressou a Macondo condenado à morte.

--Que horror -- disse --, como o tempo passa!

O exército regular teve de proteger a casa. Chegou vexado, cuspido, acusado de ter recrudescido a guerra só para a vender mais cara. Tremia de febre e de frio e tinha outra vez as axilas pedregosas de furúnculos. Seis meses antes, ao ouvir falar do armistício, Úrsula tinha aberto e varrido o quarto nupcial, e queimara mirra pelos cantos, pensando que ele regressaria disposto a envelhecer devagar entre as bonecas bolorentas de Remedios. Mas na realidade, nos dois anos anteriores, ele tinha pago as últimas quotas à vida, mesmo a do envelhecimento. Ao passar diante da oficina de ourivesaria, que Úrsula arranjara com especial destreza, nem sequer reparou que as chaves estavam postas no cadeado. Não se apercebeu dos estragos minúsculos e ferozes que o tempo fizera à casa e que após uma ausência tão prolongada teriam parecido um desastre a qualquer homem que conservasse as suas recordações vivas. Não lhe doeram as carecadas da cal das paredes, nem os cotões sujos das teias de aranha nos cantos, nem o pó das begónias, nem as nervuras do caruncho nas vigas, nem o musgo nos gonzos, nem nenhuma das partidas insidiosas que lhe pregava a nostalgia. Sentou-se no corredor, embrulhado na manta e sem tirar as botas, como se estivesse apenas à espera que parasse de chover, e ficou toda a tarde a ver a chuva a cair sobre as begónias. Úrsula compreendeu então que não o teria em casa por muito tempo. «Se não é a guerra», pensou, «só pode ser a morte.» Foi uma suposição tão nítida, tão convincente, que a identificou como um presságio.

Nessa noite, ao jantar, o suposto Aureliano Segundo esmigalhou o pão com a mão direita e comeu a sopa com a esquerda. O seu irmão gémeo, o suposto José Arcadio Segundo, esmigalhou o pão com a mão esquerda e comeu a sopa com a direita. Era tão precisa a coordenação dos seus movimentos que não pareciam dois irmãos sentados um em frente do outro mas sim um artifício de espelhos. O espectáculo que os gémeos tinham imaginado a partir do momento em que tiveram consciência de que eram iguais, foi repetido em honra do recém-chegado. Mas o coronel Aureliano Buendía não deu por ele. Parecia tão alheio a tudo que nem reparou em Remedios, a bela, que passou nua para o quarto. Úrsula foi a única que se atreveu a perturbar a abstracção.

--Se tens de te ir embora outra vez -- disse-lhe a meio do jantar --, pelo menos tenta lembrar como éramos nesta noite.

Então, o coronel Aureliano Buendía apercebeu-se, sem espanto, que Úrsula era o único ser humano que tinha conseguido desentranhar a sua miséria, e pela primeira vez em muitos anos atreveu-se a olhá-la de frente. Tinha a pele gretada, os dentes carcomidos, o cabelo murcho e sem cor, e o olhar atónito. Comparou-a com a recordação mais antiga que tinha dela, a da tarde em que teve o presságio de que uma panela de sopa a ferver ia cair da mesa, e encontrou-a desfeita. Num momento descobriu as arranhadelas, os vergões, as chagas, as úlceras e as cicatrizes que meio século de vida quotidiana tinha deixado nela e comprovou que esses estragos não lhe suscitavam nem sequer um sentimento de piedade. Fez então um derradeiro esforço para encontrar no seu coração o ponto onde os afectos tinham apodrecido e não o conseguiu. Noutra época, sentia pelo menos um confuso sentimento de vergonha quando surpreendia na sua pele o cheiro de Úrsula, e mais de uma vez viu o pensamento dela interferir nos seus pensamentos. Mas tudo isso tinha sido arrasado pela guerra. A própria Remedios, sua mulher, era naquele momento a imagem difusa de alguém que podia ter sido sua filha. As incontáveis mulheres que conheceu no deserto do amor, e que dispersaram a sua semente por todo o litoral, não tinham deixado rasto algum nos seus sentimentos. A maioria delas entrava no quarto às escuras e saía antes da alvorada e no dia seguinte era apenas um pouco de tédio na memória do corpo. O único afecto que prevalecia contra o tempo e a guerra foi o que sentiu pelo seu irmão José Arcadio, quando eram ambos crianças, e não estava assente no amor mas sim na cumplicidade.

--Desculpe -- escusou-se face ao pedido de Úrsula --, é que esta guerra acabou com tudo.

Nos dias que se seguiram andou ocupado a destruir todo o rasto da sua passagem pelo mundo. Simplificou a oficina de ourivesaria até só deixar os objectos impessoais, ofereceu as roupas às ordenanças e enterrou as armas no pátio com o mesmo sentido de penitência com que o pai enterrara a lança que dera a morte a Prudencio Aguilar. Só conservou uma pistola e com uma única bala. Úrsula não interferiu. Da única vez que o dissuadiu foi quando ele estava prestes a destruir o daguerreótipo de Remédios que se encontrava na sala, alumiado por uma lamparina eterna. «Esse retrato deixou de te pertencer há já muito tempo», disse-lhe. «É uma relíquia de família.» Na véspera do armistício, quando já não restava em casa um único objecto que permitisse recordá-lo, levou para a padaria o baú com os versos no momento em que Santa Sofía de la Piedad se preparava para acender o forno.

--Ateie-o com isto -- disse-lhe ele, entregando-lhe o primeiro rolo de papéis amarelados. -- Arde melhor, porque são coisas muito velhas.

Santa Sofía de la Piedad, a silenciosa, a condescendente, a que nunca contrariou nem os próprios filhos, teve a impressão de que aquele era um gesto proibido.

--São papéis importantes -- disse.

--Não, não são -- retorquiu o coronel. -- São coisas que uma pessoa escreve só para si.

--Então -- disse ela --, queime-os o senhor, coronel.

Não só o fez como despedaçou o baú com uma machadinha e deitou as ripas para o lume. Horas antes, Pilar Ternera tinha ido visitá-lo. Ao fim de tantos anos sem a ver, Aureliano Buendía ficou espantado com o que tinha envelhecido e engordado e com o que perdera de esplendor o seu riso, mas admirou-se também com a profundidade que havia alcançado na leitura das cartas. «Tem cuidado com a tua boca», disse-lhe ela, e ele perguntou-lhe se da outra vez que lho disse não tinha sido uma visão surpreendentemente antecipada do seu destino. Pouco depois, quando o seu médico acabou de lhe extrair os furúnculos, ele perguntou-lhe, sem demonstrar um interesse especial, qual era o sítio exacto do coração. O médico auscultou-o e depois desenhou-lhe um círculo no peito com um algodão sujo de tintura de iodo.

A terça-feira do armistício amanheceu morna e chuvosa. O coronel Aureliano Buendía apareceu na cozinha antes das cinco e tomou o seu habitual café sem açúcar. «Vieste ao mundo num dia como este», disse-lhe Úrsula. «Todos se assustaram com os teus olhos abertos.» Ele não lhe prestou atenção porque estava atento aos preparativos da tropa, aos toques de cornetim e às vozes de comando que estragavam a alvorada. Ainda que, ao fim de tantos anos de guerra, lhe devessem parecer familiares, desta vez sentiu o mesmo desalento nos joelhos e o mesmo arrepio na pele que sentira na sua juventude na presença de uma mulher nua. Pensou confusamente, por fim capturado numa armadilha da nostalgia, que se tivesse casado com ela teria sido um homem sem guerra e sem glória, um artesão sem nome, um animal feliz. Essa vacilação tardia, que não constava nas suas previsões, amargou-lhe o pequeno-almoço. Quando, às sete da manhã, o coronel Gerineldo Márquez o foi buscar, acompanhado por um grupo de oficiais rebeldes, encontrou-o mais taciturno que nunca, mais pensativo e solitário. Úrsula tentou pôr-lhe sobre os ombros uma manta nova. «Que irá pensar o Governo», disse-lhe. «Hão-de imaginar que te rendeste por já não teres nem com que comprar uma manta.» Mas ele não a aceitou. Já na porta, ao ver que continuava a chover, deixou-a pôr-lhe um velho chapéu de feltro de José Arcadio Buendía.

--Aureliano -- disse-lhe Úrsula, então --, promete-me que, se te encontrares por aí com a tua hora, vais pensar na tua mãe.

Ele fez-lhe um sorriso distante, levantou a mão com todos os dedos estendidos e sem dizer uma palavra deixou a casa e enfrentou os gritos, vitupérios e blasfémias que haviam de o perseguir até à saída da aldeia. Úrsula atravessou a tranca na porta, decidida a não voltar a tirá-la para o resto da sua vida. «Apodreceremos aqui dentro», pensou. «Ficaremos feitas em cinza nesta casa sem homens, mas não daremos a esta gente miserável o gosto de nos ver chorar.» Passou toda a manhã à procura de uma recordação do filho pelos recantos mais secretos mas não a encontrou.

O acto celebrou-se a vinte quilómetros de Macondo, à sombra de uma ceiba gigantesca, à volta da qual se fundaria mais tarde a povoação de Neerlândia. Os delegados do Governo e dos partidos, a comissão rebelde que entregou as armas, foram servidos por um buliçoso grupo de noviças de hábitos brancos, que pareciam um bando de pombas assustadas pela chuva. O coronel Aureliano Buendía chegou numa mula enlameada. Estava com a barba por fazer, mais atormentado pela dor dos furúnculos do que pelo imenso fracasso dos seus sonhos, pois tinha chegado ao fim de toda a esperança, mais além da glória e da nostalgia da glória. De acordo com o que ele próprio dispusera, não houve música, nem foguetes, nem sinos de júbilo, nem vivas, nem qualquer outra manifestação que pudesse alterar o carácter enlutado do armistício. Um fotógrafo ambulante, que tirou o único retrato seu que se teria podido conservar, foi obrigado a destruir as placas sem as revelar.

O acto durou apenas o tempo indispensável para se escreverem as assinaturas. Em redor da rústica mesa, colocada no centro de uma remendada tenda de circo onde se sentaram os delegados, estavam os últimos oficiais que permaneceram fiéis ao coronel Aureliano Buendía. Antes das assinaturas, o delegado pessoal do presidente da República tentou ler em voz alta a acta da rendição, mas o coronel Aureliano Buendía opôs-se. «Não percamos tempo com formalidades», disse e preparou-se para assinar as folhas sem as ler. Um dos oficiais quebrou o silêncio soporífero da tenda.

--Coronel -- disse --, faça-nos o favor de não ser o primeiro a assinar.

O coronel Aureliano Buendía acedeu. Quando o documento deu a volta completa à mesa, no meio de um silêncio tão nítido que se teriam podido decifrar as assinaturas pelo arranhar da caneta no papel, o primeiro lugar ainda estava em branco. O coronel Aureliano Buendía dispôs-se a ocupá-lo.

--Coronel -- disse-lhe então outro dos seus oficiais --, ainda está a tempo de ficar bem.

Sem se alterar, o coronel Aureliano Buendía assinou a primeira cópia. Não tinha acabado de assinar a última quando apareceu à porta da tenda um coronel rebelde levando pelo cabresto uma mula carregada com dois baús. Apesar da sua extrema juventude, tinha um aspecto árido e uma expressão paciente. Era o tesoureiro da revolução na circunscrição de Macondo. Tinha feito uma penosa viagem de seis dias, arrastando a mula morta de fome, para chegar a tempo ao armistício. Com uma parcimónia exasperante, descarregou os dois baús, abriu-os e foi colocando em cima da mesa, uma a uma, setenta e duas barras de ouro. Ninguém se lembrava da existência daquela fortuna. Na desordem do último ano, quando o comando central eclodiu em pedaços e a revolução degenerou numa sangrenta rivalidade de caudilhos, era impossível apurarem-se quaisquer responsabilidades. O ouro da rebelião, fundido em blocos que logo foram cobertos de barro cozido, ficou fora de todo o controlo. O coronel Aureliano Buendía mandou incluir as setenta e duas barras de ouro no inventário da rendição, e encerrou o acto sem permitir discursos. O adolescente esquálido ficou diante dele, olhando-o nos olhos com os seus serenos olhos cor de avelã.

--Mais alguma coisa? -- perguntou-lhe o coronel Aureliano Buendía.

O jovem coronel cerrou os dentes.

--O recibo -- disse.

O coronel Aureliano Buendía redigiu-o pelo seu punho e letra. Depois tomou um copo de limonada e um pedaço de bolo, distribuído pela noviças, e retirou-se para uma tenda de campanha que lhe prepararam para o caso de ele querer descansar. Uma vez ali, tirou a camisa, sentou-se na beira do catre e, às três e um quarto da tarde, disparou um tiro de pistola no círculo de iodo que o seu médico lhe pintara no peito. A essa hora, em Macondo, Úrsula destapou a panela do leite que estava ao lume, admirada por demorar tanto a levantar fervura, e deu com ela cheia de vermes.

--Mataram o Aureliano! -- exclamou.

Olhou para o pátio, obedecendo a um hábito da sua solidão e então viu José Arcadio Buendía, ensopado, triste de chuva e muito mais velho do que quando morreu. «Mataram-no à traição», precisou Úrsula, «e ninguém teve a caridade de lhe fechar os olhos.» Ao anoitecer, viu através das lágrimas rápidos e luminosos discos alaranjados a cruzar o céu como uma exalação e pensou que eram um sinal da morte. Ainda estava debaixo do castanheiro, a soluçar sobre os joelhos do marido, quando levaram o coronel Aureliano Buendía embrulhado na manta apergaminhada com o sangue seco e com os olhos abertos de raiva.

Estava fora de perigo. O projéctil seguiu uma trajectória tão limpa que o médico meteu-lhe pelo peito e tirou-lhe pelas costas um cordão ensopado em iodo. «Esta é a minha obra-prima», disse-lhe satisfeito. «Era o único ponto por onde podia passar uma bala sem danificar nenhum órgão vital.» O coronel Aureliano Buendía viu-se rodeado de noviças misericordiosas que entoavam salmos pelo eterno descanso da sua alma e então arrependeu-se por não ter dado o tiro na boca como tinha previsto, só para troçar do prognóstico de Pilar Ternera.

--Se ainda me restasse autoridade -- disse ao doutor --, mandava-o fuzilar sem julgamento. Não por me ter salvo a vida mas por me ter exposto ao ridículo.

O fracasso da morte devolveu-lhe em poucas horas o prestígio perdido. Os mesmos que inventaram a patranha de que tinha vendido a guerra em troca de um aposento, cujas paredes haviam sido construídas com barras de ouro, definiram a tentativa de suicídio como um gesto de honra e proclamaram-no mártir. Mais tarde, quando recusou a Ordem do Mérito que lhe outorgou o presidente da República, até os seus rivais mais encarniçados desfilaram pelo seu quarto pedindo-lhe que ignorasse os termos do armistício e promovesse uma nova guerra. A casa encheu-se de prendas de solidariedade. Tardiamente impressionado pelo apoio em massa dos seus antigos companheiros de armas, o coronel Aureliano Buendía não afastou a possibilidade de comprazê-los. Pelo contrário, em certo momento pareceu tão entusiasmado com a ideia de uma nova guerra que o coronel Gerineldo Márquez pensou que ele esperava apenas um pretexto para a proclamar. Efectivamente, o pretexto foi-lhe oferecido quando o presidente da República se negou a atribuir as pensões de guerra aos antigos combatentes, liberais ou conservadores, enquanto cada processo não fosse examinado por uma comissão especial e a lei das atribuições aprovada pelo Congresso. «Isto é uma ofensa», troou o coronel Aureliano Buendía. «Morrerão à espera do correio.» Deixou pela primeira vez a cadeira de baloiço que Úrsula lhe comprara para a convalescença e, dando voltas pelo quarto, ditou uma mensagem categórica para o presidente da República. Nesse telegrama, que nunca foi publicado, denunciava a primeira violação do Tratado de Neerlândia e ameaçava proclamar uma guerra de morte caso a atribuição das pensões não ficasse resolvida num prazo de quinze dias. Era tão justa a sua atitude que permitia contar, inclusive, com a adesão dos antigos combatentes conservadores. Mas a única resposta do Governo foi o reforço da guarda militar que tinha sido posta à porta da casa, com o pretexto de a proteger, e a proibição de todo o tipo de visitas. Adoptaram-se medidas idênticas em todo o país com outros caudilhos importantes. Foi uma operação tão oportuna, drástica e eficaz que, dois meses depois do armistício, quando o coronel Aureliano Buendía recebeu alta, os seus instigadores mais decididos tinham sido mortos ou expatriados, ou para sempre assimilados pela administração pública.

O coronel Aureliano Buendía deixou o quarto em Dezembro e bastou-lhe uma vista de olhos pelo corredor para não voltar a pensar na guerra. Com uma vitalidade que parecia impossível com aqueles anos, Úrsula tinha rejuvenescido a casa. «Agora vão ver quem sou eu», disse ao saber que o seu filho viveria. «Não haverá casa melhor nem mais aberta a toda a gente do que esta casa de doidos.» Mandou-a lavar e pintar, mudou os móveis, restaurou o jardim e semeou flores novas e abriu portas e janelas para que entrasse pelos quartos a deslumbrante claridade do Verão. Decretou o fim dos numerosos lutos sobrepostos e ela mesmo trocou as velhas roupas severas por fatos juvenis. A música da pianola voltou a alegrar a casa. Ao ouvi-la, Amaranta lembrou-se de Pietro Crespi, da sua gardénia crepuscular e do seu cheiro a lavanda e, no fundo do seu coração murcho, floresceu um rancor limpo, purificado pelo tempo. Uma tarde em que andava a arrumar a sala, Úrsula pediu a ajuda dos soldados que custodiavam a casa. O jovem comandante da guarda concedeu-lhes a autorização. Aos poucos, Úrsula foi-lhes dando novas tarefas. Convidava-os para comer, oferecia-lhes roupas e sapatos e ensinava-os a ler e a escrever. Quando o Governo suspendeu a vigilância, um deles ficou a viver na casa e esteve ao seu serviço por muitos anos. No dia de Ano Novo, enlouquecido pelos desmandos de Remedios, a bela, o jovem comandante amanheceu morto de amor ao pé da sua janela.

Anos depois, no seu leito de agonia, Aureliano Segundo recordaria a chuvosa tarde de Junho em que entrou no quarto para conhecer o seu primeiro filho. Ainda que fosse débil e chorão, sem nenhum rasgo dos Buendía, não precisou de pensar duas vezes para lhe dar o nome.

--Vai-se chamar José Arcadio -- disse.

Fernanda del Carpio, a linda mulher com quem casara no ano anterior, concordou. Por seu lado, Úrsula não conseguiu disfarçar um vago sentimento de contrariedade. Na longa história da família, a obstinada repetição dos nomes tinha-lhe permitido tirar conclusões que lhe pareciam determinantes. Os Aurelianos eram retraídos mas de mente lúcida, ao passo que os Josés Arcadios eram impulsivos e empreendedores, mas marcados por um signo trágico. Os únicos casos de classificação impossível eram os de José Arcadio Segundo e Aureliano Segundo. Foram tão parecidos e traquinas durante a infância que nem a própria Santa Sofía de la Piedad os conseguia distinguir. No dia do baptismo, Amaranta pôs-lhes pulseiras com os seus nomes respectivos e vestiu-os com roupas de cores diferentes, marcadas com as iniciais de cada um, mas quando começaram a frequentar a escola, optaram por trocar as roupas e as pulseiras e por se chamarem eles mesmos pelos nomes trocados. O professor Melchor Escalona, habituado a conhecer José Arcadio Segundo pela camisa verde, perdeu as estribeiras quando descobriu que este tinha a pulseira de Aureliano Segundo, e que o outro, no entanto, dizia chamar-se Aureliano Segundo, apesar de ter a camisa branca e a pulseira marcada com o nome de José Arcadio Segundo. Desde aí que não se sabia ao certo quem era quem. Mesmo quando cresceram e a vida os tornou diferentes, Úrsula continuava a perguntar-lhes se eles próprios não teriam cometido um erro a um dado momento do seu intrincado jogo de confusões e ficado trocados para sempre. Até ao início da adolescência foram dois mecanismos síncronos. Acordavam ao mesmo tempo, tinham vontade de ir à casa de banho à mesma hora, sofriam dos mesmos transtornos de saúde e até sonhavam as mesmas coisas. Em casa, onde se julgava que coordenavam os seus gestos pelo simples desejo de confundirem, ninguém se deu conta da realidade até ao dia em que Santa Sofía de la Piedad ofereceu a um deles um copo de limonada e não o tinha ele acabado de provar já o outro dizia que lhe faltava açúcar. Santa Sofía de la Piedad que com efeito se esquecera de pôr açúcar na limonada contou a Úrsula o sucedido. «São assim todos», disse ela, sem surpresa. «Doidos de nascença.» O tempo acabou de desorganizar as coisas. Aquele que nos jogos da confusão ficou com o nome de Aureliano Segundo tornou-se monumental como o avô, e o que ficou com o nome de José Arcadio Segundo tornou-se ossudo como o coronel, e a única coisa que conservaram em comum foi o ar solitário da família. Talvez fosse esse entroncamento de estaturas, nomes e personalidades que fez com que Úrsula suspeitasse que estavam trocados desde a infância.

A diferença decisiva revelou-se em plena guerra, quando José Arcadio Segundo pediu ao coronel Gerineldo Márquez que o levasse a ver os fuzilamentos. Contra o parecer de Úrsula, fizeram-lhe a vontade. Aureliano Segundo, por sua vez, estremeceu só com a ideia de presenciar uma execução. Aos doze anos perguntou a Úrsula o que havia no quarto fechado. «Papéis», respondeu-lhe ela. «São os livros de Melquíades e as coisas estranhas que ele escrevia nos seus últimos anos.» A resposta, em vez de o tranquilizar, aumentou-lhe a curiosidade. Insistiu tanto, prometeu com tanto afinco não maltratar as coisas, que Úrsula deu-lhe as chaves. Ninguém tinha tornado a entrar no quarto desde que de lá tiraram o cadáver de Melquíades e puseram na porta um cadeado, cujas peças ficaram soldadas pela ferrugem. Mas quando Aureliano Segundo abriu as janelas, entrou uma luz familiar que parecia acostumada a iluminar a sala todos os dias e não havia o menor rasto de pó ou teias de aranha, antes parecia estar tudo varrido e limpo, mais varrido e mais limpo do que no dia do enterro, e a tinta não tinha secado no tinteiro nem a oxidação havia alterado o brilho dos metais, nem se tinha extinguido o calor da tubagem onde José Arcadio Buendía vaporizou o mercúrio. Nas prateleiras estavam os livros, encadernados num material cartonado e pálido como a pele humana tisnada e os manuscritos conservavam-se intactos. Apesar de fechado durante tantos anos, o ar parecia mais puro do que no resto da casa. Era tudo tão recente que, algumas semanas depois, quando Úrsula entrou no quarto com um balde de água e uma escova para lavar o chão, não teve nada que fazer. Aureliano Segundo estava absorto na leitura de um livro. Ainda que estivesse sem capa e não se visse o título em nenhum sítio, o garoto divertia-se com a história de uma mulher que se sentava à mesa e só comia grãos de arroz que prendia com alfinetes e com a história do pescador que pediu emprestado ao vizinho um chumbo para a sua rede e o peixe com que mais tarde o recompensou tinha um diamante no estômago, e com a lâmpada que satisfazia os desejos e os tapetes que voavam. Assombrado, perguntou a Úrsula se tudo aquilo era verdade, e ela respondeu-lhe que sim, que há muitos, muitos anos, os ciganos iam a Macondo e levavam lâmpadas maravilhosas e tapetes voadores.

--O que acontece -- suspirou -- é que o mundo está a acabar a pouco e pouco e já não aparecem essas coisas.

Quando terminou o livro, do qual muitos contos estavam inacabados porque faltavam páginas, Aureliano Segundo deu-se ao trabalho de decifrar os manuscritos. Foi impossível. As letras pareciam roupa pendurada numa corda a secar, e pareciam-se mais com a escrita musical do que com a literária. Num certo meio-dia de calor, enquanto perscrutava os manuscritos, sentiu que não estava sozinho no quarto. Contra os reflexos da janela, sentado com as mãos em cima dos joelhos, estava Melquíades. Não tinha mais de quarenta anos. Levava o mesmo colete anacrónico e o chapéu de asas de corvo, e pelas suas fontes pálidas escorria a gordura do seu cabelo, derretida pelo calor, como o viram Aureliano e José Arcadio quando eram pequenos. Aureliano Segundo reconheceu-o logo, porque aquela recordação hereditária tinha-se transmitido de geração em geração e havia chegado até ele vinda da memória do seu avô.

--Saúde -- disse Aureliano Segundo.

--Saúde, jovem -- disse Melquíades.

A partir de então e durante vários anos encontraram-se quase todas as tardes. Melquíades falava-lhe do mundo, tentava infundir-lhe a sua velha sabedoria, mas negou-se a traduzir os manuscritos. «Ninguém deverá conhecer o seu significado enquanto não tiverem passado cem anos», explicou. Aureliano Segundo guardou para sempre o segredo daquelas entrevistas. Em certa ocasião sentiu que o seu mundo privado se desmoronava, porque Úrsula entrou no momento em que Melquíades estava no quarto. Mas ela não o viu.

--Com quem estás a falar? -- perguntou-lhe.

--Com ninguém -- respondeu Aureliano Segundo.

--Era assim o teu bisavô -- disse Úrsula. -- Ele também falava sozinho.

José Arcadio Segundo, entretanto, tinha satisfeito a sua ilusão de ver um fuzilamento. Para o resto da sua vida havia de recordar o clarão lívido dos seis disparos simultâneos e o eco da detonação que se desfez pelos montes e o sorriso triste e os olhos atónitos do fuzilado, que permaneceu erguido enquanto a camisa se lhe empapava em sangue e que continuava a sorrir mesmo quando o desamarraram do poste e o meteram num caixão cheio de cal. «Está vivo», pensou ele. «Vão enterrá-lo vivo.» Impressionou-se tanto que, a partir de então, detestou as práticas militares e a guerra, não pelas execuções mas pelo espantoso costume de enterrar vivos os fuzilados. Ninguém soube então em que momento começou a tocar os sinos na torre e a ajudar à missa o padre Antonio Isabel, sucessor de o Cachorrinho, e a criar galos de luta no quintal do curato. Quando o coronel Gerineldo Márquez soube disto, repreendeu-o severamente por estar a aprender ofícios repudiados pelos liberais. «A questão», respondeu ele, «é que me parece que saí conservador.» Acreditava nisso como se fosse uma determinação fatalista. O coronel Gerineldo Márquez, escandalizado, foi contá-lo a Úrsula.

--Melhor -- aprovou ela. -- Oxalá se faça padre, para que Deus entre por fim nesta casa.

Depressa se soube que o padre António Isabel o andava a preparar para a primeira comunhão. Ensinava-lhe o catecismo enquanto barbeava o pescoço aos galos. Explicava-lhe com exemplos simples, enquanto punham nos ninhos as galinhas chocas, como Deus se lembrou, no segundo dia da criação, que os frangos se formassem dentro do ovo. Já nessa altura o pároco manifestava os primeiros sintomas do delírio senil que o levou a dizer, anos mais tarde, que provavelmente o Diabo tinha ganho a rebelião contra Deus e que era aquele quem estava sentado no trono celeste, sem revelar a sua verdadeira identidade para apanhar os incautos. Contagiado pela intrepidez do seu preceptor, José Arcadio Segundo chegou em poucos meses a ser tão hábil nas artimanhas teológicas para ludibriar o Demónio como destro nas armadilhas da luta de galos. Amaranta fez-lhe um fato de linho com colarinho e gravata, comprou-lhe um par de sapatos brancos e gravou o nome dele a letras douradas no laço do círio. Duas noites antes da primeira comunhão, o padre Antonio Isabel fechou-se com ele na sacristia para o confessar, com a ajuda de um dicionário de pecados. Foi uma lista tão comprida que o velho pároco, habituado a deitar-se às seis, adormeceu no cadeirão antes de acabar. O interrogatório foi uma revelação para José Arcadio Segundo. Não ficou surpreendido quando o padre lhe perguntou se tinha feito coisas más com mulher e respondeu honradamente que não, mas ficou desconcertado quando lhe perguntou se as tinha feito com animais. Na primeira sexta-feira de Maio comungou, torturado pela curiosidade. Mais tarde fez a pergunta a Petronio, o sacristão doente que vivia na torre e que, segundo diziam, se alimentava de morcegos, e Petronio respondeu-lhe: «É que há cristãos corruptos que fazem as suas coisas com burras.» José Arcadio Segundo continuou a manifestar tanta curiosidade, pediu tantas explicações que Petronio perdeu a paciência.

--Eu vou às terças-feiras à noite -- confessou. -- Se prometeres não dizer a ninguém, na próxima terça-feira levo-te comigo.

Na terça-feira seguinte, com efeito, Petronio desceu da torre com um banquinho de madeira que até então ninguém soube para que servia, e levou José Arcadio Segundo para uma quinta que havia lá perto. O rapaz afeiçoou-se tanto àquelas incursões nocturnas que se passou muito tempo até que alguém o visse na taberna do Catarino. Tornou-se homem de galos. «Leva esses animais para outro lado», ordenou-lhe Úrsula da primeira vez que o viu entrar com os seus belos galos de luta. «Os galos já trouxeram amarguras suficientes a esta casa para que tu venhas agora trazer-nos outras.» José Arcadio Segundo levou-os sem discutir, mas continuou a criá-los num sítio que Pilar Ternera, sua avó, lhe pôs à disposição para quando ele precisasse, em troca de o ter lá em casa. Depressa demonstrou ter, quanto aos galos, a sabedoria que o padre Antonio Isabel lhe infundiu e dispôs de dinheiro suficiente não só para enriquecer a sua criação como para se oferecer satisfações de homem. Úrsula comparava-o, naqueles tempos, com o irmão e não conseguia perceber como dois gémeos, que pareciam ser uma só pessoa na infância, tinham acabado por ser tão diferentes. A perplexidade não lhe durou muito tempo, porque pouco depois foi Aureliano Segundo quem começou a dar mostras de ociosidade e dissipação. Enquanto esteve fechado no quarto de Melquíades, foi um homem ensimesmado, como o fora o coronel Aureliano Buendía na sua juventude. Mas pouco antes do Tratado de Neerlândia, um acaso tirou-o da sua introversão e fe-lo ver a realidade do mundo. Uma mulher jovem que andava a vender números para a rifa de um acordeão, cumprimentou-o com muita familiaridade. Aureliano Segundo não ficou admirado porque acontecia frequentemente confundirem-no com o irmão. Mas não esclareceu o equívoco nem sequer quando a rapariga tentou amolecer-lhe o coração com choradinhos e acabou por levá-lo para o seu quarto. Despertou-lhe tanto carinho desde esse primeiro encontro que fez batota na rifa para ele ganhar o acordeão. Ao fim de duas semanas, Aureliano Segundo deu-se conta de que a mulher se tinha estado a deitar alternadamente com ele e com o irmão, a julgar que eram o mesmo homem e, em vez de esclarecer a situação, arranjou maneira de a prolongar. Não voltou ao quarto de Melquíades. Passava as tardes no quintal, a aprender a tocar o acordeão de ouvido, contra os protestos de Úrsula, que naquele tempo tinha proibido a música em casa, por causa dos lutos e que, além disso, menosprezava o acordeão como instrumento próprio de vagabundos, herdeiros de Francisco, o Homem. Apesar de tudo, Aureliano Segundo chegou a ser um virtuoso do acordeão e continuou a sê-lo depois de se casar e de ter filhos e de ser um dos homens mais respeitados de Macondo.

Durante quase dois meses partilhou a mulher com o irmão. Vigiava-o, estragava-lhe os planos e, quando tinha a certeza que José Arcadio Segundo não visitaria nessa noite a amante comum, ia dormir com ela. Uma manhã descobriu que estava doente. Dois dias depois encontrou o irmão agarrado a uma viga da casa de banho, encharcado em suor e a chorar a bom chorar, e então compreendeu. O irmão confessou-lhe que a mulher o repudiara por pegar-lhe aquilo a que ela chamava doença de mulher da vida. Contou-lhe também como Pilar Ternera o tentava curar. Aureliano Segundo submeteu-se, às escondidas, às ardentes lavagens de permanganato e às águas diuréticas e os dois se curaram, cada um pelo seu lado, depois de três meses de sofrimentos secretos. José Arcadio Segundo não tornou a ver a mulher. Aureliano Segundo obteve o seu perdão e ficou com ela até à morte.

Chamava-se Petra Cotes. Tinha chegado a Macondo em plena guerra, com um marido ocasional que vivia das rifas, e quando o homem morreu ela continuou com o negócio. Era uma mulata limpa e jovem, com uns olhos amarelos e amendoados que lhe conferiam ao rosto a ferocidade de uma pantera, mas tinha um coração generoso e uma magnífica vocação para o amor. Quando Úrsula se apercebeu que José Arcadio Segundo era criador de galos de luta e que Aureliano Segundo tocava acordeão nas festas barulhentas da sua concubina, julgou enlouquecer de confusão. Era como se tivessem concentrado em ambos os defeitos da família e nenhuma das suas virtudes. Então decidiu que ninguém voltaria a chamar-se Aureliano nem José Arcadio. No entanto, quando Aureliano Segundo teve o seu primeiro filho não se atreveu a contrariá-lo.

--De acordo -- disse Úrsula --, mas com uma condição: encarrego-me eu de o criar.

Apesar de já ser centenária e de estar quase cega por causa das cataratas, conservava intactos o dinamismo físico, a integridade de carácter e o equilíbrio mental. Ninguém melhor do que ela para formar o homem virtuoso que haveria de restaurar o prestígio da família, um homem que nunca tivesse ouvido falar da guerra, dos galos de luta, das mulheres de má vida e das empresas delirantes, quatro calamidades que, segundo pensava Úrsula, tinham determinado a decadência da sua estirpe. «Este será padre», prometeu solenemente. «E se Deus me der vida há-de chegar a papa.» Todos se riram ao ouvi-la, no quarto e no resto da casa onde estavam reunidos os buliçosos amigalhaços de Aureliano Segundo. A guerra, relegada para o desvão das más recordações, foi momentaneamente evocada com o saltar das rolhas do champanhe.

--À saúde do Papa -- brindou Aureliano Segundo.

Os convidados brindaram em coro. A seguir, o dono da casa tocou acordeão, deitaram-se foguetes e mandaram tocar tambores de júbilo pelas ruas. De madrugada, os convidados, encharcados em champanhe, sacrificaram seis vacas e puseram-nas na rua à disposição do povo. Ninguém se escandalizou. Desde que Aureliano Segundo tinha tomado conta da casa que aquelas celebrações eram coisa normal e corrente, ainda que não existisse motivo mais apropriado do que o nascimento de um papa. Em poucos anos, sem esforço, por meros golpes de sorte, tinha acumulado uma das maiores fortunas do pântano graças à proliferação sobrenatural dos seus animais. As éguas pariam trigémeos, as galinhas punham ovos duas vezes por dia, e os porcos engordavam tão desenfreadamente que ninguém conseguia explicar uma fecundidade tão disparatada a não ser por artes de magia. «Agora, economiza», dizia Úrsula ao seu atarantado bisneto. «Esta sorte não te vai durar toda a vida.» Mas Aureliano Segundo não lhe dava ouvidos. Quanto mais garrafas de champanhe abria para encharcar os amigos, mais endoidadamente pariam os seus animais e mais ele se convencia que a sua boa estrela não tinha nada a ver com a sua conduta mas sim com a influência de Petra Cotes, sua concubina, cujo amor tinha a virtude de exasperar a Natureza. E tão grande era a sua convicção de que essa era a origem da sua fortuna, que nunca teve Petra Cotes longe das suas crias e mesmo quando se casou e teve filhos continuou a viver com ela, com o consentimento de Fernanda. Sólido, colossal como os seus avós, mas com um gozo vital e uma simpatia irresistível que eles não tiveram, Aureliano Segundo mal tinha tempo para vigiar o seu gado. Bastava-lhe levar Petra Cotes aos estábulos e passeá-la a cavalo pelas suas terras para que todo o animal marcado com o seu ferro se contaminasse com a epidemia da proliferação.

Como todas as coisas boas que lhes aconteceram na sua longa vida, aquela fortuna desnorteada teve origem no acaso. Até ao fim das guerras, Petra Cotes continuava a manter-se com o produto das suas rifas e Aureliano Segundo arranjava maneira de saquear de vez em quando os mealheiros de Úrsula. Formavam um par frívolo, sem outras preocupações senão as de se deitarem todas as noites, mesmo nas datas proibidas, e rebolarem-se na cama até ser manhã. «Essa mulher foi a tua perdição», gritava-lhe Úrsula quando o via entrar em casa como um sonâmbulo. «Traz-te tão embeiçado que um dia destes ainda te vou ver a retorcer de cólicas com um sapo na barriga.» José Arcadio Segundo, que levou muito tempo a descobrir que tinha sido suplantado, não conseguia entender a paixão do seu irmão. Recordava Petra Cotes como uma mulher convencional, até um pouco preguiçosa na cama e completamente desprovida de recursos para o amor. Surdo aos brados de Úrsula e às troças do irmão, Aureliano Segundo só pensava então em encontrar uma profissão que lhe permitisse manter uma casa para Petra Cotes e morrer com ela, em cima dela e debaixo dela, numa noite de febril exaltação. Quando o coronel Aureliano Buendía reabriu a oficina, seduzido finalmente pelos encantos pacíficos da velhice, Aureliano Segundo pensou que seria um bom negócio dedicar-se ao fabrico de peixinhos de ouro. Passou muitas horas no quarto abafado, a ver como as duras lâminas de metal, trabalhadas pelo coronel com a paciência inconcebível do desengano, se iam tornando a pouco e pouco em escamas douradas. A arte pareceu-lhe tão laboriosa e era tão persistente e opressiva a lembrança de Petra Cotes, que ao fim de três semanas desapareceu da oficina. Foi nessa altura que a Petra Cotes lhe deu para rifar coelhos. Reproduziam-se e tornavam-se adultos com tanta rapidez, que mal davam tempo para vender os números das rifas. Ao princípio, Aureliano Segundo não reparou nas alarmantes proporções da proliferação. Mas uma noite, quando já ninguém na aldeia queria ouvir falar em rifas de coelhos, sentiu um estrondo no muro do quintal. «Não te assustes», disse Petra Cotes. «São os coelhos.» Não conseguiram dormir mais, incomodados pelo movimento dos animais. Ao amanhecer, Aureliano Segundo abriu a porta e viu o quintal atapetado de coelhos, azuis no resplendor da aurora. Petra Cotes, a rir à gargalhada, não resistiu à tentação de lhe lançar uma piada.

--Estes são os que nasceram esta noite -- disse.

--Que horror! -- exclamou ele. -- Por que não experimentas com vacas?

Poucos dias depois, numa tentativa para desembaraçar o quintal, Petra Cotes trocou os coelhos por uma vaca, que dois meses mais tarde pariu trigémeos. E assim começaram as coisas. Da noite para o dia, Aureliano Segundo tornou-se dono de terras e gado e quase não lhe sobrava tempo para ampliar as cavalariças e as pocilgas a transbordar. Era uma prosperidade delirante que ao mesmo tempo lhe dava vontade de rir e o mínimo que podia era assumir atitudes extravagantes para descarregar o seu bom humor. «Afastem-se, vacas, que a vida é curta», gritava. Úrsula interrogava-se em que enredos não andaria metido, se não andaria a roubar, se não teria acabado por se tornar ladrão de gado, e de cada vez que o via abrir garrafas de champanhe só pelo mero prazer de deitar a espuma na cabeça, recriminava-lhe, aos gritos, o desperdício. Tanto o aborreceu que um dia, em que Aureliano acordou com um humor transbordante, este apareceu com uma caixa cheia de dinheiro, uma lata de grude e uma brocha e, trauteando as velhas canções de Francisco, o Homem, forrou a casa por dentro e por fora, e do chão ao tecto, com notas de um peso. A antiga mansão, pintada de branco desde os tempos em que levaram a pianola, adquiriu o aspecto equívoco de uma mesquita. No meio do alvoroço da família, do escândalo de Úrsula, da alegria do povo que inundou a rua para assistir à glorificação do esbanjamento, Aureliano Segundo acabou por forrar desde a fachada até à cozinha, incluindo as casas de banho e os quartos, e atirou as notas que sobraram para o quintal.

--Agora -- disse finalmente --, espero que ninguém nesta casa me volte a falar de dinheiro.

Assim foi. Úrsula mandou tirar as notas coladas às placas de cal e voltou a pintar a casa de branco. «Meu Deus», suplicava. «Faz-nos tão pobres quanto éramos quando fundámos esta aldeia, não aconteça que na outra vida nos faças pagar por este desperdício.» As suas súplicas foram atendidas no sentido inverso. Com efeito, um dos operários que descolava as notas, tropeçou, por descuido, num enorme São José em gesso que alguém tinha deixado lá em casa nos últimos anos da guerra, e a imagem oca despedaçou-se no chão. Estava atulhada de moedas de ouro. Ninguém se lembrava de quem trouxera aquele santo em tamanho natural. «Trouxeram-no três homens», explicou Amaranta. «Pediram-me que o guardássemos enquanto não passasse a chuva, e eu disse-lhes que o pusessem aí, no canto, onde ninguém tropeçasse nele e aí o deixaram com todo o cuidado. Aí tem estado desde então porque nunca vieram cá buscá-lo.» Nos últimos tempos, Úrsula tinha-lhe posto velas e havia-se prostrado à frente dele, sem suspeitar que em vez de um santo estava a adorar quase duzentos quilos de ouro. A tardia comprovação do seu paganismo involuntário agravou-lhe o desconsolo. Cuspiu no espectacular monte de moedas, meteu-o em três sacos de lona e enterrou-o num lugar secreto, à espera que mais cedo ou mais tarde os três desconhecidos o fossem reclamar. Muito mais tarde, nos anos difíceis da sua decrepitude, Úrsula costumava intervir nas conversas dos numerosos viajantes que passavam então pela casa, e perguntava-lhes se durante a guerra não teriam lá deixado um São José de gesso para que o guardassem enquanto não passasse a chuva.

Estas coisas, que tanto consternavam Úrsula, eram vulgares naquele tempo. Macondo naufragava numa prosperidade milagrosa. As casas de barro e caniço dos fundadores tinham sido substituídas por construções de tijolo com persianas de madeira e pavimentos cimentados, que tornavam mais suportável o calor das duas da tarde. Da antiga aldeia de José Arcadio Buendía só restavam então as amendoeiras cheias de pó, destinadas a resistir às circunstâncias mais difíceis e o rio de águas transparentes, cujas pedras pré-históricas foram reduzidas a pó pelas marretas doidas de José Arcadio Segundo, quando este se empenhou em limpar o leito do rio para criar um serviço de navegação. Foi um sonho delirante, apenas comparável aos do bisavô, porque o leito pedregoso e os numerosos obstáculos da corrente impediam o trânsito de Macondo até ao mar. Mas José Arcadio Segundo, num imprevisto arranque de temeridade, obstinou-se no projecto. Até então não tinha dado nenhuma mostra de imaginação. A não ser a precária aventura com Petra Cotes, nunca se lhe conhecera mulher. Úrsula tinha-o na conta do exemplar mais apagado que a família dera em toda a sua história, incapaz de se destacar até como acirrador de lutas de galos, quando o coronel Aureliano Buendía lhe contou a história do galeão espanhol encalhado a doze quilómetros do mar, cuja carcaça carbonizada ele próprio vira durante a guerra. O relato, que pareceu fantástico a muita gente durante tanto tempo, foi uma revelação para José Arcadio Segundo. Rematou os seus galos à melhor oferta, recrutou homens, comprou ferramentas e empenhou-se na empresa descomunal de partir pedras, escavar canais, retirar escolhos e até nivelar cascatas. «Já sei isto tudo de cor», gritava Úrsula. «É como se o tempo andasse às voltas e tivéssemos voltado outra vez ao princípio.» Quando concluiu que o rio era navegável, José Arcadio Segundo apresentou ao irmão uma exposição pormenorizada dos seus planos, e este deu-lhe o dinheiro que lhe fazia falta para o empreendimento. Desapareceu por muito tempo. Tinha constado que o seu projecto de comprar um barco não passava de uma artimanha para fugir com o dinheiro do irmão, quando se espalhou a notícia de que uma estranha nau se aproximava da aldeia. Os habitantes de Macondo, que já não se lembravam das empresas colossais de José Arcadio Buendía, precipitaram-se para a margem e viram, de olhos pasmados de incredulidade, a chegada do primeiro e último barco que alguma vez atracou na povoação. Não passava de uma jangada feita de troncos, arrastada através de cabos grossos por vinte homens que caminhavam pela margem. Juntamente com ele chegava um grupo de matronas esplêndidas que se protegiam do sol abrasador com sombrinhas vistosas, e levavam nos ombros maravilhosos xailes de seda, unguentos coloridos no rosto e flores naturais no cabelo, serpentes de ouro nos braços e diamantes nos dentes. A jangada de troncos foi o único veículo que José Arcadio Segundo conseguiu fazer subir até Macondo e só uma vez, mas nunca reconheceu o fracasso da sua empresa, proclamando, pelo contrário, a sua façanha como uma vitória da vontade. Prestou contas escrupulosas ao irmão e depressa se voltou a afundar na rotina dos galos. A única coisa que ficou daquela iniciativa sem ventura foi a lufada de renovação levada pelas matronas de França, cujas artes magníficas alteraram os métodos tradicionais do amor, e cujo sentido de bem-estar social deu cabo da antiquada taberna de Catarino e transformou a rua num bazar de candeeirinhos japoneses e realejos nostálgicos. Foram elas as promotoras do Carnaval sangrento que durante três dias mergulhou Macondo no delírio e cuja única consequência perdurável foi ter dado a Aureliano Segundo a oportunidade de conhecer Fernanda del Carpio.

Remedios, a bela, foi proclamada rainha. Úrsula, que se comovia ante a beleza inquietante da bisneta, não pôde impedir a eleição. Até aí tinha conseguido que não saísse à rua, excepto para ir à missa com Amaranta, mas obrigava-a a cobrir a cara com um véu preto. Os homens menos piedosos, os que se disfarçavam de padres para dizerem missas sacrílegas na taberna de Catarino, iam à igreja com o único propósito de verem, nem que fosse só por um instante, o rosto de Remedios, a bela, de cuja formosura lendária se falava com um fervor recolhido em toda a região dos pântanos. Passou-se muito tempo até o conseguirem e mais teria valido que a ocasião não surgisse nunca, porque a maior parte deles nunca mais recuperou a placidez do sono. O homem que o tornou possível, um forasteiro, perdeu para sempre a serenidade, enredou-se nas areias movediças da abjecção e da miséria e, anos depois, foi trucidado por um comboio nocturno num dia em que adormeceu sobre os carris. A partir do momento em que o viram na igreja com um fato de bombazina verde e um colete bordado, ninguém duvidou que vinha de muito longe, talvez de uma cidade remota do exterior, atraído pelo fascínio mágico de Remedios, a bela. Era tão bonito, tão garboso e tranquilo, com uma elegância que lhe assentava tão bem, que Pietro Crespi ao lado dele teria parecido raquítico, e muitas mulheres murmuraram, entre sorrisos despeitados, que era ele quem, de facto, precisava do véu. Em Macondo não se relacionou com ninguém. Aparecia aos domingos de manhã, como um príncipe encantado, num cavalo com estribos de prata e xairéis de veludo e abandonava a aldeia depois da missa.

Era tal o poder da sua presença, que desde a primeira vez que foi à igreja toda a gente deu como certo que entre ele e Remedios, a bela, se estabelecera um duelo silencioso e tenso, um pacto secreto, um desafio irrevogável cujo auge podia não ser apenas o amor mas também a morte. No sexto domingo, o cavaleiro apareceu com uma rosa amarela na mão. Ouviu a missa de pé, como sempre fazia e, no fim, atravessou-se no caminho de Remedios, a bela, e ofereceu-lhe a rosa solitária. Ela recebeu-a com um gesto natural, como se estivesse preparada para aquela homenagem e então descobriu o rosto por um momento e agradeceu-lhe com um sorriso. Foi tudo quanto fez. Mas não só para o cavaleiro como para todos os homens que tiveram o desditoso privilégio de o viver, aquele foi um momento eterno.

O cavaleiro instalava, a partir de então, a banda de música junto à janela de Remedios, a bela, e, por vezes, até ao amanhecer. Aureliano Segundo foi o único a sentir por ele uma compaixão cordial e tentou moderar a sua perseverança. «Não perca mais tempo», disse-lhe uma noite. «As mulheres desta casa são piores que mulas.» Ofereceu-lhe a sua amizade, convidou-o a regar-se com champanhe, tentou fazê-lo compreender que as fêmeas da sua família tinham entranhas de rocha, mas não conseguiu vulnerabilizar a sua obstinação. Exasperado com as infindáveis noites de música, o coronel Aureliano Buendía ameaçou curar-lhe a aflição a tiros de pistola. Nada o fez desistir, a não ser o seu próprio e lamentável estado de desmoralização. De garboso e impecável tornou-se vil e desleixado. Corria o boato que tinha abandonado poder e fortuna na sua pátria longínqua, ainda que na verdade nunca se tivesse conhecido a sua origem. Tornou-se homem de rixas, arruaceiro de bar e acordou a rebolar-se nas suas próprias excrescências na taberna de Catarino. O mais triste do seu drama era que Remedios, a bela, nem sequer reparara nele quando aparecia na igreja vestido como um príncipe. Recebeu a rosa amarela sem a menor malícia, mais divertida pela extravagância do gesto do que qualquer outra coisa e levantou o véu para ver-lhe melhor a cara e não para lhe mostrar a sua.

De facto, Remedios, a bela, não era um ser deste mundo. Até uma puberdade muito avançada, Santa Sofía de la Piedad teve de dar-lhe banho e vestir-lhe a roupa, e mesmo quando pôde valer-se a si mesma, era preciso vigiá-la para que não desenhasse bichos nas paredes com uma varinha suja na sua própria caca. Chegou aos vinte anos sem saber ler nem escrever, sem servir-se dos talheres à mesa, a passear nua pela casa, porque a sua natureza resistia a todo o tipo de convencionalismos. Quando o jovem comandante da guarda lhe declarou o seu amor, recusou-o simplesmente porque a surpreendeu a sua frivolidade. «Ora vê como é simplório», disse a Amaranta. «Diz que está a morrer por mim como se eu fosse uma cólica de miserere.» Quando, efectivamente, o encontraram morto junto à sua janela, Remedios, a bela, confirmou a sua impressão inicial.

--Aí têm -- comentou. -- Era mesmo um simplório.

Era como se uma lucidez penetrante lhe permitisse ver a realidade das coisas além de qualquer formalismo. Pelo menos era esse o ponto de vista do coronel Aureliano Buendía, para quem Remedios, a bela, não era de modo algum uma atrasada mental, como diziam, mas antes pelo contrário. «É como se regressasse de vinte anos de guerra», costumava dizer. Úrsula, pelo seu lado, dava graças a Deus por ter premiado a família com uma criatura de pureza excepcional, mas ao mesmo tempo preocupava-a a sua beleza, porque lhe parecia uma virtude contraditória, uma armadilha diabólica no centro da candura. Foi por isso que decidiu afastá-la do mundo, preservá-la de toda a tentação terrena, sem saber que Remedios, a bela, já desde o ventre da mãe, estava a salvo de qualquer contágio. Nunca lhe passou pela cabeça que a elegessem rainha de beleza no pandemónio de um Carnaval. Mas Aureliano Segundo, entusiasmado com o capricho de se mascarar de tigre, levou o padre Antonio Isabel lá a casa para convencer Úrsula de que o Carnaval não era uma festa pagã, como ela dizia, mas sim uma tradição católica. Finalmente convencida, ainda que a resmungar entre dentes, deu o seu consentimento à coroação.

A notícia de que Remedios Buendía ia ser a soberana das festas atravessou em poucas horas os limites do pântano, chegou até territórios longínquos onde se ignorava o imenso prestígio de sua beleza, e provocou a inquietação daqueles que ainda consideravam o seu apelido como sinónimo de subversão. Era uma inquietação infundada. Se havia alguém inofensivo naqueles tempos era o envelhecido e desencantado coronel Aureliano Buendía, que pouco a pouco tinha perdido todo o contacto com a realidade da nação. Fechado na oficina, a sua única relação com o resto do mundo era o comércio dos peixinhos de ouro. Um dos antigos soldados, que lhe guardaram a casa nos primeiros dias de paz, ia vendê-los nas povoações do pântano e regressava carregado de moedas e de notícias. Que o Governo conservador, dizia, com o apoio dos liberais, estava a reformar o calendário para que cada presidente estivesse cem anos no poder. Que por fim se tinha assinado a concordata com a Santa Sé e que viera de Roma um cardeal com uma coroa de diamantes e um trono de ouro maciço, e que os ministros liberais se tinham feito fotografar de joelhos no momento em que lhe beijavam o anel. Que a principal corista de uma companhia espanhola, de passagem pela capital, tinha sido sequestrada no seu camarim por um grupo de mascarados e que no dia seguinte havia dançado nua na casa de Verão do presidente da República. «Não me fales de política», dizia-lhe o coronel. «A nós o que nos interessa é vender peixinhos.» O rumor público de que não queria saber nada da situação política porque estava a enriquecer com a sua oficina, fez Úrsula rir com vontade quando chegou aos seus ouvidos. Com o seu tremendo sentido prático ela não conseguia perceber o negócio do coronel, que trocava os peixinhos por moedas de ouro e depois transformava as moedas de ouro em peixinhos e assim sucessivamente, de modo que cada vez tinha de trabalhar mais à medida que mais vendia, para satisfazer um círculo vicioso e exasperante. Na verdade, o que a ele lhe interessava não era o negócio mas sim o trabalho. Precisava de tanta concentração para engastar as escamas, incrustar minúsculos rubis nos olhos, laminar as guelras e montar as barbatanas, que não lhe sobrava um só vazio para o encher com a desilusão da guerra. Tão absorvente era a atenção que lhe exigia o preciosismo da sua arte, que em pouco tempo envelheceu mais do que em todos os anos da guerra, e a posição entortou-lhe a coluna vertebral e a aplicação gastou-lhe a vista, mas a concentração implacável premiou-o com a paz de espírito. A última vez que o viram tratar de algum assunto relacionado com a guerra foi quando um grupo de veteranos de ambos os partidos solicitou o seu apoio para a aprovação das pensões vitalícias, sempre prometidas e sempre no ponto de partida. «Esqueçam isso», disse-lhes ele. «Como vêem, eu recusei a minha pensão para não viver a tortura de estar à espera dela até morrer.» No princípio, o coronel Gerineldo Márquez visitava-o ao fim da tarde e sentavam-se os dois a relembrar o passado à porta da rua. Mas Amaranta não conseguiu suportar as recordações que lhe suscitava aquele homem cansado, cuja calvície o precipitava no abismo de uma velhice prematura, e atormentou-o com afrontas injustas, até que não voltou, a não ser em ocasiões especiais e desapareceu finalmente anulado pela paralisia. Taciturno, silencioso, insensível ao novo sopro de vitalidade que sacudia a casa, o coronel Aureliano Buendía compreendeu, isso sim, que o segredo de uma boa velhice não é mais do que um pacto honrado com a solidão. Levantava-se às cinco, depois de um sono superficial, tomava na cozinha a sua eterna tigela de café amargo, fechava-se todo o dia na oficina e às quatro da tarde passava no corredor a arrastar um banquinho sem sequer reparar no incêndio das roseiras, nem no brilho da hora, nem na impavidez de Amaranta, cuja melancolia fazia um barulho de marmita perfeitamente perceptível ao entardecer, e sentava-se à porta da rua até lho permitirem os mosquitos. Uma vez houve alguém que se atreveu a perturbar a sua solidão.

--Como está, coronel? -- disse-lhe ao passar.

--Aqui -- respondeu ele. -- À espera que passe o meu enterro.

De modo que a inquietação provocada pelo ressurgimento público do seu apelido, a propósito do reinado de Remedios, a bela, não tinha fundamento. Muitos, no entanto, não pensaram assim. Inocente da tragédia que o ameaçava, o povo transbordou da praça pública, numa ruidosa explosão de alegria. O Carnaval havia atingido o seu mais alto nível de loucura, Aureliano Segundo tinha satisfeito por fim o seu sonho de mascarar-se de tigre e andava feliz no meio da multidão desaforada, rouco de tanto rugir, quando apareceu pelo caminho do pântano um imenso grupo carnavalesco que trazia num andor dourado a mulher mais fascinante que a imaginação poderia conceber. Por um momento, os habitantes de Macondo tiraram as máscaras para verem melhor a deslumbrante criatura com coroa de esmeraldas e capa de arminho, que parecia investida de uma autoridade legítima e não meramente de uma soberania de lantejoulas e papel de lustro. Não faltou quem tivesse a clarividência suficiente para suspeitar que se tratava de uma provocação. Mas Aureliano Segundo sobrepôs-se de imediato à perplexidade, declarou os recém-chegados como hóspedes de honra e sentou salomonicamente Remedios, a bela, e a rainha intrusa no mesmo pedestal. Até à meia-noite, os forasteiros disfarçados de beduínos participaram do delírio e até o enriqueceram com um sumptuoso fogo-de-artifício e umas virtudes acrobáticas que fizeram pensar nas artes dos ciganos. Subitamente, no paroxismo da festa, alguém quebrou o delicado equilíbrio.

--Viva o Partido Liberal! -- gritou. -- Viva o coronel Aureliano Buendía!

As descargas das espingardas afogaram o esplendor dos fogos-de-artifício, os gritos de terror anularam a música e o júbilo foi aniquilado pelo pânico. Muitos anos mais tarde ainda se dizia que a guarda real da soberana intrusa era um esquadrão do exército regular que, sob as suas ricas jilabas, escondia espingardas a sério. O Governo apresentou o desmentido num édito extraordinário e prometeu levantar um inquérito rigoroso sobre o sangrento episódio. Mas a verdade não se esclareceu nunca e prevaleceu para sempre a versão de que a guarda real, sem provocação de nenhuma índole, tomou posições de combate a um sinal do seu comandante e disparou sem piedade contra a multidão. Quando a calma foi restabelecida, não havia na aldeia nem um só dos falsos beduínos e ficaram estendidos na praça, entre mortos e feridos, nove palhaços, quatro colombinas, dezassete reis de baralho, um diabrete, três músicos, dois pares de França e três imperatrizes japonesas. Na confusão do pânico, José Arcadio Segundo conseguiu pôr a salvo Remedios, a bela, e Aureliano Segundo levou em braços para casa a soberana intrusa, com o fato esfarrapado e a capa de arminho manchada de sangue. Chamava-se Fernanda del Carpio. Haviam-na seleccionado como a mais bela entre as cinco mil mulheres mais belas do país e tinham-na levado para Macondo com a promessa de a nomearem rainha de Madagáscar. Úrsula tratou dela como de uma filha. A aldeia em vez de duvidar da sua inocência, compadeceu-se da sua candura. Seis meses após o massacre, quando se restabeleceram os feridos e murcharam as últimas flores da vala comum, Aureliano Segundo foi buscá-la à distante cidade onde vivia com o pai e casou com ela em Macondo, numa estrondosa festa que durou vinte dias.

O casamento esteve prestes a desfazer-se ao fim de dois meses porque Aureliano Segundo, tentando desagravar Petra Cotes, mandou-a tirar um retrato vestida de rainha de Madagáscar. Quando Fernanda o soube, voltou a fazer os seus baús de recém-casada e saiu de Macondo sem se despedir. Aureliano Segundo alcançou-a no caminho do pântano. Ao fim de muitas súplicas e propósitos de emenda conseguiu levá-la de volta para casa e deixou a concubina.

Petra Cotes, consciente da sua força, não deu mostras de preocupação. Fora ela quem o fizera homem. Ainda criança, tirou-o do quarto de Melquíades com a cabeça cheia de ideias fantásticas e sem nenhum contacto com a realidade, e deu-lhe um lugar no mundo. A Natureza tinha-o feito reservado e esquivo, com tendências para a meditação solitária e ela moldara-lhe o carácter oposto, dinâmico, expansivo, desabrochado, e tinha-lhe infundido o gosto de viver e o prazer da paródia e do esbanjamento, até o tornar, por dentro e por fora, no homem com que sonhara para si desde a adolescência. Tinha-se casado, pois, como mais cedo ou mais tarde se casam os filhos. Ele não se atreveu a antecipar-lhe a notícia. Assumiu uma atitude tão infantil perante a situação que fingia falsos rancores e ressentimentos imaginários, tentando arranjar maneira de ser Petra Cotes a provocar a rotura. Um dia em que Aureliano Segundo lhe fez uma recriminação injusta, ela ignorou o ardil e pôs as coisas nos seus lugares.

--O que se passa -- disse-lhe -- é que te queres casar com a rainha.

Aureliano Segundo, envergonhado, fingiu um acesso de cólera, afirmou-se incompreendido e ultrajado, e não voltou a visitá-la. Petra Cotes, sem perder por um momento o seu magnífico domínio de fera em repouso, ouviu a música e os foguetes da boda, o bulício aloucado da festança pública, como se tudo isso não passasse de mais uma travessura de Aureliano Segundo. Aos que se compadeceram da sua sorte, tranquilizou-os com um sorriso. «Não se preocupem», disse-lhes. «Os meus mandatos são as rainhas que mos fazem.» A uma vizinha que lhe levou velas ornamentais para que com elas alumiasse o retrato do amante perdido, disse com enigmática segurança:

--A única vela que o fará vir está sempre acesa.

Tal como ela previra, Aureliano Segundo voltou a sua casa assim que terminou a lua-de-mel. Levou os amigalhaços de sempre, um fotógrafo ambulante e o fato e a capa de arminho suja de sangue que Fernanda usara no Carnaval. Ao calor da paródia que se ateou nessa tarde, fez Petra Cotes vestir-se de rainha, coroou-a soberana absoluta e vitalícia de Madagáscar, e distribuiu cópias do retrato entre os seus amigos. Ela não só se prestou ao jogo, como se compadeceu intimamente dele, a pensar que devia estar muito assustado para conceber aquele extravagante recurso de reconciliação. Às sete da noite, ainda vestida de rainha, recebeu-o na cama. Tinha apenas dois meses de casado, mas ela deu-se logo conta de que as coisas não andavam bem no leito nupcial e sentiu o delicioso prazer da vingança consumada. Dois dias depois, porém, quando ele não se atreveu a aparecer mandando-lhe um intermediário para tratar dos termos da separação, ela percebeu que ia precisar de mais paciência do que previra, porque ele parecia disposto a sacrificar-se pelas aparências. Também não se alterou dessa vez. Voltou a facilitar as coisas com uma submissão que confirmou a crença generalizada de que era uma pobre coitada, e a única recordação que conservou de Aureliano Segundo foi um par de botas de verniz que, conforme ele próprio dissera, eram as que queria levar calçadas no caixão. Guardou-as embrulhadas em trapos no fundo de um baú e preparou-se para apascentar uma espera sem desespero.

--Tem que vir, mais tarde ou mais cedo -- disse para consigo --, nem que seja só para calçar estas botas.

Não teve de esperar tanto como supunha. Com efeito, Aureliano Segundo compreendeu, desde a noite de núpcias, que voltaria a casa de Petra Cotes muito antes de ter necessidade de calçar as botas de verniz: Fernanda era uma mulher perdida para o mundo. Tinha nascido e crescido a mil quilómetros do mar, numa cidade lúgubre por cujas ruelas de pedra ressoavam ainda, em noites de espantos, os coches dos vice-reis. Trinta e dois campanários tocavam a finados às seis da tarde. Na casa senhorial lajeada de lousas tumulares, nunca se conheceu o sol. O ar tinha morrido nos ciprestes do pátio, nas tapeçarias pálidas dos quartos, nas arcadas húmidas do jardim dos nardos. Até à puberdade, Fernanda não teve outra notícia do mundo além dos melancólicos exercícios de piano executados nalguma casa vizinha por alguém que durante anos e anos se permitiu a liberdade de não dormir a sesta. No quarto da sua mãe doente, verde e amarela sob a luz empoeirada dos vitrais, escutava as escalas melódicas, persistentes, descoroçoadas e pensava que essa música estava no mundo enquanto ela se consumia a tecer coroas fúnebres. A mãe, suando a febre das cinco, falava-lhe do esplendor do passado. Quando era muito pequenina, numa noite enluarada, Fernanda viu uma linda mulher vestida de branco que atravessou o jardim até ao oratório. O que mais a inquietou naquela visão fugaz foi que a sentiu exactamente igual a ela, como se se tivesse visto a si mesma com vinte anos de antecipação. «É a tua bisavó, a rainha», disse-lhe a mãe nas tréguas da tosse. «Morreu de um mau jeito que deu ao cortar um ramo de nardos.» Muitos anos depois, quando começou a sentir-se igual à sua bisavó, Fernanda pôs em dúvida a visão da infância, mas a mãe recriminou-lhe a incredulidade.

--Somos imensamente ricos e poderosos -- disse-lhe. -- Um dia serás rainha.

Ela acreditou, ainda que só pusessem a enorme mesa com toalhas de linho e serviços de prata para tomar uma chávena de chocolate com água e um pão doce. Até ao dia do seu casamento sonhou com um reinado de encantar, apesar do pai, Dom Fernando, ter hipotecado a casa para lhe comprar o enxoval. Não era ingenuidade nem delírio de grandeza. Foi assim que a educaram. Desde que entrara na idade da razão que se lembrava de fazer as suas necessidades num bacio de oiro com o brasão da família. Saiu de casa pela primeira vez aos doze anos, num coche puxado a cavalos, que só teve de percorrer dois quarteirões para levá-la ao convento. As suas colegas de estudo admiraram-se por ver que a mantinham afastada, numa cadeira de espaldar muito alto, e que nem sequer se misturava com elas durante o recreio. «Ela é diferente», explicavam as freiras. «Vai ser rainha.» As companheiras acreditaram, porque já então era a donzela mais bonita, distinta e discreta que jamais tinham visto. Ao fim de oito anos, tendo aprendido a versejar em latim, a tocar clavicórdio, a conversar sobre falcoaria com os cavalheiros e sobre apologética com os arcebispos, a debater assuntos de estado com os governantes estrangeiros e assuntos de Deus com o Papa, voltou a casa dos pais e a tecer cores fúnebres. Encontrou-a saqueada. Restavam apenas os móveis indispensáveis, os candelabros e o serviço de prata, porque os utensílios domésticos tinham sido vendidos um a um para fazer face às despesas da sua educação. A mãe sucumbira à febre das cinco. O pai, Dom Fernando, vestido de preto, com um colarinho de folhos e uma corrente de ouro atravessada no peito, dava-lhe, às segundas-feiras, uma moeda de prata para as despesas domésticas e levava as coroas fúnebres acabadas na semana anterior. Passava a maior parte do dia fechado no escritório e, nas raras vezes que saía à rua, regressava antes das seis, para a acompanhar a rezar o terço. Nunca travou uma amizade íntima com ninguém. Nunca ouviu falar das guerras que deixaram o país exangue. Nunca deixou de ouvir os exercícios de piano às três da tarde. Começava até mesmo a perder a ilusão de ser rainha, quando soaram duas aldravadas peremptórias no portão, que se abriu para um militar em sentido, de gestos cerimoniosos, que tinha uma cicatriz na face e uma medalha de ouro ao peito. Fechou-se no escritório com o pai dela. Duas horas depois, o pai foi buscá-la à salinha de costura. «Prepare as suas coisas», disse-lhe. «Tem de fazer uma grande viagem.» Foi assim que a levaram para Macondo. Num só dia, com um golpe brutal, a vida deitou-lhe em cima todo o peso da realidade que durante anos os pais lhe escamotearam. De volta a casa, fechou-se no quarto a chorar, indiferente às súplicas e explicações de Dom Fernando, tentando apagar a queimadura daquela farsa maldita. Prometera-se a si mesma não sair do quarto até morrer, quando Aureliano Segundo a foi buscar. Foi uma hora de sorte inconcebível, porque no aturdimento da indignação, na fúria da vergonha, ela mentira-lhe para que ele nunca conhecesse a sua verdadeira identidade. As únicas pistas verdadeiras de que Aureliano Segundo dispunha ao sair para a ir buscar eram a sua inconfundível dicção do páramo e o seu ofício de tecedeira de coroas funerárias. Procurou-a sem descanso. Com a temeridade atroz com que José Arcadio Buendía atravessou a serra para fundar Macondo, com o orgulho cego com que o coronel Aureliano Buendía promoveu as suas guerras inúteis, com a tenacidade insensata com que Úrsula assegurou a sobrevivência da estirpe, assim Aureliano Segundo procurou Fernanda, sem um único instante de desalento. Quando perguntou onde se vendiam coroas fúnebres, levaram-no de casa em casa para que escolhesse as melhores. Quando perguntou onde estava a mulher mais bela que nascera sobre a Terra, todas as mães lhe levaram as filhas. Perdeu-se por desfiladeiros de névoa, por tempos reservados ao esquecimento, por labirintos de desilusão. Atravessou um páramo amarelo onde o eco repetia os pensamentos e a ansiedade provocava miragens premonitórias. Ao cabo de semanas estéreis, chegou a uma cidade desconhecida onde todos os sinos tocavam a finados. Ainda que nunca os tivesse visto nem ninguém lhos tivesse descrito, reconheceu imediatamente as paredes carcomidas pela cal dos ossos, as decrépitas varandas de madeiras estripadas pelos fungos, e pregado no portão e quase apagado pela chuva, o cartãozinho mais triste do mundo: VENDEM-SE COROAS FÚNEBRES. Desde então até à manhã gelada em que Fernanda deixou a casa ao cuidado da Madre Superiora, só houve tempo para as freiras costurarem o enxoval e meterem em seis baús os candelabros, o serviço de prata, o bacio de ouro e os incontáveis destroços inúteis de uma catástrofe familiar que levara dois séculos a consumar-se. Dom Fernando declinou o convite para os acompanhar. Prometeu ir mais tarde, quando acabasse de liquidar os seus compromissos e, a partir do momento em que deu a bênção à filha, voltou a fechar-se no escritório, a escrever-lhe cartas, com vinhetas de luto e o brasão da família, que seriam o primeiro contacto humano que Fernanda e o seu pai tiveram em toda a vida. Para ela, essa foi a verdadeira data do seu nascimento. Para Aureliano Segundo foi quase ao mesmo tempo o princípio e o fim da felicidade.

Fernanda tinha um calendário lindíssimo com chavinha dourada no qual o seu director espiritual marcara a tinta roxa as datas de abstinência venérea. Descontando a Semana Santa, os domingos, os feriados santificados, as primeiras sextas-feiras, os retiros, os sacrifícios e os impedimentos cíclicos, o seu anuário útil ficava reduzido a quarenta e dois dias salteados num emaranhado de cruzes roxas. Aureliano Segundo, convencido de que o tempo acabaria por derrubar aquela cerca hostil, prolongou a festa das bodas para além do prazo previsto. Estafada de pôr no lixo tantas garrafas vazias de brande e de champanhe para que não congestionassem a casa, e ao mesmo tempo intrigada pelo facto de os recém-casados dormirem a horas diferentes e em quartos separados enquanto continuavam os foguetes e a música e o sacrifício das reses, Úrsula recordou a sua própria experiência e perguntou-se se Fernanda não teria também um cinto de castidade que mais tarde ou mais cedo provocasse a troça das pessoas e desse origem a uma tragédia. Mas Fernanda confessou-lhe que simplesmente estava a deixar passar duas semanas antes de permitir o primeiro contacto com o esposo. Decorrido esse prazo, com efeito, abriu a porta do seu quarto com a resignação ao sacrifício com que o teria feito uma vítima expiatória e Aureliano Segundo viu a mulher mais bela da Terra, com os seus gloriosos olhos de animal assustado e os longos cabelos cor de cobre estendidos sobre a almofada. Tão fascinado estava com a visão que tardou um momento a dar-se conta de que Fernanda tinha vestida uma camisa de noite branca, comprida até aos tornozelos e com mangas até aos pulsos, e com uma abertura grande e redonda, primorosamente caseada, à altura do ventre. Aureliano Segundo não pôde reprimir uma explosão de riso.

--Isto é a coisa mais obscena que já vi em toda a minha vida -- gritou, com uma gargalhada que ressoou por toda a casa. -- Casei-me com uma irmãzinha de caridade.

Um mês depois, sem ter conseguido que a esposa despisse a camisa de noite, foi fazer o retrato de Petra Cotes vestida de rainha. Mais tarde, quando conseguiu que Fernanda regressasse a casa, ela cedeu às suas insistências na febre da reconciliação mas não soube proporcionar-lhe o repouso com que ele sonhava quando a foi buscar à cidade dos trinta e dois campanários. Aureliano Segundo só encontrou nela um profundo sentimento de desolação. Uma noite, pouco antes de nascer o primeiro filho, Fernanda deu-se conta que o marido voltara em segredo à cama de Petra Cotes.

--Assim é -- admitiu ele. E explicou num tom de resignação prostrada: -- Tive de o fazer para os animais continuarem a parir.

Precisou de algum tempo para convencê-la de um expediente tão peregrino, mas quando por fim o conseguiu, mediante provas que pareceram irrefutáveis, a única promessa que Fernanda lhe impôs foi a de não se deixar surpreender pela morte na cama da sua concubina. Assim continuaram a viver os três, sem se estorvarem, Aureliano Segundo pontual e carinhoso com ambas, Petra Cotes pavoneando-se com a reconciliação e Fernanda fingindo ignorar a verdade.

O pacto não conseguiu, no entanto, que Fernanda se integrasse na família. Em vão insistiu Úrsula para que tirasse o cabeção de lã com que se levantava quando tinha feito amor, e que provocava os cochichos dos vizinhos. Não conseguiu convencê-la a utilizar a casa de banho ou o vaso de noite e a vender o bacio de ouro ao coronel Aureliano Buendía para o transformar em peixinhos. Amaranta sentiu-se tão incomodada com a sua dicção viciosa e com o seu hábito de usar um eufemismo para cada coisa, que à frente dela falava sempre com o enredado dos pês.

--Espestapá -- dizia -- épé daspas quepê apatépé têmpêm nopojopô dapa própopriapá merperdapá.

Um dia, irritada com a troça, Fernanda quis saber o que dizia Amaranta e ela não usou eufemismos para lhe responder.

--Digo -- explicou-lhe -- que tu és das que confundem o cu com as calças.

Desde esse dia não voltaram a dirigir-se a palavra. Quando as circunstâncias as obrigavam, mandavam recados ou diziam as coisas indirectamente. Apesar da visível hostilidade da família, Fernanda não renunciou à vontade de impor os hábitos dos seus ancestrais. Acabou com o costume de se comer na cozinha e quando cada um tinha fome, e impôs a obrigação de o fazerem a horas certas na mesa grande da sala de jantar, posta com toalhas de linho, os candelabros e o serviço de prata. A solenidade de um acto, que Úrsula sempre considerara com o mais simples da vida quotidiana, criou um ambiente forçado contra o qual o calado José Arcadio Segundo se rebelou antes de qualquer outro. Mas o hábito impôs-se, assim como o de rezar o terço antes de jantar, e chamou tanto a atenção dos vizinhos, que bem depressa se espalhou o rumor de que os Buendía não se sentavam à mesa como os outros mortais e que tinham transformado o acto de comer numa missa solene. Até as superstições de Úrsula, surgidas mais da inspiração do momento do que da tradição, entraram em conflito com as que Fernanda herdou dos pais e que estavam perfeitamente definidas e catalogadas para cada ocasião. Enquanto Úrsula teve o domínio pleno das suas faculdades, subsistiram alguns dos hábitos antigos e a vida de família conservou uma certa influência dos seus impulsos de coração, mas quando perdeu a vista e o peso dos anos a relegou para um canto, o círculo de rigidez, iniciado por Fernanda desde o momento em que chegou, acabou por se fechar completamente, e ninguém mais do que ela determinou o destino da família. O negócio de doces e de animaizinhos de caramelo, que Santa Sofía de la Piedad mantinha por vontade de Úrsula, era considerado por Fernanda uma actividade indigna e não tardou a acabar com ele. As portas da casa, abertas de par em par desde o amanhecer até à hora de dormir, fecharam-se durante a sesta sob o pretexto de que o sol aquecia os quartos e, por fim, fecharam-se para sempre. O ramo de aloé e o pão, que estavam pendurados na umbreira da porta desde os tempos da fundação, foram substituídos por um nicho do Sagrado Coração de Jesus. O coronel Aureliano Buendía chegou a dar conta daquelas mudanças e previu as suas consequências. «Estamos a tornar-nos gente fina», protestava. «Por este andar vamos acabar por fazer guerra ao regime conservador, mas desta vez para pôr um rei no seu lugar.» Fernanda, com muito tacto, teve o cuidado de não se lhe atravessar no caminho. Incomodava-a intimamente o seu espírito independente, a sua resistência a toda a forma de rigidez social. Exasperavam-na as suas tigelas de café às cinco, a desordem da sua oficina, a manta desfiada, e o seu hábito de se sentar à porta de casa ao cair da tarde. Mas teve de permitir essa peça solta do mecanismo familiar, porque tinha a certeza de que o velho coronel era um animal apaziguado pelos anos e pela desilusão que, num arranque de rebeldia senil, podia arrancar as paredes à casa. Quando o marido decidiu dar ao filho o nome do bisavô, ela não se atreveu a opor-se, porque só chegara há um ano. Mas quando nasceu a primeira filha expressou sem reservas a sua resolução de que se chamaria Renata, como a sua mãe. Úrsula tinha decidido que se chamaria Remedios. Ao fim de uma tensa controvérsia, na que Aureliano Segundo actuou, divertido, como mediador, baptizaram-na com o nome de Renata Remedios, mas Fernanda continuou a chamar-lhe secamente Renata, enquanto a família do marido e toda a aldeia continuou a chamar-lhe Meme, que é o diminutivo de Remedios.

No princípio, Fernanda não falava da sua família, mas com o tempo começou a idealizar o pai. Falava dele à mesa como de um ser excepcional que tinha renunciado a toda a forma de vaidade e estava a tornar-se num santo. Aureliano Segundo, espantado com o repentino endeusamento do sogro, não resistia à tentação de mandar algumas piadas inofensivas nas costas da esposa. O resto da família seguiu-lhe o exemplo. A própria Úrsula, que era extremamente zelosa da harmonia familiar e que sofria em segredo com os atritos domésticos, permitiu-se dizer certa vez que o pequeno tetraneto tinha assegurado o futuro pontifical, porque era «neto de um santo e filho de uma rainha e de um ladrão de gado». Apesar daquela conspiração sorridente, os garotos habituaram-se a pensar no avô como num ser lendário, que transcrevia versos piedosos nas cartas e lhes mandava pelo Natal um caixote cheio de prendas que mal cabia pela porta da rua. Eram, na realidade, os últimos desperdícios do património senhorial. Com eles construíram num quarto das crianças um altar com santos em tamanho natural, cujos olhos de vidro lhes imprimiam uma inquietante aparência de vida e cujas roupas de tecido artisticamente bordado eram melhores dos que as alguma vez usadas por qualquer habitante de Macondo. Pouco a pouco, o esplendor funerário da antiga e gelada mansão foi-se transladando para a luminosa casa dos Buendía. «Já nos mandaram todo o cemitério familiar», comentou Aureliano Segundo em certa ocasião. «Só faltam os salgueiros e as lápides tumulares.» Ainda que nos caixotes nunca tivesse chegado nada que servisse para as crianças brincarem, elas passavam o ano à espera de Dezembro, porque, ao fim e ao cabo, aquelas prendas antiquadas e sempre imprevisíveis constituíam uma novidade lá em casa. No décimo Natal, quando o pequeno José Arcadio já se preparava para viajar até ao seminário, chegou com mais antecedência do que nos anos anteriores o enorme caixote do avô, muito bem pregado e impermeabilizado com breu, e endereçado com o habitual letreiro de caracteres góticos à muito distinta senhora Dona Fernanda del Carpio de Buendía. Enquanto ela lia a carta no quarto, os garotos apressaram-se a abrir o caixote. Ajudados como de costume por Aureliano Segundo, rasparam os lacres de breu, despregaram a tampa, tiraram a serradura protectora, e viram lá dentro um grande cofre de chumbo fechado com parafusos de cobre. Aureliano Segundo tirou os oito parafusos, ante a impaciência das crianças e mal teve tempo para dar um grito e afastá-las para o lado, quando levantou a placa de chumbo e viu Dom Fernando, vestido de preto e com um crucifixo sobre o peito, com a pele rebentada por erupções pestilentas e a cozer no lume brando de um espumoso e borbulhante caldo de pérolas vivas.

Pouco depois do nascimento da menina, foi anunciado o inesperado jubileu do coronel Aureliano Buendía, ordenado pelo Governo para celebrar mais um aniversário do Tratado de Neerlândia. Foi uma determinação tão inconsequente com a política oficial, que o coronel pronunciou-se violentamente contra ela e recusou a homenagem. «É a primeira vez que oiço a palavra jubileu», dizia. «Mas seja o que for que signifique só pode ser uma brincadeira.» A acanhada oficina de ourivesaria encheu-se de emissários. Voltaram, muito mais velhos e muito mais solenes, os advogados de fatos escuros que noutros tempos esvoaçaram como corvos em volta do coronel. Quando este os viu aparecer, como noutros tempos em que vinham empantanar a guerra, não pôde suportar o cinismo dos seus panegíricos. Ordenou-lhes que o deixassem em paz, insistiu que não era um prócere da nação como eles diziam, mas sim um artesão sem recordações, cujo único sonho era morrer de cansaço, no esquecimento e na miséria dos seus peixinhos de ouro. O que mais o indignou foi a notícia de que o presidente da República pensava assistir às comemorações de Macondo para lhe impor a Ordem do Mérito. O coronel Aureliano Buendía mandou-lhe dizer, palavra por palavra, que esperava com verdadeira ansiedade aquela tardia mas merecida ocasião de lhe dar um tiro, não para o fazer pagar pelas arbitrariedades e anacronismos do seu regime, mas por faltar ao respeito a um velho que não fazia mal a ninguém. Foi tal a veemência com que pronunciou a ameaça que o presidente da República cancelou a viagem à última hora e enviou-lhe a condecoração por um representante pessoal. O coronel Gerineldo Márquez, assediado por pressões de todo o género, abandonou o seu leito de paralítico para persuadir o seu antigo companheiro de armas. Quando este viu aparecer a cadeira de baloiço transportada por quatro homens, e viu surgir nela, entre grandes almofadas, o amigo que partilhou as suas vitórias e infortúnios desde a juventude, não duvidou nem por um momento que fazia aquele esforço para lhe expressar a sua solidariedade. Mas quando soube da verdadeira intenção da visita, mandou que o pusessem fora da oficina.

--É demasiado tarde que chego à conclusão -- disse-lhe -- que te teria feito um grande favor se tivesse deixado que te fuzilassem.

De modo que a cerimónia se realizou sem a presença de nenhum membro da família. Foi um acaso que coincidisse com a semana do Carnaval, mas ninguém conseguiu tirar ao coronel Aureliano Buendía a ideia obstinada de que também aquela coincidência tinha sido prevista pelo Governo para realçar a crueldade da troça. Da oficina solitária, ouviu as músicas marciais, as salvas de artilharia, os sinos do Te Deum, e algumas frases dos discursos proferidos em frente da casa, quando baptizaram a rua com o seu nome. Os olhos humedeceram-se-lhe de indignação, de raiva impotente e, pela primeira vez desde a derrota, doeu-lhe não ter o arrojo da juventude para promover uma guerra sangrenta que apagasse até ao último vestígio o regime conservador. Não se tinham ainda extinguido os ecos da homenagem, quando Úrsula o chamou da porta da oficina.

--Não me incomodem -- disse ele. -- Estou ocupado.

--Abre -- insistiu Úrsula com voz quotidiana. -- Isto não tem nada a ver com a festa.

Então o coronel Aureliano Buendía destrancou a porta e viu dezassete homens dos mais variados aspectos, de todos os tipos e cores, mas todos com um ar solitário que teria bastado para os identificar em qualquer lugar da Terra. Eram os seus filhos. Sem terem combinado, sem se conhecerem entre si, tinham chegado vindos dos mais afastados recantos do litoral cativados pelas notícias do jubileu. Todos usavam com orgulho o nome de Aureliano e o apelido das mães. Durante os três dias que ficaram lá em casa, para satisfação de Úrsula e escândalo de Fernanda, provocaram transtornos de guerra. Amaranta procurou entre papéis antigos o livrinho de contas onde Úrsula apontara os nomes e datas de nascimento e baptismo de todos, e acrescentou diante do espaço correspondente a morada actual. Aquela lista teria permitido fazer uma recapitulação de vinte anos de guerra. Ter-se-iam podido reconstituir com ela os itinerários nocturnos do coronel, desde a madrugada em que saiu de Macondo à frente de vinte e um homens para uma rebelião quimérica, até que regressou pela última vez embrulhado na manta endurecida de sangue. Aureliano Segundo não desperdiçou a ocasião de festejar os primos com uma estrondosa festa de champanhe e acordeão, que foi interpretada como um ajuste de contas atrasado com o Carnaval prejudicado pelo jubileu. Fizeram em fanicos metade da loiça, destruíram as roseiras atrás de um touro para o capearem, mataram as galinhas a tiro, obrigaram Amaranta a dançar as valsas tristes de Pietro Crespi, conseguiram que Remedios, a bela, vestisse umas calças de homem para trepar ao pau-de-sebo e soltaram, na sala de jantar, um porco todo besuntado de gordura que fez com que Fernanda caísse, mas ninguém lamentou os estragos, porque a casa tremeu num terremoto de boa saúde. O coronel Aureliano Buendía, que a princípio os recebeu com desconfiança e até duvidou da filiação de alguns, divertiu-se com os disparates deles e, antes de se irem embora, ofereceu um peixinho de ouro a cada um. Até o esquivo José Arcadio Segundo lhes proporcionou uma tarde de galos, que esteve prestes a terminar em tragédia, porque vários dos Aurelianos eram tão sabidos nas questões da luta de galos que descobriram à primeira vista as matreirices do padre Antonio Isabel. Aureliano Segundo, que viu as ilimitadas perspectivas de farra que aquela parentela desaforada lhe oferecia, decidiu que todos ficassem a trabalhar com ele. O único que aceitou foi Aureliano Triste, um mulato grande com os ímpetos e o espírito explorador do avô, que já tinha tentado a sorte em meio mundo e tanto lhe dava ficar num lugar como noutro. Os outros, apesar de ainda serem solteiros, consideravam o seu destino traçado. Eram todos artesãos hábeis, homens das suas casas, gente de paz. Na Quarta-Feira de Cinzas, antes de se voltarem a dispersar pelo litoral, Amaranta convenceu-os a vestir fatos domingueiros e acompanharam-na à igreja. Mais divertidos do que piedosos, deixaram-se conduzir até ao local onde o padre Antonio Isabel dava a comunhão e ele pôs-lhes na testa a cruz de cinza. De regresso a casa, quando o mais novo quis limpar a cara, descobriu que a mancha era indelével e que também o eram as dos irmãos. Experimentaram com água e sabão, com terra e estropalho e, por fim, com pedra-pomes e lixívia, mas não conseguiram tirar a cruz. Em contrapartida, Amaranta e os demais que foram à missa tiraram-na sem dificuldade. «Assim vão melhor», despediu-se Úrsula. «De agora em diante ninguém vos poderá confundir.» Partiram num tropel, precedidos pela banda de músicos e deitando foguetes, e deixaram na aldeia a sensação de que a estirpe dos Buendía tinha sementes para muitos séculos. Aureliano Triste, com a cruz de cinza na testa, montou nos arredores da aldeia a fábrica de gelo com que sonhara José Arcadio Buendía nos seus delírios de inventor.

Meses após a sua chegada, quando já era conhecido e apreciado, Aureliano Triste andava à procura de casa para mandar vir a mãe e a irmã solteira (que não era filha do coronel) e interessou-se por um casarão decrépito que parecia abandonado numa esquina da praça. Perguntou quem era o dono. Alguém lhe disse que era uma casa de ninguém, onde noutros tempos vivera uma viúva solitária que se alimentava de terra e cal das paredes, que nos seus últimos anos apenas tinha sido vista duas vezes na rua, com um chapéu de minúsculas flores artificiais e uns sapatos cor de prata antiga, a atravessar a praça para ir ao correio mandar as cartas ao bispo. Disseram-lhe que a sua única companheira fora uma criada desalmada que matava cães e gatos e quanto animal entrasse na casa e que deitava os cadáveres no meio da rua para atezanar as pessoas com o fedor da putrefacção. Passara tanto tempo desde que o sol mumificou a pele do último animal, que toda a gente dava como certo que a dona da casa e a criada tinham morrido antes do fim das guerras e que se a casa ainda estava de pé era por não ter havido, nos últimos anos, Invernos rigorosos ou ventos arrasadores. Os gonzos esmigalhados pela ferrugem, as portas apenas sustidas pelos montes de teias de aranha, as janelas soldadas pela humidade e o chão, fendido pelas ervas e flores silvestres, em cujas gretas se aninhavam os lagartos e toda a espécie de insectos, pareciam confirmar a versão de ali não ter estado um ser humano pelo menos em meio século. O impulsivo Aureliano Triste não precisava de tantas provas para agir. Meteu o ombro à porta principal e a carcomida armação de madeira derrubou-se sem estrépito, num abafado cataclismo de pó e terra de ninhos de caruncho. Aureliano Triste ficou na umbreira, à espera que se desfizesse a névoa, e então viu no meio da sala a esquálida mulher ainda vestida com roupas do século anterior, com alguns fios amarelos no crânio liso, com uns olhos grandes, ainda bonitos, nos quais se tinham apagado as últimas estrelas da esperança, e a pele do rosto gretada pela aridez da solidão. Perturbado por esta visão do outro mundo, Aureliano Triste quase não reparou que a mulher lhe apontava uma antiquada pistola militar.

--Desculpe -- murmurou.

Ela permaneceu imóvel no centro da sala atulhada de trastes velhos, observando palmo a palmo o gigante de costas quadradas com uma tatuagem de cinza na testa e, através da neblina do pó, viu-o na neblina de outro tempo, com uma espingarda de dois canos a tiracolo e uma fiada de coelhos na mão.

--Pelo amor de Deus! -- exclamou em voz baixa. -- Não é justo que me venham agora com esta recordação!

--Quero alugar a casa -- disse Aureliano Triste.

A mulher levantou então a pistola, apontou-a com pulso firme à cruz de cinza e puxou o gatilho com uma determinação inabalável.

--Vá-se embora -- ordenou.

Naquela noite, à hora de jantar, Aureliano Triste contou o episódio à família e Úrsula chorou de consternação. «Santo Deus!», exclamou apertando a cabeça com as mãos. «Ainda está viva!» O tempo, as guerras, os incontáveis desastres quotidianos tinham-na feito esquecer Rebeca. A única que não havia perdido por um só instante a consciência de que estava viva, a apodrecer na sua sopa de larvas, era a implacável e envelhecida Amaranta. Pensava nela ao romper do dia, quando o gelo do coração a acordava na cama, e pensava nela ao ensaboar os seios murchos e o ventre macilento, e ao vestir os saiotes e Corpetes brancos da velhice, e ao mudar na mão a atadura preta da terrível expiação. Sempre, a toda a hora, acordada e a dormir, nos instantes mais sublimes e nos mais abjectos, Amaranta pensava em Rebeca, porque a solidão lhe seleccionara as recordações e incinerara os entorpecedores montes de lixo nostálgico que a vida lhe tinha acumulado no coração, e purificara, engrandecera e eternizara as outras, as mais amargas. Por ela, Remedios, a bela, sabia da existência de Rebeca. Cada vez que passavam pela casa decrépita, contava-lhe um incidente ingrato, uma fábula de opróbrio, tentando dessa maneira que o seu extenuante rancor fosse partilhado pela sobrinha e, por conseguinte, prolongado para além da morte, mas não conseguiu o que pretendia, porque Remedios era imune a todo o tipo de sentimentos apaixonados e muito mais aos alheios. Úrsula, pelo seu lado, que sofrera um processo oposto ao de Amaranta, evocou Rebeca com uma recordação limpa de impurezas, pois a imagem da criatura infeliz que lhe levaram a casa com a bolsa dos ossos dos pais prevaleceu sobre a ofensa que a tornou indigna de continuar vinculada ao tronco familiar. Aureliano Segundo decidiu que a levaria para casa e que a protegeria, mas a sua boa intenção foi frustrada pela intransigência inquebrantável de Rebeca, que precisara de muitos anos de sofrimento e miséria para conquistar os privilégios da solidão, e não estava disposta a renunciar-lhes em troca de uma velhice perturbada pelos falsos encantos da misericórdia.

Em Fevereiro, quando regressaram os dezasseis filhos do coronel Aureliano Buendía, ainda marcados com a cruz de cinza, Aureliano Triste falou-lhes de Rebeca no fragor da paródia e, em meio dia, restauraram a aparência da casa, mudaram portas e janelas, pintaram a fachada de cores alegres, escoraram as paredes e despejaram cimento novo no chão, mas não tiveram autorização para continuar as reformas dentro de casa. Rebeca nem sequer se assomou à porta. Deixou-os acabar a atordoada restauração e depois fez um cálculo dos custos e mandou-lhes por Argénida, a velha criada que continuava a acompanhá-la, um punhado de moedas retiradas da circulação desde a última guerra e que Rebeca continuava a julgar úteis. Foi então que se soube até que ponto inconcebível tinha chegado a sua desvinculação do mundo, e se compreendeu que seria impossível resgatá-la da sua obstinada clausura enquanto lhe restasse um alento de vida.

Na segunda visita que os filhos do coronel Aureliano Buendía fizeram a Macondo, outro deles, Aureliano Centeno, ficou a trabalhar com Aureliano Triste. Era um dos primeiros que tinham ido lá a casa para ser baptizados, e Úrsula e Amaranta lembravam-se muito bem dele porque partira em poucas horas todos os objectos quebráveis que lhe passaram pelas mãos. O tempo moderara o seu primitivo impulso de crescimento e era um homem de estatura média, marcado por cicatrizes de varicela, mas o seu espantoso poder de destruição manual continuava intacto. Tantos pratos partiu, até mesmo sem lhes tocar, que Fernanda optou por lhe comprar uma baixela de peltre antes que ele liquidasse as últimas peças do seu valioso serviço de jantar, mas até os resistentes pratos de metal ficaram rapidamente cheios de amolgaduras e empenados. Porém, em compensação daquela faculdade irremediável, exasperante até para si mesmo, tinha uma cordialidade que ganhava logo a confiança e uma óptima capacidade de trabalho. Em pouco tempo, incrementou de tal modo a produção de gelo que excedeu as necessidades do mercado local e Aureliano Triste teve de pensar na possibilidade de alargar o seu negócio a outras povoações do pântano. Foi então que concebeu o passo decisivo, não só para a modernização da sua indústria como também para vincular a povoação ao resto do mundo.

--Tem de se trazer o caminho-de-ferro -- disse.

Era a primeira vez que se ouvia essa palavra em Macondo. Perante o desenho que Aureliano Triste traçou na mesa e que era um descendente directo dos esquemas com que José Arcadio Buendía ilustrou o seu projecto de guerra solar, Úrsula confirmou a sua impressão de que o tempo andava num círculo vicioso. Mas, ao contrário do avô, Aureliano Triste não perdia o sono nem o apetite, nem atormentava ninguém com crises de mau humor, concebia os projectos mais desatinados como possibilidades imediatas, elaborava cálculos racionais sobre custos e prazos, e levava-os a seu termo sem intervalos de exasperação. Aureliano Segundo, que se tinha alguma coisa do bisavô e lhe faltava outra do coronel Aureliano Buendía era uma absoluta impermeabilidade ao desengano, largou o dinheiro para levarem até aí o caminho-de-ferro, com a mesma facilidade com que o largara para a absurda companhia de navegação do irmão. Aureliano Triste consultou o calendário e partiu na quarta-feira seguinte para estar de volta quando passassem as chuvas. Não houve mais notícias dele. Aureliano Centeno, assolado pelas abundâncias da fábrica, tinha começado a experimentar o fabrico de gelo com base em sumos de frutas em vez de água e, sem sabê-lo nem pretendê-lo, concebeu os princípios fundamentais para a invenção dos gelados, pensando diversificar dessa forma a produção de uma empresa que supunha sua, porque o irmão não dava sinais de regressar, depois de terem cessado as chuvas e de ter passado um Verão inteiro sem se saber dele. Nos princípios do Inverno seguinte, porém, uma mulher que lavava roupa no rio à hora de maior calor, atravessou a rua principal com grande alarido num alarmante estado de perturbação.

--Vem aí -- conseguiu explicar -- uma coisa espantosa, como uma cozinha a puxar uma aldeia.

Nesse momento, a povoação tremeu com um silvo de ressonâncias pavorosas e uma descomunal respiração resfolegante. Nas semanas anteriores tinham visto as brigadas de trabalhadores a colocarem chulipas e carris, mas ninguém lhes fez caso porque pensaram ser um novo artifício dos ciganos que voltavam com a sua lufa-lufa desprestigiada e centenária de apitos e chocalhos, apregoando as maravilhas de sabe-se lá que estapafúrdica mistela de sarabulhentos génios hierosolimitanos. Mas quando se refizeram da descompostura das assobiadelas e resfôlegos, todos os habitantes vieram para a rua ver Aureliano Triste a acenar da locomotiva e viram, enfeitiçados, o comboio adornado de flores que pela primeira vez chegava com oito meses de atraso. O inocente comboio amarelo que tantas incertezas e evidências, tantos deleites e desventuras, tantas mudanças, calamidades e nostalgias havia de trazer para Macondo.

Deslumbradas por tantas e tão maravilhosas invenções, as gentes de Macondo não sabiam por onde começar a surpreender-se. Perdiam noites a apreciar as pálidas lâmpadas eléctricas alimentadas pelo gerador que Aureliano Triste trouxe na sua segunda viagem de comboio, e cujo tum-tum obsessivo levou tempo e canseira até se habituarem. Indignaram-se com as imagens vivas que o próspero comerciante Bruno Crespi projectava no teatro com bilheteiras em forma de boca de leão, porque um personagem morto e enterrado no filme, por cuja desgraça se choraram lágrimas de aflição, reapareceu vivo e transformado em árabe no filme seguinte. O público, que pagava dois centavos para participar das desventuras dos personagens, não pôde suportar aquela fraude inaudita e partiu as cadeiras da sala. O alcaide, instado por Dom Bruno Crespi, explicou num édito que o cinema era uma máquina de ilusões que não merecia as reacções passionais do público. Ao ouvirem aquela explicação desencorajadora, muitos acharam que tinham sido vítimas de um novo e aparatoso truque de ciganos, de modo que optaram por não voltar ao cinema, concluindo que já tinham o suficiente com as suas próprias dores para chorar pelas desventuras fingidas de seres imaginários. Algo semelhante aconteceu com os gramofones de cilindros que as alegres matronas de França trouxeram para substituir os realejos e que tão profundamente afectaram por algum tempo os interesses da banda de música. Ao princípio, a curiosidade multiplicou a clientela da rua proibida e até se soube de senhoras respeitáveis que se disfarçaram de vilões para verem de perto a novidade do gramofone, mas tanto e de tão perto o apreciaram, que depressa chegaram à conclusão que não era um moinho de sortilégio, como todos pensavam e as matronas diziam, mas sim um truque mecânico que não podia ser comparado a algo tão comovedor, tão humano e tão cheio de verdade quotidiana como uma banda de música. Foi uma desilusão tão grave, que mesmo quando os gramofones se popularizaram ao ponto de haver um em cada casa, ainda não eram tidos como objectos para o entretenimento de adultos mas sim como uma coisa boa para as crianças desmontarem. Por outro lado, quando alguém da aldeia teve a oportunidade de experimentar a crua realidade do telefone instalado na estação do caminho-de-ferro, que por causa da manivela era considerado como uma versão rudimentar do gramofone, até os mais cépticos ficaram abalados. Era como se Deus tivesse resolvido pôr à prova a capacidade de assombro e mantivesse os habitantes de Macondo num permanente vaivém entre o alvoroço e o desencanto, a dúvida e a revelação, até ao extremo de já ninguém poder saber com certeza onde se encontravam os limites da realidade. Era um intrincado refogado de verdades e miragens, que convulsionou de impaciência o espectro de José Arcadio Buendía debaixo do castanheiro e o obrigou a passear pela casa mesmo durante o dia. A partir do momento em que o caminho-de-ferro foi inaugurado oficialmente e começou a chegar com regularidade às quartas-feiras, às onze, e foi construída a primitiva estação de madeira com o escritório, o telefone e um guiché para vender os bilhetes, começaram a ver-se pelas ruas de Macondo homens e mulheres que fingiam atitudes vulgares e correntes mas que na realidade pareciam gente de circo. Numa povoação escaldada pela experiência com os ciganos, não havia grande futuro para aqueles equilibristas do comércio ambulante que com o mesmo desembaraço tanto ofereciam uma chaleira como um regime de vida para a salvação da alma no sétimo dia; mas, entre os que se deixavam convencer pelo cansaço e os incautos de sempre, obtinham lucros estupendos. Entre essas criaturas de farândola, com calças de montar e polainas, chapéu de cortiça, óculos com armações de aço, olhos de topázio e pele de galo de raça, numa entre muitas quartas-feiras, chegou a Macondo e almoçou lá em casa o rechonchudo e sorridente Mr. Herbert.

Ninguém deu por ele à mesa enquanto não acabou de comer o primeiro cacho de bananas. Aureliano Segundo encontrara-o por acaso, quando protestava num espanhol trabalhoso por não haver quartos livres no Hotel de Jacob e, como frequentemente fazia com muitos forasteiros, levou-o para casa. Tinha um negócio de balões que levara por meio mundo com excelentes lucros, mas não havia conseguido aliciar ninguém em Macondo, porque achavam que esse invento era um retrocesso depois de terem visto e experimentado os tapetes voadores dos ciganos. Partiria, portanto, no próximo comboio. Quando puseram na mesa o tigrado cacho de bananas que costumavam pendurar na sala de jantar durante o almoço, arrancou a primeira fruta sem muito entusiasmo. Mas continuou a comer enquanto falava, saboreando, mastigando, mais por distracção de sábio que por deleite de bom garfo, e ao acabar o primeiro cacho pediu que lhe trouxessem outro. Então tirou da caixa de ferramentas, que sempre trazia consigo, um estojo de instrumentos ópticos. Com a atenção incrédula de um comprador de diamantes, examinou uma banana seccionando as suas partes com um estilete especial, pesando-as numa balancinha de farmacêutico e calculando a sua envergadura com um calibrador de armeiro. A seguir, tirou da caixa uma série de instrumentos com os que mediu a temperatura, o grau de humidade atmosférica e a intensidade da luz. Foi uma cerimónia tão intrigante que ninguém comeu sossegado à espera que Mr. Herbert emitisse, enfim, uma frase reveladora, mas não disse nada que permitisse vislumbrar as suas intenções.

Nos dias que se seguiram, viram-no com uma rede e uma cestinha a caçar borboletas nos arredores da aldeia. Na quarta-feira chegou um grupo de engenheiros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos e agrimensores, que exploraram, durante várias semanas, os mesmos lugares por onde Mr. Herbert andara a caçar borboletas. Mais tarde chegou o senhor Jack Brown numa carruagem suplementar que engataram à retaguarda do comboio amarelo, e que era toda laminada de prata, com poltronas de veludo episcopal e tecto de vidros azuis. Na carruagem especial também vieram, adejando em volta do senhor Brown, os solenes advogados vestidos de preto que noutra época tinham seguido para todo o lado o coronel Aureliano Buendía, o que fez com que as pessoas pensassem que os agrónomos, os hidrólogos, os topógrafos e os agrimensores, bem como Mr. Herbert com os seus balões e as suas borboletas coloridas, e o senhor Brown com o seu mausoléu rolante e os seus ferozes pastores-alemães, tinham alguma coisa a ver com a guerra. Não tiveram, porém, muito tempo para pensar, porque quando os desconfiados habitantes de Macondo mal tinham começado a perguntar-se que raio estava a acontecer, já a aldeia se havia transformado num acampamento de casas com telhado de zinco, povoada por forasteiros que chegavam, vindos de todo o mundo, no comboio, não apenas nos assentos e plataformas como até nos tectos dos vagões. Os gringos, que depois trouxeram as suas mulheres lânguidas com roupas de musselina e grandes chapéus de tule, fizeram uma aldeia à parte, do outro lado da linha do comboio, com ruas orladas de palmeiras, casas com janelas com rede metálica, mesinhas brancas nos terraços e ventoinhas de pás penduradas nos tectos lisos, e vastos prados azuis com pavões e codornizes. O sector estava cercado por uma rede de arame, como uma gigantesca capoeira electrificada que de manhã estava negra de andorinhas estorricadas. Ninguém sabia ainda o que procuravam, ou se de facto não eram mais que filantropos, mas já tinham provocado um transtorno colossal, muito mais perturbador que o dos ciganos de antigamente, contudo menos transitório e compreensível. Dotados de recursos que noutra época estiveram reservados à Divina Providência, alteraram o regime das chuvas, apressaram o ciclo das colheitas, tiraram o rio donde sempre tinha estado e puseram-no com as suas pedras brancas e as suas correntes geladas no outro extremo da povoação, atrás do cemitério. Foi nessa altura que construíram uma fortaleza de betão sobre a descorada sepultura de José Arcadio, para que o cheiro a pólvora do cadáver não contaminasse as águas. Para os forasteiros que chegavam sem amor, transformaram a rua das carinhosas matronas de França numa aldeia maior do que a outra, e numa quarta-feira de glória levaram um comboio carregado de putas inverosímeis, fêmeas babilónicas adestradas em recursos imemoriais, e fornecidas com todo o tipo de unguentos e dispositivos para estimular os inermes, espevitar os tímidos, saciar os vorazes, exaltar os modestos, punir os múltiplos e emendar os solitários. A Rua dos Turcos, enriquecida com os luminosos armazéns dos ultramarinos que deixaram a perder de vista os velhos bazares de cores berrantes, transbordava nas noites de sábado com multidões de aventureiros que se atropelavam entre as mesas de jogos, os balcões de tiro ao alvo, a viela onde se adivinhava o futuro e se interpretavam os sonhos e as mesas de frituras e bebidas que aos domingos amanheciam esparramadas pelo chão, entre corpos que, às vezes, eram bêbados felizes e, quase sempre, de curiosos abatidos pelos disparos, murros, cortes com garrafas partidas e navalhadas das rixas. Foi uma invasão tão tumultuosa e intempestiva, que nos primeiros tempos foi impossível andar na rua por causa dos móveis e baús espalhados pelo caminho e a tralha de carpintaria dos que construíam as casas em qualquer terreno vazio, sem pedirem autorização a ninguém, e o escândalo dos casais que penduravam as redes nas amendoeiras e faziam amor debaixo dos toldos, em pleno dia e à vista de toda a gente. O único recanto de serenidade foi o que edificaram os pacíficos negros das Antilhas, que construíram uma rua marginal, com casas de madeira sobre estacas, à cujas portas se sentavam ao entardecer cantando hinos melancólicos na sua arrevesada algaraviada. Tantas mudanças ocorreram e em tão pouco tempo que, oito meses depois da visita de Mr. Herbert, os antigos habitantes de Macondo levantavam-se cedo para irem conhecer a sua própria aldeia.

--Vejam bem o sarilho em que nos metemos -- costumava então dizer o coronel Aureliano Buendía -- só porque convidámos um gringo para almoçar connosco.

Aureliano Segundo, pelo seu lado, não cabia em si de contente pela avalanche de forasteiros. A casa depressa se encheu de hóspedes desconhecidos, de invencíveis borguistas mundiais, e foi preciso acrescentar quartos no pátio, ampliar a sala de jantar e trocar a antiga mesa por uma de dezasseis lugares, com novas baixelas e serviços e, mesmo assim, tiveram de se organizar turnos para almoçar. Fernanda teve de engolir os seus escrúpulos e tratar como reis convidados da mais perversa condição, que sujavam o corredor com as suas botas enlameadas, urinavam no jardim, estendiam as esteiras em qualquer sítio para dormirem a sesta e falavam sem se incomodarem com susceptibilidades de damas ou melindres de cavalheiros. Amaranta ficou de tal maneira escandalizada com a invasão da plebe, que voltou a comer na cozinha como nos velhos tempos. O coronel Aureliano Buendía, convencido de que a maioria dos que entravam na oficina para o cumprimentar não o fazia por simpatia ou estima mas sim pela curiosidade de conhecer uma relíquia histórica, um fóssil de museu, optou por trancar-se lá e não tornou a ser visto a não ser em raríssimas ocasiões, sentado à porta da rua. Úrsula, pelo contrário, mesmo nos tempos em que já arrastava os pés e caminhava tacteando as paredes, sentia um alvoroço pueril ao aproximar-se a chegada do comboio. «É preciso fazer carne e peixe», ordenava às quatro cozinheiras que se afanavam para terem tudo pronto a tempo, sob a imperturbável orientação de Santa Sofía de la Piedad. «É preciso fazer de tudo», insistia, «porque nunca se sabe o que os forasteiros querem comer.» O comboio chegava à hora de mais calor. Ao almoço, a casa trepidava num alvoroço de mercado, e os suarentos comensais, que nem sequer sabiam quem eram os seus anfitriões, irrompiam num atropelo para ocuparem os melhores lugares à mesa, enquanto as cozinheiras tropeçavam entre si com as enormes panelas de sopa, os caldeirões de carne, as travessas de legumes, as bandejas de arroz e repartiam com conchas inesgotáveis os tonéis de limonada. Era tal a desordem que Fernanda exasperava-se com a ideia de que muitos comiam duas vezes, e mais de uma ocasião teve vontade de desabafar com impropérios de vendedeira porque algum comensal distraído lhe pedia a conta. Tinha passado mais de um ano desde a visita de Mr. Herbert, e a única coisa que se sabia era que os gringos pensavam semear bananeiras na região encantada que José Arcadio Buendía e os seus homens tinham atravessado em busca da rota dos grandes inventos. Mais dois filhos do coronel Aureliano Buendía, com a sua cruz de cinza na testa, chegaram arrastados por aquela erupção vulcânica e justificaram a sua decisão com uma frase que talvez explicasse as razões de todos:

--Nós viemos -- disseram -- porque toda a gente vem.

Remedios, a bela, foi a única a permanecer imune à epidemia das bananeiras. Deteve-se numa adolescência magnífica, cada vez mais impermeável aos formalismos, mais indiferente à malícia e à desconfiança, feliz num mundo próprio de realidades simples. Não percebia por que razão as mulheres complicavam a vida com corpetes e saiotes, de modo que coseu um balandrau de canhamaço que enfiava simplesmente pela cabeça e resolvia sem mais delongas o problema de se vestir, sem lhe tirar a impressão de estar nua, que era, na sua maneira de ver as coisas, a única forma decente de estar em casa. Aborreceram-na tanto para que cortasse o cabelo tão comprido que lhe chegava às barrigas das pernas e para que fizesse carrapitos com travessas e tranças com laços coloridos, que muito simplesmente rapou a cabeça e fez perucas para os santos. O que era espantoso no seu instinto simplificador era que quanto mais se desembaraçava da moda em busca da comodidade, quanto mais passava por cima dos convencionalismos obedecendo à espontaneidade, mais perturbadora se tornava a sua beleza incrível e mais provocador o seu comportamento com os homens. Quando os filhos do coronel Aureliano Buendía estiveram em Macondo pela primeira vez, Úrsula recordou que levavam nas veias o mesmo sangue da bisneta e estremeceu com um espanto esquecido. «Abre bem os olhos», preveniu-a. «Com qualquer deles terás filhos com rabo de porco.» Ela fez tão pouco caso da advertência que se vestiu de homem e se rebolou na areia para subir ao pau-de-sebo e esteve quase a provocar uma tragédia entre os dezassete primos, transtornados pelo espectáculo insuportável. Era por isso que nenhum deles ficava a dormir lá em casa quando ia de visita à aldeia, e os quatro que lá viviam ficavam, por decisão de Úrsula, em quartos alugados. No entanto, Remedios, a bela, ter-se-ia rido à gargalhada se tivesse sabido daquela precaução. Até ao último momento que esteve no mundo ignorou que o seu irreparável destino de fêmea perturbadora era um desastre quotidiano. Cada vez que aparecia na sala de jantar, contrariando as ordens de Úrsula, provocava um pânico de exasperação entre os forasteiros. Era demasiado evidente que estava nua sob a bata grosseira e ninguém podia compreender que o seu crânio pelado e perfeito não fosse um desafio e que não fosse uma provocação criminosa o descaramento com que descobria as coxas para aliviar o calor e o gosto com que chupava os dedos depois de comer com as mãos. O que nenhum membro da família soube nunca foi que os forasteiros não tardaram a dar-se conta de que Remedios, a bela, exalava um hálito de perturbação, uma rajada de tormento, que continuava a sentir-se várias horas depois de ela ter passado. Homens peritos nos transtornos do amor, experimentados no mundo inteiro, afirmaram nunca ter padecido ansiedade semelhante à que provocava o cheiro natural de Remedios, a bela. No corredor das begónias, em qualquer lugar da casa, podia-se assinalar o sítio exacto onde esteve e o tempo passado desde que deixou de estar. Era um rasto definido, que ninguém da casa podia notar, porque estava incorporado há muito nos cheiros quotidianos, mas que os forasteiros identificavam imediatamente. Por isso eram eles os únicos que compreendiam que o jovem comandante da guarda tivesse morrido de amor e que um cavaleiro vindo de outras terras tivesse cedido ao desespero. Inconsciente do âmbito inquietante em que se movia, do insuportável estado de calamidade íntima que provocava à sua passagem, Remedios, a bela, tratava os homens sem a menor malícia e acabava de os transtornar com as suas inocentes complacências. Quando Úrsula conseguiu impor a ordem de que comesse com Amaranta na cozinha para que os forasteiros não a vissem, ela sentiu-se mais confortável porque, ao fim e ao cabo, ficava a salvo de toda a disciplina. Realmente tanto lhe fazia o sítio onde comesse, e não a horas certas, mas de acordo com as alternativas do seu apetite. Por vezes levantava-se para almoçar às três da manhã, dormia todo o dia, e passava vários meses com os horários trocados, até que algum incidente casual a voltava a meter na ordem. Quando as coisas andavam melhor, levantava-se às onze da manhã, e chegava a ficar duas horas na casa de banho, completamente despida, a matar lacraus enquanto espantava do denso e prolongado sono. Depois, deitava água do tanque sobre si mesma com uma cabaça. Era um acto prolongado, tão meticuloso, tão rico de situações cerimoniais, que quem não a conhecesse bem poderia pensar que se entregava a uma merecida adoração do seu próprio corpo. Para ela, no entanto, aquele ritual solitário carecia de toda a sensualidade e era apenas uma maneira de passar o tempo enquanto não lhe dava a fome. Um dia, ao começar a tomar banho, um forasteiro levantou uma telha do tecto e ficou sem fôlego diante do tremendo espectáculo da sua nudez. Ela viu os olhos desolados através das telhas partidas e a sua reacção não foi de vergonha mas sim de susto.

--Cuidado! -- exclamou. -- Olhe que vai cair.

--Só quero vê-la -- murmurou o forasteiro.

--Ah, bem -- disse ela. -- Mas tenha cuidado, que essas telhas estão podres.

O rosto do forasteiro tinha uma dolorosa expressão de assombro e parecia batalhar surdamente contra os seus impulsos primários para não dissipar a miragem. Remedios, a bela, pensou que estava assustado, com receio de que as telhas se partissem e tomou banho mais depressa que de costume para que o homem não continuasse em perigo. Enquanto deitava a água do tanque, disse-lhe que era um problema o tecto estar naquele estado porque ela estava convencida que era o monte de folhas apodrecidas pela chuva que enchia a casa de banho de lacraus. O forasteiro interpretou aquela tagarelice como uma forma de disfarçar o assentimento, de modo que quando ela começou a ensaboar-se, cedeu à tentação de dar um passo em frente.

--Deixe-me ensaboá-la -- murmurou.

--Agradeço-lhe a boa intenção -- disse ela --, mas basto-me com as minhas duas mãos.

--Nem que sejam só as costas -- suplicou o forasteiro.

--Seria um desperdício -- disse ela. -- Nunca se viu ninguém ensaboar as costas.

Depois, enquanto se enxugava, o forasteiro suplicou-lhe, com os olhos rasos de lágrimas, que se casasse com ele. Ela respondeu-lhe sinceramente que nunca se casaria com um homem tão simplório que perdia quase uma hora e até ficava sem almoçar só para ver uma mulher tomar banho. No fim, quando vestiu o balandrau, o homem não pôde suportar a confirmação de que, com efeito, não vestia mais nada por baixo, como toda a gente suspeitava, e sentiu-se para sempre marcado com o ferro em brasa daquele segredo. Então tirou mais duas telhas para saltar para dentro da casa de banho.

--É muito alto! -- preveniu-o ela, assustada. -- Olhe que se mata!

As telhas podres quebraram-se num estrépito de desastre e o homem só conseguiu lançar um grito de terror. Partiu o crânio e morreu sem agonia no chão de cimento. Os forasteiros, que ouviram o estrondo da sala de jantar, perceberam na sua pele o sufocante cheiro de Remedios, a bela. Estava tão impregnado no corpo, que as fendas do crânio não emanavam sangue mas sim um óleo ambarino saturado daquele perfume secreto, e então compreenderam que o cheiro de Remedios, a bela, continuava a torturar os homens para além da morte, até ao pó dos seus ossos. No entanto, não relacionaram aquele acidente horrível com os outros dois homens que tinham morrido por Remedios, a bela. Faltava ainda uma vítima para que os forasteiros e muitos dos antigos habitantes de Macondo dessem crédito à lenda de que Remedios, a bela, não exalava um hálito de amor mas sim um fluxo mortal. A ocasião de o comprovarem apresentou-se meses depois, numa tarde em que Remedios, a bela, foi conhecer as novas plantações com um grupo de amigas. Para as pessoas de Macondo era uma distracção recente percorrer as húmidas e intermináveis avenidas ladeadas de bananeiras, onde o silêncio parecia vindo de outro sítio, ainda por usar, e era por isso tão difícil transmitir a voz. Por vezes não se ouvia bem o que se dizia a meio metro de distância e, contudo, era perfeitamente compreensível no outro extremo da plantação. Para as raparigas de Macondo, a novidade daquele brinquedo era motivo de risos e sobressaltos, de sustos e de troças e, ao serão, falava-se do passeio como duma experiência de sonho. Era tal o prestígio daquele silêncio, que Úrsula não teve coração para privar Remedios, a bela, da diversão e deixou-a ir, uma tarde, desde que pusesse um chapéu e um fato adequado. Assim que o grupo de amigas entrou na plantação, o ar ficou impregnado de uma fragrância mortal. Os homens que trabalhavam nas regueiras sentiram-se possuídos por um fascínio estranho, ameaçados por um perigo invisível, e muitos sucumbiram a uma terrível vontade de chorar. Remedios, a bela, e as suas espantadas amigas, conseguiram refugiar-se numa casa próxima quando estavam prestes a ser assaltadas por um tropel de machos ferozes. Pouco depois foram resgatadas pelos quatro Aurelianos, cujas cruzes de cinza infundiam um respeito sagrado, como se fossem uma marca de casta, um selo de invulnerabilidade. Remedios, a bela, não contou a ninguém que um dos homens, aproveitando a confusão, chegou a agredir-lhe o ventre com uma mão, que mais parecia uma garra de águia aferrando-se à beira de um precipício. Ela fez frente ao agressor, numa espécie de deslumbramento momentâneo, e viu os olhos desconsolados que ficaram gravados no seu coração como uma brasa de mágoa. Nessa noite, o homem vangloriou-se da sua audácia e gabou-se da sua sorte na Rua dos Turcos, minutos antes de o coice de um cavalo lhe desfazer o peito e uma multidão de forasteiros o ver agonizar no meio da rua, afogado em vómitos de sangue.

A suposição de que Remedios, a bela, possuía poderes de morte estava agora sustentada por quatro factos irrebatíveis. Ainda que alguns homens de palavra fácil gostassem de dizer que bem valia sacrificar a vida por uma noite de amor com uma mulher tão perturbadora, a verdade foi que nenhum fez qualquer esforço para o conseguir. Talvez, não só para a render como também para esconjurar os seus perigos, tivesse bastado um sentimento tão primitivo e simples como o amor, mas essa foi a única coisa de que ninguém se lembrou. Úrsula não voltou a preocupar-se com ela. Noutra época, quando ainda não tinha renunciado ao propósito de a salvar do mundo, tentou que se interessasse pelos assuntos elementares da casa. «Os homens pedem mais do que tu julgas», dizia-lhe enigmaticamente. «É preciso cozinhar muito, varrer muito, sofrer muito por ninharias, muito mais do que tu julgas.» No fundo, enganava-se a si própria, tentando prepará-la para a felicidade doméstica, porque estava convencida que uma vez satisfeita a paixão, não havia homem na Terra capaz de suportar nem que fosse por um dia uma negligência que estava para além de toda a compreensão. O nascimento do último José Arcadio e a sua firme vontade de o educar para papa, acabaram por fazê-la desistir das preocupações com a bisneta. Abandonou-a à sua sorte, confiando que, mais cedo ou mais tarde aconteceria um milagre e que, neste mundo, onde havia de tudo, também haveria um homem com pachorra suficiente para se encarregar dela. Há já muitos meses que Amaranta desistira de todas as tentativas para a tornar numa mulher útil. Desde as tardes esquecidas da sala de costura, quando a sobrinha apenas se interessava por dar à manivela da máquina de costura, que chegara à conclusão simples de que era tonta. «Vamos ter de te rifar», dizia-lhe, perplexa, perante a sua impermeabilidade à palavra dos homens. Mais tarde, quando Úrsula se empenhou em que Remedios, a bela, assistisse à missa com a cara coberta por um véu, Amaranta pensou que aquele recurso misterioso se tornaria tão provocador que depressa haveria um homem suficientemente intrigado para procurar com paciência o ponto fraco do seu coração. Mas quando viu a forma insensata como desprezou um pretendente que, por muitos motivos, era mais apetecível do que um príncipe, renunciou a toda a esperança. Fernanda não fez sequer uma tentativa para a compreender. Quando viu Remedios, a bela, vestida de rainha no Carnaval sangrento, pensou que era uma criatura extraordinária. Mas quando a viu a comer com as mãos, incapaz de dar uma resposta que não fosse um prodígio de simplicidade, a única coisa que lamentou foi que os tontos da família tivessem uma vida tão longa. Apesar de o coronel Aureliano Buendía continuar a acreditar e a repetir que Remédios, a bela, era, de facto, o ser mais lúcido que jamais conhecera e que o demonstrava a todo o momento com a sua assombrosa habilidade para fazer pouco de toda a gente, abandonaram-na ao deus-dará. Remedios, a bela, ficou a vaguear pelo deserto da solidão, sem cruzes às costas, amadurecendo nos seus sonhos sem pesadelos, nos seus banhos intermináveis, nas suas refeições sem horários, nos seus profundos e prolongados silêncios sem recordações, até uma tarde de Março em que Fernanda quis dobrar no jardim os seus lençóis de barbante e pediu a ajuda das mulheres da casa. Mal tinham começado quando Amaranta reparou que Remedios, a bela, estava transparente, com uma palidez intensa.

--Sentes-te mal? -- perguntou-lhe.

Remedios, a bela, que segurava o lençol pela outra ponta, fez um sorriso magoado.

--Pelo contrário -- disse --, nunca me senti tão bem.

Palavras não eram ditas e Fernanda sentiu que um delicado vento de luz lhe arrancou os lençóis das mãos e desdobrou-os em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu um tremor misterioso nas rendas dos seus saiotes e tentou agarrar-se ao lençol para não cair, no momento em que Remedios, a bela, começava a elevar-se. Úrsula, já quase cega, foi a única que teve serenidade para identificar a natureza daquele vento irreparável e deixou os lençóis à mercê da luz ao ver Remedios, a bela, que lhe dizia adeus com a mão, entre o deslumbrante adejo dos lençóis que subiam com ela, que abandonavam com ela o ar dos escaravelhos e das dálias, e passavam com ela através do ar onde acabavam as quatro da tarde e se perderam com ela para sempre nos altos ares onde não podiam alcançá-la nem os mais altos pássaros da memória.

Claro que os forasteiros pensaram que Remedios, a bela, tinha sucumbido por fim ao seu irrevogável destino de abelha-mestra e que a família tentava salvar a honra com a patranha da levitação. Fernanda, roída de inveja, acabou por aceitar o prodígio e durante muito tempo continuou a rogar a Deus que lhe devolvesse os lençóis. A maioria acreditou no milagre e até se acenderam velas e fizeram novenas. Talvez não se tivesse ouvido falar de outra coisa por muito tempo se o bárbaro extermínio dos Aurelianos não tivesse substituído o assombro pelo espanto. Ainda que nunca o definisse como um presságio, de certo modo o coronel Aureliano Buendía previra o trágico fim dos seus filhos. Quando Aureliano Serrador e Aureliano Arcaya, os dois que chegaram na confusão, manifestaram a sua vontade de ficarem em Macondo, o pai tentou dissuadi-los. Não percebia o que iam fazer numa aldeia que da noite para o dia se tornara num local de perigo. Mas Aureliano Centeno e Aureliano Triste, apoiados por Aureliano Segundo, deram-lhes trabalho nas suas empresas. O coronel Aureliano Buendía tinha motivos ainda mais confusos para não patrocinar aquela decisão. Assim que viu o senhor Brown no primeiro automóvel que chegou a Macondo -- um descapotável alaranjado com uma buzina que assustava os cães com os seus latidos --, o velho guerreiro indignou-se com os espaventos servis das pessoas e deu-se conta de que alguma coisa tinha mudado na índole dos homens desde os tempos em que abandonavam mulheres e filhos e punham uma espingarda ao ombro para irem para a guerra. As autoridades locais, depois do armistício de Neerlândia, eram alcaides sem iniciativa, juízes decorativos, colhidos entre os pacíficos e cansados conservadores de Macondo. «Isto é um regime de pobres diabos», comentava o coronel Aureliano Buendía quando via os polícias descalços armados de varapaus. «Fizemos tantas guerras e tudo para que não nos pintassem a casa de azul.» Quando chegou a companhia bananeira, porém, os funcionários locais foram substituídos por forasteiros autoritários, que o senhor Brown levou para viverem na capoeira electrificada para que gozassem, conforme explicou, da dignidade que correspondia à sua investidura e não padecessem do calor, dos mosquitos e dos incontáveis incómodos e privações da aldeia. Os antigos polícias foram substituídos por sicários armados com catanas. Fechado na oficina, o coronel Aureliano Buendía pensava nestas mudanças e, pela primeira vez nos seus calados anos de solidão, atormentou-o a certeza definitiva de que tinha sido um erro não continuar a guerra até às suas últimas consequências. Por esses dias, um irmão do esquecido coronel Magnífico Visbal levou o neto de sete anos a tomar um refresco nos carrinhos da praça e, porque a criança tropeçou por acidente num cabo da polícia e lhe entornou o refresco no uniforme, o bárbaro desfê-lo à catanada e decapitou de um golpe o avô que tentou impedi-lo. A aldeia em peso viu passar o decapitado quando um grupo de homens o levava para casa, e a cabeça arrastada por uma mulher que a levava segura pelo cabelo, e o saco ensanguentado onde tinham metido os pedaços do menino.

Para o coronel Aureliano Buendía foi o limite da expiação. Deu consigo a sofrer subitamente da mesma indignação que sentiu na juventude diante do cadáver da mulher morta à paulada por ter sido mordida por um cão com raiva. Olhou para os grupos de curiosos que estavam em frente da casa e com a sua antiga voz estentórea, restaurada por um profundo desprezo por si próprio, atirou-lhes com a carga de ódio que já não conseguia suportar no coração.

--Um dia destes -- gritou -- vou armar os meus filhos para que acabem com estes gringos de merda!

Ao longo dessa semana, por diferentes lugares do litoral, os seus dezassete filhos foram caçados como coelhos por criminosos invisíveis que apontaram ao centro das suas cruzes de cinzas. Aureliano Triste saía de casa da mãe, às sete da noite, quando um disparo de espingarda surgido da escuridão lhe perfurou a testa. Aureliano Centeno foi encontrado na rede que costumava pendurar na fábrica, com um punção de picar gelo cravado, até ao cabo, entre as sobrancelhas. Aureliano Serrador tinha ido deixar a noiva a casa dos pais depois de a ter levado ao cinema, regressava pela iluminada Rua dos Turcos, quando alguém, que nunca foi identificado, entre a multidão, disparou um tiro de revólver que o fez cair dentro de um caldeirão de banha a ferver. Poucos minutos depois, alguém bateu à porta do quarto onde Aureliano Arcaya estava fechado com uma mulher e gritou: «Despacha-te, que estão a matar os teus irmãos.» A mulher que estava com ele contou mais tarde que Aureliano Arcaya saltou da cama, abriu a porta e foi esperado por uma descarga de Mauser que lhe desfez o crânio. Naquela noite de morte, enquanto a casa se preparava para velar os quatro cadáveres, Fernanda correu a aldeia como uma louca à procura de Aureliano Segundo, a quem Petra Cotes fechou num roupeiro julgando que a ordem de extermínio incluía todo aquele que tivesse o nome do coronel. Não o deixou sair até ao quarto dia, quando os telegramas recebidos de vários pontos do litoral permitiram compreender que a cólera do inimigo invisível estava somente dirigida contra os irmãos marcados com as cruzes de cinza. Amaranta procurou o livrinho de contas onde tinha anotado os dados dos sobrinhos e, à medida que os telegramas iam chegando, riscava os nomes, até ficar o do mais velho. Lembrava-se muito bem dele por causa do contraste da sua pele escura com os grandes olhos verdes. Chamava-se Aureliano Amador, era carpinteiro e vivia numa aldeia perdida nas encostas da serra. Depois de esperar durante duas semanas pelo telegrama da sua morte, Aureliano Segundo mandou-lhe um emissário para o prevenir, pensando que ignorava a ameaça que pesava sobre ele. O emissário regressou com a notícia de que Aureliano Amador estava a salvo. Na noite do extermínio, dois homens tinham ido buscá-lo a casa e haviam descarregado os revólveres contra ele mas não lhe acertaram na cruz de cinza. Aureliano Amador conseguiu saltar a cerca do pátio e desapareceu nos labirintos da serra, que conhecia palmo a palmo graças à amizade dos índios com quem comerciava em madeiras. Não se voltara a saber nada dele.

Foram dias negros para o coronel Aureliano Buendía. O presidente da República dirigiu-lhe um telegrama de pêsames em que lhe prometia uma investigação exaustiva e prestava homenagem aos mortos. Por ordem dele, o alcaide assistiu aos funerais com quatro coroas funerárias que pretendeu colocar sobre os caixões, mas o coronel correu com ele. Depois do enterro, redigiu e levou pessoalmente um telegrama violento para o presidente da República que o telegrafista se recusou a transmitir. Então, enriqueceu-o com termos de singular agressividade, meteu-o num sobrescrito e enviou-o por correio. Como lhe sucedera com a morte da esposa, como tantas vezes lhe aconteceu durante a guerra com a morte dos seus melhores amigos, não o trespassava um sentimento de pesar, mas de raiva cega e sem direcção, uma extenuante impotência. Chegou ao ponto de denunciar a cumplicidade do padre Antonio Isabel por ter marcado os seus filhos com cinza indelével para que fossem identificados pelos seus inimigos. O decrépito sacerdote, que não coordenava muito bem as ideias e que começava a espantar os fregueses com as disparatadas interpretações que arrazoava no púlpito, apareceu uma tarde lá em casa com a tigela onde preparava as cinzas da quarta-feira e começou a ungir com elas toda a família para provar que saíam com a água, mas o pasmo da desgraça calara tão fundo que nem mesmo Fernanda se prestou à experiência e nunca mais se voltou a ver um Buendía ajoelhado ao pé do altar em Quarta-Feira de Cinzas.

Passou-se muito tempo antes que o coronel Aureliano Buendía conseguisse recuperar a serenidade. Abandonou o fabrico de peixinhos, comia com muita dificuldade e andava como um sonâmbulo pela casa a arrastar a manta e a mastigar uma cólera surda. Ao fim de três meses tinha o cabelo cinzento, o antigo bigode de pontas engomadas caindo sobre os lábios sem cor, mas, em contrapartida, os seus olhos eram outra vez os dois carvões acesos que assustaram os que o viram nascer e que noutros tempos faziam girar as cadeiras, só de as olhar. Na fúria do seu tormento tentava em vão provocar os presságios que guiaram a sua juventude por veredas de perigo até ao desolado ermo da glória. Estava perdido, extraviado numa casa alheia onde já nada nem ninguém lhe suscitava o menor vestígio de afecto. Uma vez abriu o quarto de Melquíades, procurando os rastos de um passado anterior à guerra, e só encontrou os escombros, o lixo, os montões de porcaria acumulados por tantos anos de abandono. Nas capas dos livros que ninguém tinha voltado a ler, nos velhos pergaminhos macerados pela humidade havia prosperado uma flora lívida e no ar, que tinha sido o mais puro e luminoso da casa, flutuava um insuportável cheiro a recordações podres. Uma manhã encontrou Úrsula a chorar sob o castanheiro, nos joelhos do seu marido morto. O coronel Aureliano Buendía era o único habitante da casa que continuava a não ver o potente ancião oprimido por meio século de intempérie. «Cumprimenta o teu pai», disse-lhe Úrsula. Ele deteve-se um instante diante do castanheiro e mais uma vez verificou que também aquele espaço vazio não lhe suscitava nenhum afecto.

--Que diz? -- perguntou.

--Está muito triste -- respondeu Úrsula -- porque julga que vais morrer.

--Diga-lhe -- sorriu o coronel -- que não se morre quando se deve mas sim quando se pode.

O presságio do pai morto removeu o último resquício de soberba que lhe ficava no coração, mas ele confundiu-o com um repentino sopro de força. Foi por isso que assediou Úrsula para que lhe revelasse em que local do pátio estavam enterradas as moedas de ouro que encontraram dentro do São José de gesso. «Nunca o saberás», disse-lhe ela, com uma firmeza inspirada num velho desengano. «Um dia», acrescentou, «há-de aparecer o dono dessa fortuna e só ele poderá desenterrá-la.» Ninguém sabia por que razão um homem que sempre fora tão desprendido tinha começado a desejar dinheiro com tanta ansiedade, e não as modestas quantias que lhe teriam bastado para atender a uma emergência, mas sim uma fortuna de proporções anormais cuja simples menção deixou sumido num mar de surpresa Aureliano Segundo. Os velhos companheiros do Partido, a quem acudiu em demanda de ajuda, esconderam-se para não o receberem. Foi por essa época que o ouviram dizer: «Actualmente a única diferença entre liberais e conservadores é que os liberais vão à missa das cinco e os conservadores vão à das oito.» No entanto, insistiu com tanto afinco, suplicou de tal maneira, violou a tal ponto os seus princípios de dignidade, que com um pouco daqui e outro pouco dacolá, deslizando por toda a parte com uma habilidade sigilosa e uma perseverança inclemente, conseguiu reunir em oito meses mais dinheiro do que Úrsula tinha enterrado. Então, visitou o doente coronel Gerineldo Márquez para que o ajudasse a promover a guerra total.

Em certo momento, o coronel Gerineldo Márquez era na verdade o único que teria podido mexer, mesmo da sua cadeira de paralítico, os bafientos fios da rebelião. Depois do armistício de Neerlândia, enquanto o coronel Aureliano Buendía se refugiava no exílio dos seus peixinhos de ouro, ele manteve-se em contacto com os oficiais rebeldes que lhe foram fiéis até à derrota. Fez com eles a guerra triste da humilhação quotidiana, das súplicas e dos memoriais, do volte amanhã, do está quase, do estamos a estudar o seu caso com a devida atenção; a guerra perdida sem remédio contra os mui atentos e seguros servidores que deviam atribuir e nunca atribuíram as pensões vitalícias. A outra guerra, a sangrenta de vinte anos, não lhes causou tantos estragos como a guerra corrosiva do eterno adiamento. O próprio coronel Gerineldo Márquez, que escapou a três atentados, sobreviveu a cinco feridas e saiu ileso de incontáveis batalhas, sucumbiu ao assédio atroz da espera e afundou-se na derrota miserável da velhice a pensar em Amaranta entre os rombos de luz de uma casa emprestada. Os últimos veteranos de que houve notícias apareceram retratados num jornal, com a cara erguida de indignidade junto de um anónimo presidente da República que lhes ofereceu uns botões com a sua efígie para que os usassem na lapela e restituiu-lhes uma bandeira suja de sangue e pólvora para que a colocassem sobre os seus caixões. Os outros, os mais dignos, ainda esperavam uma carta, na penumbra da caridade pública, a morrerem de fome, sobrevivendo de raiva, a apodrecerem de velhos na requintada merda da glória. De modo que quando o coronel Aureliano Buendía o convidou a promover uma conflagração mortal que arrasasse até ao último vestígio o regime de corrupção e escândalo mantido pelo invasor estrangeiro, o coronel Gerineldo Márquez não conseguiu reprimir uma tremura de compaixão.

--Ai, Aureliano -- suspirou --, já sabia que estavas velho, mas agora me apercebo que estás muito mais velho do que pareces.

No aturdimento dos últimos anos, Úrsula dispusera de tréguas muito escassas para zelar pela formação papal de José Arcadio, quando este teve de ser preparado à pressa para partir para o seminário. Meme, a sua irmã, dividida entre a rigidez de Fernanda e as amarguras de Amaranta, chegou quase ao mesmo tempo à idade prevista para a mandarem para o colégio de freiras, onde fariam dela uma virtuosa do clavicórdio. Úrsula sentia-se angustiada por sérias dúvidas acerca da eficácia dos métodos com que tinha temperado o espírito do lânguido aprendiz a Sumo Pontífice, porém não deitava as culpas à sua trôpega velhice nem às névoas que só lhe permitiam vislumbrar o contorno das coisas, mas a qualquer coisa que ela mesma não conseguia definir e que concebia confusamente como um progressivo desgaste do tempo. «Os anos de agora já não chegam como os de antigamente», costumava dizer, sentindo que a realidade quotidiana lhe fugia das mãos. Antigamente, pensava, as crianças demoravam muito a crescer. Não era preciso mais do que recordar quanto tempo se necessitou para que José Arcadio, o mais velho, se fosse com os ciganos, e quanto passou até ele voltar pintado como uma cobra e a falar como um astrónomo, e as coisas que aconteceram em casa até que Amaranta e Arcadio se esquecessem da língua dos índios e aprendessem o castelhano. Bastava lembrar quantos sóis e luas José Arcadio Buendía teve de suportar debaixo do castanheiro e quanto não houve que chorar a sua morte antes de levarem moribundo um coronel Aureliano Buendía que depois de tanta guerra e depois de tanto se sofrer por ele, ainda não tinha feito cinquenta anos. Noutra época, depois de passar o dia todo a fazer animaizinhos de caramelo, ainda lhe sobrava tempo para tratar das crianças, para lhes ver no branco dos olhos que estavam a precisar de um poção de óleo de rícino. Agora, em contrapartida, quando não tinha nada que fazer e andava com José Arcadio encavalitado nas ancas de manhã à noite, a má qualidade do tempo obrigava-a a deixar as coisas a meio. A verdade era que Úrsula recusava-se a envelhecer mesmo quando já tinha perdido a conta aos seus anos e estorvava por todo o lado e tentava meter-se em tudo e maçava os forasteiros a perguntar-lhes se não teriam deixado lá em casa, nos tempos da guerra, um São José de gesso para que o guardassem até passar a chuva. Ninguém soube com exactidão quando começou a perder a vista. Nos seus últimos anos, quando já não podia levantar-se da cama, ainda parecia que estava simplesmente vencida pela decrepitude, mas ninguém descobriu que estava cega. Ela notara-o antes do nascimento de José Arcadio. No princípio, pensou que se tratava de uma debilidade, temporária, tomava xarope de tutano às escondidas e punha mel de abelha nos olhos, mas logo se foi convencendo de que se afundava irremediavelmente nas trevas, até ao ponto de nunca ter tido uma noção muito clara do invento da luz eléctrica, porque quando instalaram os primeiros focos só conseguiu distinguir o brilho. Não contou a ninguém porque teria sido um reconhecimento público da sua inutilidade. Empenhou-se numa calada aprendizagem das distâncias das coisas, e das vozes das pessoas, para continuar a ver com a memória quando as sombras das cataratas já não lho permitissem. Mais tarde descobriria o auxílio imprevisto dos cheiros, que se definiram nas trevas com uma força muito mais convincente do que os volumes e a cor, e a salvaram definitivamente da vergonha de uma renúncia. Na escuridão do quarto, conseguia enfiar uma agulha e casear e sabia quando é que o leite estava a levantar fervura. Soube, com tanta segurança, o lugar onde se encontrava cada coisa que até ela se esquecia, às vezes, que estava cega. Em certa ocasião, Fernanda pôs a casa num alvoroço porque tinha perdido a aliança de casamento e Úrsula encontrou-a numa mísula do quarto das crianças. Simplesmente, enquanto os outros andavam descuidados por todo o lado, ela vigiava-os com os seus quatro sentidos para nunca ser apanhada de surpresa e, ao fim de algum tempo, descobriu que cada membro da família repetia todos os dias, sem se dar conta, os mesmos percursos, os mesmos gestos, e que quase repetia as mesmas palavras à mesma hora. Só quando saíam dessa rotina meticulosa, corriam o risco de perder qualquer coisa. De modo que ao ouvir Fernanda consternada por ter perdido a aliança, Úrsula lembrou-se que a única coisa de diferente que fizera naquele dia fora pôr ao sol as esteiras das crianças porque Meme descobrira um percevejo na noite anterior. Como as crianças assistiram à limpeza, Úrsula pensou que Fernanda tinha posto o anel no único sítio onde elas não pudessem chegar: a mísula. Fernanda, pelo seu lado, procurou-a apenas nos trajectos do seu itinerário quotidiano, sem saber que a busca das coisas perdidas está dificultada pelos hábitos rotineiros e é por isso que dá tanto trabalho a encontrá-las.

Para Úrsula, criar José Arcadio foi uma ajuda na tarefa exaustiva de manter-se ao corrente das mínimas alterações da casa. Quando se apercebia que Amaranta estava a vestir os santos do quarto, fingia ensinar ao garoto as diferenças entre as cores.

--Vamos lá ver -- dizia --, diz-me de que cor está vestido o arcanjo São Rafael.

Dessa maneira a criança dava-lhe a informação que os olhos lhe negavam e, muito antes de ele ir para o seminário, Úrsula já conseguia distinguir pela textura as diferentes cores da roupa dos santos. Às vezes aconteciam acidentes imprevistos. Certa tarde, Amaranta estava a bordar no corredor das begónias e Úrsula tropeçou nela.

--Por amor de Deus -- protestou Amaranta. -- Veja por onde anda.

--És tu -- disse Úrsula -- quem está sentada onde não deve.

Para ela, era assim. Mas naquele dia começou a dar-se conta de uma coisa em que nunca ninguém tinha reparado: ao longo do ano, o Sol ia mudando imperceptivelmente de posição, e quem se sentava no corredor tinha de ir mudando de lugar, a pouco e pouco e sem dar por isso. A partir daí, Úrsula só tinha de se lembrar da data para saber o lugar exacto onde Amaranta estava sentada. Ainda que a tremura das mãos fosse cada vez mais perceptível e que não pudesse com o peso dos pés, nunca se viu a sua figura miudinha em tantos lugares ao mesmo tempo. Era quase tão expedita como quando tinha sobre os seus ombros a responsabilidade da casa. Contudo, na impenetrável solidão da decrepitude, teve tal clarividência para analisar até os mais insignificantes acontecimentos da família que, pela primeira vez, viu claramente as verdades que as suas ocupações de outros tempos a tinham impedido de ver. Pela altura em que andavam a preparar José Arcadio para o seminário, já tinha feito uma recapitulação infinitesimal da vida da casa desde a fundação de Macondo, e havia mudado por completo a opinião que sempre tivera dos seus descendentes. Deu-se conta que o coronel Aureliano Buendía não perdera o carinho pela família por causa do endurecimento da guerra, como ela antes julgava, mas sim que nunca tinha gostado de ninguém, nem sequer da sua esposa Remedios, nem das incontáveis mulheres de uma noite que passaram pela sua vida, e dos filhos muito menos. Verificou que não tinha feito aquelas guerras todas por idealismo, como toda a gente pensava, nem havia renunciado à vitória iminente por cansaço, como toda a gente pensava, mas sim que tinha ganho e perdido pelo mesmo motivo, por mera e pecaminosa soberba. Chegou à conclusão de que aquele filho, por quem ela teria dado a vida, era simplesmente um homem incapacitado para o amor. Certa noite, quando o tinha no ventre, ouviu-o chorar. Foi um lamento tão definido que José Arcadio Buendía acordou ao lado dela e alegrou-se com a ideia de que o menino iria ser ventríloquo. Outras pessoas prognosticaram que ia ser adivinho. Ela, pelo seu lado, estremeceu com a certeza de que aquele bramido profundo era um primeiro indício do temível rabo de porco e suplicou a Deus que lhe deixasse morrer a criatura no ventre. Mas a lucidez da decrepitude permitiu-lhe ver, e assim o repetiu muitas vezes, que o choro das crianças no ventre da mãe não é prenúncio de ventriloquia nem de dons adivinhatórios mas sim um sinal inequívoco de incapacidade para o amor. Aquela desvalorização da imagem do filho suscitou-lhe de uma só vez toda a compaixão que lhe devia. Amaranta, por outro lado, cuja dureza de coração a espantava, cuja concentrada amargura a amargava, foi revelada na última análise como a mulher mais terna que jamais existira, e compreendeu com uma magoada clarividência que as injustas torturas a que submetera Pietro Crespi não eram ditadas por uma vontade de vingança, como toda a gente pensava, nem o lento martírio com que frustrou a vida do coronel Gerineldo Márquez tinha sido determinado pela bílis da sua amargura, como toda a gente pensava, mas sim que ambas as atitudes foram uma luta de morte entre um amor desmesurado e uma cobardia invencível, triunfando finalmente o medo irracional que Amaranta sempre teve do seu próprio e atormentado coração. Foi nessa altura que Úrsula começou a falar de Rebeca, a evocá-la com um velho carinho, exaltado pelo arrependimento tardio e pela admiração repentina, ao ter compreendido que apenas ela, Rebeca, a que nunca se alimentou do seu leite mas sim da terra e da cal das paredes, a que não levou nas veias o sangue das suas veias mas o sangue desconhecido de desconhecidos, cujos ossos continuavam a ressoar no túmulo, Rebeca, a do coração impaciente, a do ventre desaforado, era a única que teve a valentia sem freio que Úrsula desejara para a sua estirpe.

--Rebeca -- dizia, tacteando as paredes --, como fomos injustos contigo!

Simplesmente, em casa, julgavam que desvairava, sobretudo quando lhe deu para andar com o braço direito levantado como o arcanjo São Gabriel. Fernanda, no entanto, apercebeu-se de que havia um sol de clarividência nas sombras desse desvario, pois Úrsula podia dizer sem hesitação quanto dinheiro se tinha gasto em casa durante o último ano. Amaranta teve uma ideia parecida certo dia em que a mãe andava pela cozinha com uma panela de sopa e disse, de repente, sem saber que a estavam a ouvir, que o moinho do grão que tinham comprado aos primeiros ciganos, e de que ninguém sabia desde antes de José Arcadio dar a volta ao mundo sessenta e cinco vezes, estava ainda em casa de Pilar Ternera. Também quase centenária, mas inteira e ágil apesar da inconcebível gordura que assustava as crianças como noutros tempos o seu riso assustara as pombas, Pilar Ternera não ficou surpreendida com o acerto de Úrsula, porque a sua própria experiência começava a indicar-lhe que uma velhice atenta pode ser mais atinada do que a pesquisa das cartas.

Contudo, quando Úrsula se deu conta de que o tempo não lhe tinha chegado para consolidar a vocação de José Arcadio, deixou-se perturbar pela consternação. Começou a cometer erros, tentando ver com os olhos as coisas que a intuição lhe permitia ver com mais clareza. Uma manhã deitou o conteúdo de um tinteiro pela cabeça do garoto, julgando ser água-de-florida. Causou tantos percalços com a sua teimosia de se meter em tudo que se sentiu transtornada por rajadas de mau humor e tentava sair das trevas que finalmente a estavam a enredar como um novelo de teias de aranha. Foi então que lhe ocorreu que o seu entorpecimento não era a primeira vitória da decrepitude e da escuridão mas sim uma falha do tempo. Pensava que antes, quando Deus não fazia com os meses e os anos as mesmas trafulhices que os Turcos faziam ao medir uma jarda de percal, as coisas eram diferentes. Agora não eram só as crianças que cresciam mais depressa como até os sentimentos evoluíam de outra maneira. Ainda Remedios, a bela, não tinha acabado de subir ao céu em corpo e alma e já a desconsiderada Fernanda andava a resmungar pelos cantos porque lhe tinha levado os lençóis. Ainda não haviam arrefecido os corpos dos Aurelianos nas suas sepulturas e já Aureliano Segundo tinha outra vez a casa ateada, cheia de bêbados que tocavam acordeão e se enfrascavam em champanhe, como se não tivessem morrido cristãos mas cães, e como se aquela casa de doidos, que tantas dores de cabeça e animaizinhos de caramelo tinha custado, estivesse predestinada a converter-se numa lixeira de perdição. Recordando estas coisas enquanto aprontavam o baú de José Arcadio, Úrsula perguntava-se se não seria preferível deitar-se de uma vez na sepultura e que lhe lançassem a terra por cima, e perguntava a Deus, sem medo, se realmente acreditava que as pessoas eram feitas de ferro para aguentar tantos sofrimentos e mortificações; e pergunta atrás pergunta ia atiçando a sua própria ofuscação e sentia uns desejos irreprimíveis de desatar a dizer asneiras como um forasteiro, conceder-se finalmente um momento de rebeldia, o momento tantas vezes ambicionado e outras tantas vezes adiado de enfiar a resignação por um certo sítio e mandar tudo à fava de uma vez por todas e despejar do coração os infinitos montões de palavras feias que tinha tido de engolir durante um século inteiro de conformação.

--Carago! -- gritou.

Amaranta, que começava a meter a roupa no baú, julgou que tinha sido mordida por um lacrau.

--Onde está? -- perguntou alarmada.

--O quê?

--O bicho! -- esclareceu Amaranta.

Úrsula pôs um dedo sobre o coração.

--Aqui -- disse.

Uma quinta-feira, às duas da tarde, José Arcadio partiu para o seminário. Úrsula evocá-lo-ia sempre como o imaginou ao despedir-se, lânguido, sério e sem deitar uma lágrima, como ela lhe tinha ensinado, a morrer de calor dentro do fato de bombazina verde com botões de cobre e um laço engomado no colarinho. Deixou a sala de jantar impregnada da penetrante fragrância a água-de-florida, que ela lhe deitava na cabeça para poder seguir-lhe o rasto pela casa. Durante o almoço de despedida, a família dissimulou o nervosismo com expressões de júbilo e celebrou com exagerado entusiasmo as intervenções do padre Antonio Isabel. Mas quando levaram o baú forrado de veludo com cantos de prata, foi como se tivessem tirado um caixão lá de casa. O único que se negou a participar da despedida foi o coronel Aureliano Buendía.

--Era mesmo a última coisa que nos faltava -- resmungou. -- Um papa!

Três meses depois, Aureliano Segundo e Fernanda levaram Meme para o colégio e regressaram com um clavicórdio que ocupou o sítio da pianola. Foi por essa altura que Amaranta começou a coser a sua própria mortalha. A febre da bananeira havia acalmado. Os antigos habitantes de Macondo tinham sido encafuados num canto pelos recém-chegados, penosamente arraigados aos precários recursos de tempos idos, mas, em todo o caso, reconfortados pela sensação de terem sobrevivido a um naufrágio. Em casa, continuaram a ter convidados para o almoço e, de facto, não se restabeleceu a antiga rotina enquanto a companhia bananeira não saiu dali, anos depois. No entanto, houve mudanças radicais no tradicional sentido de hospitalidade, porque era então Fernanda quem ditava as suas leis. Com Úrsula entregue às trevas e com Amaranta absorta no lavor do sudário, a antiga aprendiz de rainha teve liberdade para seleccionar os comensais e impor-lhe as rígidas normas que lhe inculcaram os pais. A sua severidade tornou a casa num reduto de costumes ressumados, numa aldeia sacudida pela vulgaridade com que os forasteiros esbanjavam as suas fortunas fáceis. Para ela as pessoas de bem eram, sem mais rodeios, as que não tinham nada a ver com a companhia bananeira. Até José Arcadio Segundo, cunhado dela, foi vítima do seu zelo descriminador, porque, no atarantamento da primeira hora, voltou a vender os seus magníficos galos de luta e empregou-se como capataz na companhia bananeira.

--Que não volte a pôr os pés neste lar -- disse Fernanda -- enquanto tiver a sarna dos forasteiros.

Foi tal o acanhamento imposto em casa que Aureliano Segundo se sentiu definitivamente mais confortável com Petra Cotes. Primeiro, com o pretexto de aliviar a carga da mulher, transferiu as paródias. Depois, com o pretexto dos animais estarem a perder a fecundidade, transferiu os estábulos e as cavalariças. Por fim, com o pretexto de que em casa da concubina fazia menos calor, transferiu o pequeno escritório onde realizava os seus negócios. Quando Fernanda se deu conta de que era uma viúva a quem ainda não lhe tinha morrido o marido, já era tarde de mais para que as coisas voltassem àquilo que eram. Aureliano Segundo só raramente comia em casa e as únicas aparências que continuava a manter, como as de dormir com a esposa, não chegavam para convencer ninguém. Uma noite, por descuido, a manhã surpreendeu-o na cama de Petra Cotes. Fernanda, ao contrário do que ele esperava, não lhe fez a menor recriminação nem soltou o mais leve suspiro de ressentimento, mas, nesse mesmo dia, mandou-lhe para casa da concubina os seus dois baús de roupa. Mandou-os ia o Sol alto e com instruções para que os levassem pelo meio da rua, para que toda a gente os visse, julgando que o marido descarrilado não suportaria a vergonha e voltaria ao redil de cabeça baixa. Mas aquele gesto heróico foi apenas mais uma prova de quão mal conhecia Fernanda não só o carácter do marido com a índole de uma comunidade que nada tinha a ver com a dos seus pais, pois todo aquele que viu passar os baús pensou que, ao fim e ao cabo, esse era o desfecho natural de uma história cujas intimidades ninguém ignorava, e Aureliano Segundo celebrou a liberdade oferecida com uma farra de três dias. Para maior desvantagem da esposa, enquanto esta começava a entrar mal na maturidade com as suas sombrias vestimentas talares, os seus medalhões obsoletos e o seu orgulho deslocado, a concubina parecia eclodir numa segunda juventude, embutida em vistosos fatos de seda natural e com os olhos atigrados pela candeia da reivindicação. Aureliano Segundo voltou a entregar-se-lhe com a fogosidade da adolescência, como dantes, quando Petra Cotes o queria não por ser ele mas por confundi-lo com o irmão gémeo, e deitando-se com os dois ao mesmo tempo, pensava que Deus lhe tinha concedido a ventura de ter um homem que fazia amor como se fossem dois. Era tão premente a paixão restaurada que mais de uma vez se olharam nos olhos quando se preparavam para começar a comer e, sem dizerem palavra, taparam os pratos e foram morrer de fome e de amor no quarto. Inspirado pelas coisas que tinha visto nas suas visitas furtivas às matronas francesas, Aureliano Segundo comprou a Petra Cotes uma cama com dossel de arcebispo, pôs cortinados de veludo nas janelas e forrou o tecto e as paredes do quarto com grandes espelhos de cristal de rocha. Andava então mais borguista e estróina do que nunca. No comboio, que chegava todos os dias às onze, recebia caixas e mais caixas de champanhe e de brande. Ao voltar da estação, arrastava para a cumbia⁰⁰³ improvisada quanto ser humano encontrasse pelo caminho, nativo ou forasteiro, conhecido ou por conhecer, sem distinções de nenhum género. Até o escorregadio senhor Brown, que só conversava em língua estranha, se deixou seduzir pelos sinais tentadores que lhe fazia Aureliano Segundo e várias vezes apanhou bebedeiras de caixão à cova em casa de Petra Cotes e até fez com que os ferozes pastores-alemães, que o acompanhavam para todo o lado, dançassem ao som de canções do Texas que ele próprio mastigava de qualquer maneira ao compasso do acordeão.

--Afastem-se, vacas -- gritava Aureliano Segundo no paroxismo da festa. -- Afastem-se que a vida é curta.

Nunca teve melhor aspecto, nem foi mais amado, nem mais desaforada a parição dos seus animais. Sacrificavam-se tantas reses, tantos porcos e galinhas naquelas festas intermináveis que a terra do quintal ficou preta e enlameada de tanto sangue. Era um eterno vazadouro de ossos e tripas, um esterqueiro de restos e era preciso queimar a toda a hora cartuchos de dinamite para os urubus não tirarem os olhos aos convidados. Aureliano Segundo tornou-se gordo, violáceo, atartarugado, em consequência de um apetite apenas comparável ao de José Arcadio quando regressou da volta ao mudo. O prestígio da sua voracidade desmesurada, da sua imensa capacidade de esbanjamento, da sua hospitalidade sem precedentes, atravessou os limites do pântano e atraiu os glutões mais qualificados do litoral. De todo o lado chegavam comilões fabulosos para participarem nos irracionais torneios de capacidade e resistência que se organizavam em casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo foi o glutão invicto até ao sábado de infortúnio em que apareceu Camila Sagastume, uma fêmea totémica conhecida em todo o país pelo bom nome de a Elefanta. O duelo prolongou-se até ao amanhecer de terça-feira. Nas primeiras vinte e quatro horas, depois de ter despachado uma vitela inteira com mandioca, inhame e bananas assadas, além de caixa e meia de champanhe, Aureliano Segundo estava certo da vitória. Via-se mais entusiasmado, mais dinâmico que a imperturbável adversária, possuidora de um estilo evidentemente mais profissional, mas, por isso mesmo, menos emocionante para o variado público que encheu a casa. Enquanto Aureliano Segundo comia às dentadas, desbocado pela ansiedade do triunfo, a Elefanta seccionava a carne com artes de cirurgião e comi-a sem pressa e até com um certo prazer. Era gigantesca e maciça, mas contra a corpulência colossal prevalecia a ternura da feminilidade e tinha um rosto tão bonito, umas mãos finas e bem tratadas e um encanto pessoal tão irresistível que, quando Aureliano Segundo a viu entrar em casa, comentou em voz baixa que teria preferido fazer o torneio na cama em vez de na mesa. Mais tarde, quando a viu consumir o quadril da vitela sem violar uma única regra da melhor etiqueta, comentou seriamente que aquele proboscídeo delicado, fascinante e insaciável era, de certo modo, a mulher ideal. Não se enganava. A fama de quebra-ossos que precedeu a Elefanta era destituída de fundamento. Não era trituradora de bois nem a mulher barbada de qualquer circo grego, como se dizia, mas sim a directora de uma academia de canto. Tinha aprendido a comer quando já era uma respeitável mãe de família, em busca de um método para que os filhos se alimentassem melhor, sem ser através de estímulos artificiais do apetite, mas sim em função de uma absoluta tranquilidade de espírito. A sua teoria, demonstrada na prática, baseava-se no princípio de que uma pessoa, que tivesse perfeitamente arranjados todos os assuntos da sua consciência, podia comer sem tréguas até ser vencida pelo cansaço. De modo que foi por razões morais e não por um interesse desportivo que deixou a academia e o lar para ir competir com um homem, cuja fama de grande comilão sem princípios já dera a volta ao país. Logo da primeira vez que o viu se apercebeu de que a Aureliano Segundo não era o estômago que o perderia mas sim o carácter. No fim da primeira noite, enquanto a Elefanta continuava impávida, Aureliano Segundo estava exausto de tanto falar e rir. Dormiram quatro horas. Ao acordar, cada um bebeu um sumo de cinquenta laranjas, oito litros de café e trinta ovos crus. No segundo amanhecer, depois de muitas horas sem dormir e tendo despachado dois porcos, um cacho de bananas e quatro caixas de champanhe, a Elefanta suspeitou que Aureliano Segundo descobrira o mesmo método que ela, mas pelo caminho absurdo da irresponsabilidade total. Era, pois, mais perigoso do que ela pensava. Contudo, quando Petra Cotes levou para a mesa dois perus assados, Aureliano Segundo estava a um passo da congestão.

--Se não pode, não coma mais -- disse a Elefanta. -- Ficamos empatados.

Disse-o do coração, compreendendo que ela também não poderia comer nem mais um bocado pelo remorso de estar a propiciar a morte do adversário. Mas Aureliano Segundo tomou-o por um novo desafio, e atafulhou-se de peru para lá da sua incrível capacidade. Perdeu os sentidos. Caiu de bruços sobre o prato de ossos, a deitar espuma de cão pela boca e a afogar-se em estertores de agonia. Sentiu, no meio das trevas, que o atiravam da torre mais alta para um precipício sem fundo e, num último relampejo de lucidez, deu-se conta de que no fim daquela queda interminável estava a morte à espera dele.

--Levem-me à Fernanda -- conseguiu dizer.

Os amigos que o deixaram em casa julgaram que tinha feito à esposa a promessa de não morrer na cama da concubina. Petra Cotes engraxara as botas de verniz que ele queria levar calçadas no caixão e já andava à procura de quem as levasse, quando lhe foram dizer que Aureliano Segundo estava fora de perigo. Restabeleceu-se, com efeito, em menos de uma semana e quinze dias depois estava a festejar com uma farra sem precedentes o acontecimento da sobrevivência. Continuou a viver em casa de Petra Cotes, mas todos os dias visitava Fernanda e, por vezes, ficava a almoçar em família, como se o destino tivesse invertido a situação e o tivesse deixado como esposo da concubina e como amante da esposa.

Foi um descanso para Fernanda. Nos tédios do abandono, as suas únicas distracções eram os exercícios de clavicórdio à hora da sesta e as cartas dos filhos. Nas pormenorizadas missivas que lhes enviava de quinze em quinze dias não havia uma única linha de verdade. Escondia-lhes os seus desgostos. Escamoteava-lhes a tristeza de uma casa que, apesar da luz sobre as begónias, apesar do sufoco das duas da tarde, apesar das frequentes lufadas festivas que chegavam da rua, era cada vez mais parecida com a mansão colonial dos seus pais. Fernanda vagueava sozinha entre três fantasmas vivos e o fantasma morto de José Arcadio Buendía, que às vezes se ia sentar com uma atenção inquiridora na penumbra da sala, enquanto ela tocava clavicórdio. O coronel Aureliano Buendía era uma sombra. Desde a última vez que saiu à rua para propor uma guerra sem futuro ao coronel Gerineldo Márquez, mal saía da oficina para ir urinar debaixo do castanheiro. Não recebia outras visitas além das do barbeiro de três em três semanas. Alimentava-se com qualquer coisa que Úrsula lhe levava uma vez por dia, e ainda que continuasse a fabricar peixinhos de ouro com a mesma paixão de antigamente, deixou de os vender quando soube que as pessoas não os compravam como jóias mas como relíquias históricas. Fizera uma fogueira no quintal com as bonecas de Remedios, que lhe decoravam o quarto desde o dia do seu casamento. Úrsula, sempre atenta, deu-se conta do que o filho estava a fazer, mas não o pôde impedir.

--Tens um coração de pedra -- disse-lhe.

--Isto não é um assunto de coração -- disse ele. -- O quarto está a encher-se de traças.

Amaranta tecia a sua mortalha. Fernanda não percebia por que escrevia cartas ocasionais a Meme, e até lhe mandava prendas e, por outro lado, nem sequer queria ouvir falar de José Arcadio. «Hão-de morrer sem saber porquê», respondeu Amaranta quando ela lho perguntou através de Úrsula, e aquela resposta semeou-lhe no coração um enigma que nunca pôde esclarecer. Alta, espadaúda, altiva, sempre vestida com abundantes saiotes rodados e com um ar de distinção que resistia aos anos e às más recordações, Amaranta parecia levar na testa a cruz de cinza da virgindade. De facto, levava-a na mão, na atadura preta que não tirava nem para dormir e que ela própria lavava e passava. A vida escoava-se-lhe a bordar o sudário. Poderia dizer-se que bordava durante o dia e desbordava durante a noite, e não na esperança de, dessa maneira, derrotar a solidão, mas sim exactamente o contrário, para a manter.

A maior preocupação que Fernanda tinha nos seus anos de abandono era que Meme fosse passar as primeiras férias e não visse Aureliano Segundo em casa. A congestão pôs termo àquele receio. Quando Meme voltou, os pais puseram-se de acordo para que a menina julgasse que Aureliano Segundo continuava a ser um esposo domesticado e também para que não notasse a tristeza da casa. Todos os anos, durante dois meses, Aureliano Segundo representava o seu papel de marido exemplar e dava festas com gelados e bolachinhas, que a estudante alegre e perspicaz amenizava com o clavicórdio. Já nessa altura era evidente que ela herdara muito pouco do carácter da mãe. Parecia mais ser uma segunda versão de Amaranta, de quando esta não conhecia a amargura e andava pela casa numa roda-viva com os seus passos de dança, aos doze, aos catorze anos, antes de a paixão secreta por Pietro Crespi desviar completamente o rumo do seu coração. Mas, ao contrário de Amaranta, ao contrário de todos, Meme não revelava ainda o signo solitário da família e parecia estar completamente de acordo com o mundo, mesmo quando se fechava na sala às duas da tarde a praticar clavicórdio com uma disciplina inflexível. Era óbvio que gostava da casa, que passava o ano todo a sonhar com o alvoroço de adolescentes que provocava a sua chegada e que não andava muito longe da vocação festiva e dos desaforos hospitaleiros do pai. O primeiro sinal dessa herança calamitosa revelou-se nas terceiras férias, quando Meme chegou a casa com quatro freiras e sessenta e oito companheiras de classe, às quais convidou para passar uma semana em família, por iniciativa própria e sem qualquer aviso.

--Que desgraça! -- queixou-se Fernanda. -- Esta criatura é tão selvagem quanto o pai!

Tiveram de pedir camas e redes aos vizinhos, estipular nove turnos à mesa, fixar horários para a casa de banho e conseguir quarenta banquinhos emprestados para que as meninas de uniformes azuis e botins de homem não andassem todo o dia a saltitar de um lado para o outro. O convite foi um fracasso, porque as ruidosas colegiais mal acabavam de tomar o pequeno-almoço tinham de começar os turnos para o almoço e depois para o jantar, e em toda a semana só puderam dar um passeio às plantações. Ao anoitecer, as freiras estavam esgotadas, incapazes de se mexerem e o tropel das incansáveis adolescentes ainda estava no quintal a cantar desafinados hinos escolares. Um dia iam atropelando Úrsula, que se esforçava por ser útil precisamente onde mais estorvava. Noutro dia, as freiras armaram um escândalo porque o coronel Aureliano Buendía urinou debaixo do castanheiro sem se preocupar com as colegiais que estavam no quintal. Amaranta esteve prestes a semear o pânico porque uma das freiras entrou na cozinha quando ela estava a deitar sal na sopa e a única coisa que lhe ocorreu foi perguntar que eram aqueles punhados de pó branco.

--Arsénico -- disse Amaranta.

Na noite da sua chegada, as estudantes arranjaram tal confusão ao tentarem ir à retrete antes de se deitarem que à uma da manhã ainda estavam a entrar as últimas. Fernanda comprou então setenta e dois bacios, mas só conseguiu transformar num problema matinal o problema nocturno, porque desde o romper do dia que havia diante da retrete uma longa bicha de garotas, todas de bacio na mão, à espera de vez para o lavarem. Ainda que algumas tivessem tido febre e a outras infectassem as picadas dos mosquitos, a maioria demonstrou uma resistência inquebrantável perante as piores dificuldades e mesmo à hora de maior calor andavam a correr pelo jardim. Quando finalmente se foram embora, as flores estavam desfeitas, os móveis partidos e as paredes cheias de desenhos e dísticos, mas Fernanda, no alívio da partida, perdoou-lhes os estragos. Devolveu as camas e os banquinhos emprestados e guardou os setenta e dois bacios no quarto de Melquíades. A divisão enclausurada, em torno da qual girou noutro tempo a vida espiritual da casa, ficou a partir daí a ser conhecida como «o quarto dos bacios». Para o coronel Aureliano Buendía era esse o nome mais apropriado, porque enquanto o resto da família continuava a admirar-se de que a sala de Melquíades fosse imune ao pó e à destruição, ele via-a transformada numa esterqueira. De qualquer maneira não parecia importar-se com quem tinha razão e se veio a saber qual o destino do quarto foi porque Fernanda teve de andar para cá e para lá, perturbando-lhe o trabalho durante uma tarde inteira, para guardar os bacios.

Por esses dias José Arcadio Segundo reapareceu em casa. Passava ao largo, no corredor, sem cumprimentar ninguém e fechava-se na oficina a conversar com o coronel. Apesar de não o poder ver, Úrsula analisava o sapatear das suas botas de capataz e surpreendia-se com a distância insuperável que o afastava da família, até do irmão gémeo, com quem fazia na infância engenhosos jogos de confusão, e com o qual já não tinha nenhum traço em comum. Era linear, solene, e tinha um estar pensativo, uma tristeza de sarraceno e um brilho lúgubre no rosto cor de Outono. Era o que mais se parecia com a mãe, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula recriminava em si a tendência para se esquecer dele ao falar da família, mas quando o sentiu de novo em casa, e reparou que o coronel o admitia na oficina durante as horas de trabalho, analisou outra vez as suas velhas recordações e confirmou a convicção de que nalgum momento da sua infância ele se tinha confundido com o irmão gémeo, porque era ele e não o outro que devia chamar-se Aureliano. Ninguém conhecia os pormenores da sua vida. Em tempos soube-se que não tinha morada certa, que criava galos em casa de Pilar Ternera, que às vezes chegava a ficar lá, mas que quase sempre passava a noite nos quartos das matronas francesas. Andava à deriva, sem afectos, sem ambições, como uma estrela errante no sistema planetário de Úrsula.

De facto, José Arcadio Segundo não era membro da família, nem jamais o seria de outra, desde a madrugada distante em que o coronel Gerineldo Márquez o levou ao quartel, não para que visse o fuzilamento, mas para que não esquecesse, para o resto da vida, o sorriso triste e um pouco trocista do fuzilado. Aquela não era apenas a sua recordação mais antiga como também a única da sua meninice. A outra, a de um velho com um colete anacrónico e um chapéu de asas de corvo que contava maravilhas em frente de uma janela deslumbrante, não conseguia situá-la em nenhuma época. Era uma recordação incerta, completamente desprovida de ensinamentos ou nostalgia, ao contrário da recordação do fuzilado que, na verdade, tinha definido o rumo da sua vida, e voltava à sua memória cada vez mais nítida à medida que envelhecia, como se o passar do tempo a fosse aproximando. Úrsula tentou aproveitar José Arcadio Segundo para fazer sair o coronel Aureliano Buendía da sua clausura. «Convence-o a ir ao cinema», dizia-lhe. «Mesmo que não goste dos filmes, pelo menos é uma oportunidade para respirar ar puro.» Mas não tardou a dar-se conta de que ele era tão insensível às suas súplicas quanto o coronel o teria podido ser e que estavam couraçados pela mesma impermeabilidade aos afectos. Ainda que nunca soubesse, nem ela nem ninguém, do que falavam quando se fechavam prolongadamente na oficina, achou que foram eles os únicos membros da família que pareciam vinculados por afinidades.

A verdade é que nem José Arcadio Segundo teria podido tirar o coronel da sua clausura. A invasão escolar havia ultrapassado os limites da sua paciência. Com o pretexto de que o quarto nupcial estava à mercê das traças, apesar da destruição das apetitosas bonecas de Remedios, pendurou uma rede na oficina e então apenas de lá saía para ir fazer as suas necessidades ao quintal. Úrsula não conseguia alinhavar uma conversa trivial com ele. Sabia que não olhava para os pratos da comida, que os punha a um canto da mesa enquanto acabava o peixinho e não se importava que a sopa se enchesse de nata e a carne arrefecesse. Endureceu cada vez mais a partir do momento em que o coronel Gerineldo Márquez se negou a secundá-lo numa guerra senil. Trancou-se dentro de si próprio e a família acabou por pensar nele como se tivesse morrido. Não lhe voltaram a ver uma reacção humana, até um 11 de Outubro em que foi para a porta da rua ver o desfile de um circo. Aquela tinha sido para o coronel Aureliano Buendía uma jornada igual a todas as outras dos últimos anos. Às cinco da madrugada acordou com o alvoroço dos sapos e dos grilos no lado de fora do muro. A chuva miudinha persistia desde sábado e ele não teria precisado de ouvir o seu minucioso cochichar nas folhas do jardim porque, de qualquer maneira, tê-la-ia sentido no frio dos ossos. Estava, como sempre, agasalhado com a manta de lã e com as ceroulas de algodão cru que continuava a usar por comodidade, ainda que por causa do seu empoeirado anacronismo ele próprio lhes chamasse «cuecas de godo». Vestiu as calças estreitas mas não fechou as presilhas nem pôs no colarinho da camisa o botão de ouro que sempre usava, porque tinha a intenção de ir tomar banho. Depois, pôs a manta na cabeça, como um capuz, penteou com os dedos o bigode caído e foi urinar ao quintal. Faltava tanto para o Sol nascer que José Arcadio Buendía ainda dormitava debaixo do alpendre de palmas apodrecidas pela chuva. Ele não o viu, como não o tinha visto nunca, nem ouviu a frase incompreensível que lhe dirigiu o espectro do seu pai quando acordou sobressaltado pelo jorro de urina quente que lhe salpicava os sapatos. Deixou o banho para mais tarde, não por causa do frio e da humidade, mas pela neblina opressiva de Outubro. De regresso à oficina sentiu o cheiro a pavio do fogo que Santa Sofía de la Piedad estava a acender e esperou na cozinha que o café fervesse para levar a sua tigela sem açúcar. Santa Sofía de la Piedad perguntou-lhe, como todas as manhãs, em que dia da semana estavam, e ele respondeu que era terça-feira, dia 11 de Outubro. Vendo a impávida mulher, dourada pelo esplendor do lume, que nem nesse nem em nenhum outro instante da sua vida parecia existir totalmente, lembrou-se de repente que num dia 11 de Outubro, em plena guerra, foi acordado pela certeza brutal de que a mulher com quem tinha dormido estava morta. Estava-o realmente, e não esquecia a data porque também ela lhe havia perguntado, uma hora antes, em que dia estavam. Apesar da evocação, também desta vez não teve consciência de até que ponto o tinham abandonado os presságios e, enquanto o café fervia, continuou a pensar por mera curiosidade, mas sem o mais insignificante laivo de nostalgia, na mulher cujo nome nunca soube, e cujo rosto não viu com vida, porque tinha chegado até à sua rede aos tropeços no escuro. No entanto, no vazio de tantas mulheres que entraram na sua vida de forma idêntica, não recordou que foi ela a que no delírio do primeiro encontro estava a ponto de naufragar nas suas próprias lágrimas e que apenas uma hora antes de morrer tinha jurado amá-lo até à morte. Não tornou a pensar nela, nem em nenhuma outra, depois de entrar na oficina com a tigela fumegante e acender a luz para contar os peixinhos de ouro que guardava num tarro de lata. Havia dezassete. Desde que decidira não os vender, continuava a fabricar dois peixinhos por dia e quando perfazia vinte e cinco voltava a fundi-los no crisol para começar a fazê-los de novo. Trabalhou toda a manhã, absorto, sem pensar em nada, sem se dar conta que às dez começou a chover com mais força e que alguém passou diante da oficina a gritar que fechassem as portas para que não se inundasse a casa e sem se dar conta nem sequer de si próprio, até que Úrsula entrou com o almoço e apagou a luz.

--Que chuva! -- exclamou Úrsula.

--Outubro -- disse ele.

Ao dizê-lo não tirou a vista do primeiro peixinho do dia porque estava a engastar os rubis dos olhos. Só quando o terminou e o colocou com os outros no tarro, começou a comer a sopa. Depois, comeu, muito devagar, o bocado de carne guisada com cebola, o arroz branco e as talhadas de banana frita, tudo junto no mesmo prato. O seu apetite não se alterava, nem nas melhores, nem nas mais duras circunstâncias. Ao acabar o almoço sentiu o soçobro da ociosidade. Por uma espécie de superstição científica, nunca trabalhava, nem lia, nem tomava banho, nem fazia amor antes de passarem duas horas de digestão e era uma crença tão arraigada que várias vezes atrasou operações de guerra para não submeter a tropa aos riscos de uma congestão. De modo que se deitou na rede, a tirar cera dos ouvidos com um canivete e, ao fim de poucos minutos, adormeceu. Sonhou que entrava numa casa vazia, de paredes brancas, e que o inquietava o pesar de ser o primeiro a entrar nela. No sonho recordou que tinha sonhado o mesmo na noite anterior e em muitas noites dos últimos anos e soube que a imagem se apagaria da memória ao acordar, porque aquele sonho teimoso tinha a virtude de não ser recordado senão dentro do próprio sonho. Um momento depois, com efeito, quando o barbeiro bateu à porta da oficina, o coronel Aureliano Buendía acordou com a impressão de que involuntariamente tinha adormecido por breves segundos e que não tivera tempo de sonhar nada.

--Hoje não -- disse ao barbeiro. -- Vemo-nos na sexta-feira.

Tinha uma barba de três dias, pintalgada de fios brancos, mas achava que não precisava de se barbear se na sexta-feira ia cortar o cabelo e podia fazer tudo ao mesmo tempo. O suor peganhento da sesta indesejável reviveu-lhe nas axilas as cicatrizes dos furúnculos. Tinha parado de chover mas ainda não fazia sol. O coronel Aureliano Buendía deu um arroto sonoro que lhe devolveu ao paladar a acidez da sopa e que foi como uma ordem do organismo para pôr a manta e ir à retrete. Aí ficou mais do que o tempo necessário, acocorado sobre a densa fermentação que subia do caixote de madeira, até que o hábito lhe indicou que era hora de voltar ao trabalho. Durante o tempo que durou a espera voltou-se a lembrar que era terça-feira e que José Arcadio Segundo não tinha estado na oficina porque era dia de pagamento nas fazendas da companhia bananeira. Essa recordação, como todas as dos últimos anos, levou-o, sem que viesse a propósito, a pensar na guerra. Recordou que o coronel Gerineldo Márquez lhe havia prometido um dia arranjar-lhe um cavalo com uma estrela branca na testa e que nunca se tinha voltado a falar nisso. Depois derivou para episódios dispersos, mas evocou-os sem os qualificar, porque à força de não poder pensar noutra coisa, tinha aprendido a pensar a frio, para que as recordações iniludíveis não lhe magoassem nenhum sentimento. De regresso à oficina, ao ver que o ar começava a secar, decidiu que era um bom momento para tomar banho, mas Amaranta tinha-se-lhe antecipado. De modo que começou o segundo peixinho do dia. Estava a engastar a cauda quando o sol saiu com tanta força que a claridade rangeu como um barco. O ar lavado pela chuva de três dias encheu-se de formigas voadoras. Então sentiu que tinha vontade de urinar e que estava a adiar até acabar de montar o peixinho. Ia para o quintal, às quatro e dez, quando ouviu os metais ao longe, o rufar dos bombos e a alegria das crianças e, pela primeira vez desde a sua juventude, pisou conscientemente uma armadilha da nostalgia, e reviveu a prodigiosa tarde de ciganos em que o pai o levou a conhecer o gelo. Santa Sofía de la Piedad deixou o que estava a fazer na cozinha e correu para a porta.

--É o circo -- gritou.

Em vez de ir ao castanheiro, o coronel Aureliano Buendía foi também para a porta da rua e misturou-se com os curiosos que contemplavam o desfile. Viu uma mulher vestida de ouro no cachaço de um elefante. Viu um dromedário triste. Viu um urso vestido de holandesa que marcava o compasso da música com uma colher e uma caçarola. Viu os palhaços a fazer equilibrismos na cauda do desfile e viu outra vez a cara da sua miserável solidão quando tudo acabou de passar e não ficou senão o luminoso espaço na rua, e o ar cheio de formigas voadoras e uns quantos curiosos próximos ao precipício da incerteza. Então foi ao castanheiro, a pensar no circo, e enquanto urinava tentou continuar a pensar no circo, mas já não encontrou a recordação. Meteu a cabeça entre os ombros, como um franganito, e ficou imóvel com a testa apoiada no tronco do castanheiro. A família só soube no dia seguinte, às onze da manhã, quando Santa Sofía de la Piedad foi deitar o lixo nas traseiras e lhe chamou a atenção o facto das aves de rapina estarem a descer.

As últimas férias de Meme coincidiram com o luto pela morte do coronel Aureliano Buendía. Na casa fechada não havia lugar para festas. Falava-se por sussurros, comia-se em silêncio, rezava-se o terço três vezes ao dia, e até os exercícios de clavicórdio no calor da sesta tinham uma ressonância fúnebre. Apesar da sua secreta hostilidade contra o coronel, foi Fernanda quem impôs o rigor daquele luto, impressionada pela solenidade com que o Governo exaltou a memória do inimigo morto. Aureliano Segundo voltou, como de costume, a dormir em casa enquanto a filha estava de férias e algo deve ter feito Fernanda para recuperar os seus privilégios de esposa legítima, porque no ano seguinte, Meme encontrou uma irmãzinha recém-nascida, à qual baptizaram, contra a vontade da mãe, com o nome de Amaranta Úrsula.

Meme tinha terminado os seus estudos. O diploma que a acreditava como concertista de clavicórdio foi ratificado pelo virtuosismo com que executou temas populares do século xvII na festa organizada para celebrar o coroamento dos seus estudos e com a qual se pôs termo ao luto. Os convidados admiraram, mais do que a sua arte, a sua estranha dualidade. O seu carácter frívolo e quase infantil não parecia adequado a nenhuma actividade séria, mas quando se sentava ao clavicórdio transformava-se numa rapariga diferente, cuja imprevista maturidade lhe dava um ar de adulto. Assim foi sempre. Realmente não tinha uma vocação definida, mas havia obtido as mais elevadas classificações mediante uma disciplina inflexível, para não contrariar a mãe. Poderiam ter-lhe imposto a aprendizagem de qualquer outro ofício, que os resultados teriam sido os mesmos. Desde muito pequena incomodava-a o rigor de Fernanda, a sua mania de decidir pelos outros, e teria sido capaz de um sacrifício muito mais penoso do que as lições de clavicórdio só para não tropeçar com a sua intransigência. No acto de clausura, teve a impressão de que o pergaminho com letras góticas e maiúsculas ornamentadas a libertava de um compromisso que tinha aceite mais por comodidade do que por obediência e convenceu-se que, a partir de então, nem a obstinada Fernanda voltaria a interessar-se por um instrumento que até as freiras consideravam um fóssil de museu. Nos primeiros anos achou que os seus cálculos estavam errados, porque depois de ter adormecido meia cidade na sala de visitas e também em quantos saraus de beneficência, festas escolares e comemorações patrióticas se celebravam em Macondo, a mãe continuou a convidar todo o recém-chegado que supusesse capaz de apreciar as virtudes da filha. Só depois da morte de Amaranta, quando a família voltou a fechar-se por uns tempos no luto, é que Meme pôde trancar o clavicórdio e esquecer a chave num roupeiro qualquer sem que Fernanda se incomodasse a averiguar em que momento e por culpa de quem se extraviara. Meme resistiu às exibições com o mesmo estoicismo com que se consagrou à aprendizagem. Era o preço da sua liberdade. Fernanda estava tão satisfeita com a sua docilidade e tão orgulhosa da admiração que a sua arte suscitava que nunca se opôs a que tivesse a casa cheia de amigas, passasse a tarde nas plantações e fosse ao cinema com Aureliano Segundo ou com senhoras de confiança, sempre que o filme tivesse sido autorizado no púlpito pelo padre Antonio Isabel. Naqueles momentos de distracção revelavam-se os verdadeiros gostos de Meme. A sua felicidade encontrava-se no outro extremo da disciplina, nas festas barulhentas, nos mexericos dos namorados, nas horas que passava fechada com as amigas, em que aprendiam a fumar e conversavam de assuntos de homens e onde uma vez foram longe demais com três garrafas de rum e acabaram nuas a medir e a comparar as respectivas partes do corpo. Meme não esqueceria nunca a noite que entrou em casa a mastigar rizomas de alcaçuz e, sem que se apercebessem do seu transtorno, sentou-se à mesa em que Fernanda e Amaranta jantavam sem se dirigirem a palavra. Tinha passado duas horas tremendas no quarto de uma amiga, a chorar de riso e de medo, e do outro lado da crise encontrara o esquisito sentimento de valentia que lhe fez falta para fugir do colégio e dizer à mãe com essas ou com outras palavras que o melhor que tinha a fazer era dar um clister de clavicórdio. Sentada à cabeceira da mesa, comendo uma canja de frango que lhe caía no estômago como um elixir de ressurreição, Meme viu então Fernanda e Amaranta envoltas no halo acusador da realidade. Teve de fazer um grande esforço para não lhes deitar à cara as suas afectações, a sua pobreza de espírito, os seus delírios de grandeza. Desde as segundas férias que sabia que o pai só vivia em casa para manter as aparências e, conhecendo Fernanda como conhecia, e tendo arranjado maneira, mais tarde, de conhecer Petra Cotes, deu razão ao pai. Também ela teria preferido ser a filha da concubina. No embotamento do álcool, Meme pensava, deleitada, no escândalo que haveria se naquele momento tivesse expressado os seus pensamentos, e foi tão intensa a íntima satisfação da picardia que Fernanda deu por ela.

--Que é que tens? -- perguntou.

--Nada -- respondeu Meme. -- É que só agora descobri quanto gosto de vocês.

Amaranta assustou-se com a evidente carga de ódio que levava a declaração. Mas Fernanda sentiu-se tão comovida que julgou enlouquecer quando Meme acordou à meia-noite com a cabeça a latejar de dor e a sufocar em vómitos de fel. Deu-lhe um frasco de óleo de castor, pôs-lhe cataplasmas na barriga e sacos de gelo na cabeça e obrigou-a a cumprir a dieta e o repouso de cinco dias ordenados pelo novo e extravagante médico francês que, depois de a examinar durante mais de duas horas, chegou à conclusão enevoada de que sofria de um transtorno próprio de mulher. Abandonada pela valentia, num miserável estado de desmoralização, Meme não teve outro recurso senão aguentar. Úrsula, já completamente cega, mas ainda activa e lúcida, foi a única que intuiu o diagnóstico exacto. «Para mim», pensou, «isto é a mesma coisa que dá aos bêbados.» Mas não só recusou a ideia como censurou a leviandade do seu pensamento. Aureliano Segundo sentiu a consciência retorcer ao ver o estado de prostração de Meme e prometeu a si mesmo cuidar mais dela no futuro. Foi assim que nasceu a relação de alegre camaradagem entre pai e filha, que o libertou a ele por uns tempos da amarga solidão das borgas, e a libertou a ela da tutela de Fernanda, sem ter de provocar a crise doméstica que já parecia inevitável. Aureliano Segundo adiava, então, qualquer compromisso para estar com Meme, para a levar ao cinema ou ao circo, e dedicava-lhe a maior parte dos seus ócios. Nos últimos tempos, o estorvo da obesidade absurda, que já não lhe permitia atar os atacadores dos sapatos, e a satisfação abusiva de todo o tipo de apetites, tinham começado a azedar-lhe o carácter. A descoberta da filha restituiu-lhe a antiga jovialidade, e o gosto de estar com ela ia-o afastando, pouco a pouco, da dissipação. Meme desabrochava numa idade frutífera. Não era bonita, como nunca o fora Amaranta, mas, em contrapartida, era simpática, simples, e tinha a virtude de causar boa impressão logo no primeiro momento. Tinha um espírito moderno que feria a sobriedade antiquada e o mal disfarçado coração mesquinho de Fernanda e que, por sua vez, Aureliano Segundo comprazia-se em patrocinar. Foi ele quem resolveu tirá-la do quarto onde dormia desde pequena, e onde os pávidos olhos dos santos continuavam a alimentar os seus terrores de adolescente, e mobilou-lhe um quarto com uma cama de rainha, um grande toucador e cortinados de veludo, sem se dar conta de que estava a criar uma segunda versão do aposento de Petra Cotes. Era tão pródigo com Meme que nem sequer sabia quanto dinheiro lhe dava, porque ela mesma lho tirava dos bolsos, e mantinha-a ao par de quanta novidade embelezadora chegava aos armazéns da companhia bananeira. O quarto de Meme encheu-se de pedra-pomes para polir as unhas, frisadores para o cabelo, polidores de dentes, colírios para languescer o olhar e tantas novidades em cosméticos e produtos de beleza, que cada vez que Fernanda entrava no quarto escandalizava-se com a ideia de que o toucador da filha devia ser igual ao das matronas francesas. No entanto, nessa altura, Fernanda andava com o tempo dividido entre a pequena Amaranta Úrsula, que era caprichosa e enfermiça, e uma emocionante correspondência com os médicos invisíveis. De modo que quando reparou na cumplicidade entre pai e filha, a única promessa que arrancou a Aureliano Segundo foi a de que nunca levaria Meme a casa de Petra Cotes. Era uma advertência sem sentido, porque a concubina estava tão incomodada com a camaradagem do seu amante com a filha que não queria saber nada dela. Atormentava-a um temor desconhecido, como se o instinto lhe indicasse que Meme, só por desejá-lo, poderia conseguir o que não conseguiu Fernanda: privá-la de um amor que já considerava assegurado até à morte. Aureliano Segundo teve de suportar pela primeira vez as más caras e as desandas virulentas da concubina e até receou que os seus baús trazidos e levados fizessem o caminho de volta à casa da esposa. Isto não sucedeu. Ninguém conhecia melhor um homem do que Petra Cotes o seu amante e sabia que os baús ficariam no sítio para onde tivessem sido mandados, porque se havia coisa que Aureliano Segundo detestava era que lhe complicassem a vida com rectificações e mudanças. De modo que os baús ficaram onde estavam e Petra Cotes empenhou-se em reconquistar o marido, afiando as únicas armas com que a filha não lho podia disputar. Foi também um esforço desnecessário porque Meme nunca teve a intenção de interferir nos assuntos do pai e, se o tivesse feito, teria certamente sido em favor da concubina. Era ela quem varria o quarto e arranjava a cama, como lhe ensinaram as freiras. De manhã, tratava da sua roupa, bordando no corredor ou cosendo na velha máquina de manivela de Amaranta. Enquanto os outros dormiam a sesta, praticava duas horas de clavicórdio, sabendo que o sacrifício diário manteria Fernanda calma. Pelo mesmo motivo, continuava a dar concertos em bazares eclesiásticos e saraus escolares, ainda que os pedidos fossem cada vez menos frequentes. Ao cair da tarde, arranjava-se, punha os seus fatos simples e os seus duros borzeguins e, se não tinha nada que fazer com o pai, ia a casa das amigas, onde ficava até à hora de jantar. Era raro que então Aureliano Segundo não a fosse buscar para a levar ao cinema.

Entre as amigas de Meme havia três jovens norte-americanas que tinham rompido o cerco da capoeira electrificada e travaram amizade com raparigas de Macondo. Uma delas era Patricia Brown. Agradecido pela hospitalidade de Aureliano Segundo, o senhor Brown abriu as portas de sua casa a Meme e convidou-a para os bailes de sábado, que eram os únicos onde os gringos se relacionavam com os nativos. Quando Fernanda soube disto, esqueceu-se por um momento de Amaranta Úrsula e dos médicos invisíveis e armou todo um melodrama. «Imagina», disse a Meme, «o que não pensará o coronel no seu túmulo.» Estava a querer, obviamente, o apoio de Úrsula. Mas a anciã cega, ao contrário do que todos esperavam, achou que não havia nada censurável em Meme frequentar os bailes e cultivar a amizade com as norte-americanas da sua idade, desde que conservasse a firmeza do seu carácter e não se deixasse converter à religião protestante. Meme captou muito bem o pensamento da tetravô e, no dia a seguir aos bailes, levantava-se cedo para ir à missa. A oposição de Fernanda resistiu até ao dia em que Meme a desarmou com a notícia de que os norte-americanos queriam ouvi-la tocar clavicórdio. O instrumento saiu mais uma vez de casa e foi levado para a do senhor Brown onde, com efeito, a jovem concertista recebeu os aplausos mais sinceros e as felicitações mais entusiastas. A partir daí, não só a convidaram para os bailes, como também para os banhos dominicais na piscina, e a almoçar com eles uma vez por semana. Meme aprendeu a nadar como uma profissional, a jogar ténis e a comer presunto da Virgínia com fatias de ananás. Entre bailes, piscina e ténis, depressa começou a desembaraçar-se em inglês. Aureliano Segundo entusiasmou-se tanto com os progressos da filha que comprou a um caixeiro-viajante uma enciclopédia inglesa em seis volumes, com numerosas ilustrações a cores, que Meme lia nas suas horas livres. A leitura ocupou a atenção que antes destinava aos mexericos de namorados ou aos segredos experimentais com as amigas, não que lhe tivesse sido imposto como disciplina mas porque já tinha perdido todo o interesse em comentar mistérios que eram do domínio público. Recordava a bebedeira como uma aventura infantil e achava-a tão divertida que a contou a Aureliano Segundo, e este achou-a muito mais divertida do que ela. «Se a tua mãe soubesse», disse-lhe, morto de riso, como sempre lhe dizia quando ela lhe fazia uma confidência. Ele fizera-a prometer-lhe que com a mesma confiança o poria ao corrente do seu primeiro namoro e Meme tinha-lhe contado que simpatizava com um ruivo norte-americano que fora passar férias com os pais. «Que horror», riu Aureliano Segundo. «Se a tua mãe soubesse.» Mas Meme também lhe contou que o rapaz havia regressado ao seu país e que não tinha tornado a dar sinais de vida. A maturidade do seu critério assegurou a paz doméstica. Aureliano Segundo dedicava então mais horas a Petra Cotes e, ainda que o corpo e a alma já não lhe dessem para farras como as de antigamente, não perdia uma oportunidade para as fazer e desencafuar o acordeão que já tinha algumas teclas amarradas com atacadores de sapatos. Em casa, Amaranta bordava a sua interminável mortalha e Úrsula deixava-se arrastar pela decrepitude até ao fundo das trevas, onde a única coisa que continuava a ser visível era o espectro de José Arcadio Buendía debaixo do castanheiro. Fernanda consolidou a sua autoridade. As cartas mensais ao filho José Arcadio não levavam então uma linha de mentira e só lhe ocultava a sua correspondência com os médicos invisíveis, que lhe haviam diagnosticado um tumor benigno no intestino grosso e estavam a prepará-la para a submeterem a uma intervenção telepática.

Poderia ter-se dito que na cansada mansão dos Buendía havia paz e felicidade rotineira para muito tempo se a intempestiva morte de Amaranta não tivesse dado azo a um novo escândalo. Foi um acontecimento inesperado. Ainda que estivesse velha e afastada de todos, ainda se via firme e recta e com a saúde de ferro que sempre teve. Ninguém conheceu o seu pensamento desde a tarde em que rejeitou definitivamente o coronel Gerineldo Márquez e se fechou a chorar. Quando saiu, tinha esgotado todas as suas lágrimas. Não a viram chorar com a subida ao céu de Remedios, a bela, nem com o extermínio dos Aurelianos, nem com a morte do coronel Aureliano Buendía que era a pessoa de quem mais gostou neste mundo, ainda que só lho tenha podido demonstrar quando encontraram o seu cadáver debaixo do castanheiro. Ela ajudou a levantar o corpo. Vestiu-o com os seus adornos de guerreiro, barbeou-o, penteou-o-, engomou-lhe o bigode melhor do que ele mesmo o fazia nos seus anos de glória. Ninguém pensou que houvesse amor naquele gesto, porque estavam acostumados à familiaridade de Amaranta com os rituais da morte. Fernanda escandalizava-se com o facto de ela não entender as relações do catolicismo com a vida mas unicamente as suas relações com a morte, como se em vez de uma religião fosse um prospecto de convencionalismos funerários. Amaranta estava demasiado enredada no canavial das suas recordações para entender aquelas subtilezas apologéticas. Tinha chegado à velhice com todas as suas nostalgias vivas. Quando escutava as valsas de Pietro Crespi sentia os mesmos desejos de chorar que teve na adolescência, como se o tempo e os desgostos não servissem de nada. Os rolos de música que ela própria deitara no lixo, sob o pretexto de que estavam a apodrecer com a humidade, continuavam a rodopiar e a fazer soar os martinetes na sua memória. Tinha tentado afundá-los na paixão pantanosa que se permitiu com o seu sobrinho Aureliano José e tentara refugiar-se na protecção serena e viril do coronel Gerineldo Márquez, mas não havia conseguido derrotá-los nem com o acto mais desesperado da sua velhice, quando dava banho ao pequeno José Arcadio, três anos antes de o mandarem para o seminário, e o acariciava, não como uma avó pode fazer a um neto, mas como o teria feito uma mulher com um homem, como se dizia que faziam as matronas francesas e como ela quis fazer com Pietro Crespi, aos doze, aos catorze anos, quando o viu com as suas calças de bailado e a varinha mágica com que marcava o compasso do metrónomo. Por vezes doía-lhe ter deixado pelo caminho aquele rio de miséria e às vezes sentia tanta raiva que picava os dedos com as agulhas, mas mais lhe doía, mais raiva lhe dava e mais a amargava o fragrante e bichado goiabal de amor que ia arrastando até à morte. Como o coronel Aureliano Buendía pensava na guerra, sem o poder evitar, Amaranta pensava em Rebeca. Mas enquanto o irmão conseguira esterilizar as recordações, ela só as tinha conseguido escaldar. A única coisa que pediu a Deus durante muitos anos foi que não lhe mandasse o castigo de morrer antes de Rebeca. Cada vez que passava pela sua casa e via os progressos da destruição, alegrava-se com a ideia de que Deus estava a ouvi-la. Uma tarde, quando costurava no corredor, assaltou-a a certeza de que ela estaria sentada nesse lugar, nessa mesma posição e sob essa mesma luz quando lhe levassem a notícia da morte de Rebeca. Sentou-se à espera, como quem espera uma carta e era verdade que houve uma altura em que arrancava botões para os voltar a coser, de modo a que a ociosidade não tornasse essa espera mais longa e angustiante. Ninguém em casa se apercebeu que Amaranta bordou então uma mortalha lindíssima para Rebeca. Mais tarde, quando Aureliano Triste contou que a tinha visto transformada numa imagem de aparição, com a pele gretada e alguns fios amarelos no crânio, Amaranta não se admirou porque o espectro descrito era igual ao que ela imaginava há muito tempo. Tinha decidido restaurar o cadáver de Rebeca, disfarçar com parafina os estragos do rosto e fazer-lhe uma peruca com o cabelo dos santos. Fabricaria um cadáver bonito, com a mortalha de linho e um caixão forrado de veludo com dobras de púrpura e pô-lo-ia à disposição dos vermes nuns funerais magníficos. Elaborou o plano com tanto ódio que a fez estremecer a ideia de que o teria feito da mesma maneira se fosse com amor, mas não se deixou aturdir pela confusão e continuou a aperfeiçoar os pormenores tão minuciosamente que chegou a ser, mais do que uma especialista, uma virtuosa dos rituais da morte. A única coisa que não levou em conta no seu plano macabro foi que, apesar das suas súplicas a Deus, ela poderia morrer primeiro que Rebeca. Assim aconteceu, com efeito. Mas, no instante final, Amaranta não se sentiu frustrada, mas sim, pelo contrário, liberta de toda a amargura, porque a morte lhe deu o privilégio de se anunciar com vários anos de antecedência. Viu-a num meio-dia escaldante, costurando com ela no corredor, pouco depois de Meme ir para o colégio. Reconheceu-a logo e não havia nada de pavoroso na morte, porque era uma mulher vestida de azul com o cabelo comprido, de aspecto um pouco antiquado e com umas certas parecenças com Pilar Ternera na época em que as ajudava nas tarefas da cozinha. Fernanda esteve presente várias vezes e não a viu, apesar de ser tão real, tão humana que certa vez pediu a Amaranta o favor de lhe enfiar uma agulha. A morte não lhe disse quando morreria nem se a sua hora estava assinalada antes da de Rebeca, mas ordenou-lhe que começasse a bordar a sua própria mortalha no próximo dia 6 de Abril. Autorizou-a a fazê-la tão complicada e primorosa quanto quisesse, mas tão honradamente como fez a de Rebeca e avisou-a de que morreria sem dor nem medo nem amargura, ao anoitecer do dia em que a terminasse. Tentando perder a maior quantidade de tempo possível, Amaranta encomendou duas meadas de linho de sequeiro e ela própria teceu o tecido. Fê-lo com tanto cuidado que só esse labor lhe levou quatro anos. Depois iniciou o bordado. À medida que se aproximava o fim iniludível, ia compreendendo que só um milagre lhe permitiria continuar o trabalho para além da morte de Rebeca, mas a própria concentração lhe proporcionou a calma de que precisava para aceitar a ideia de uma frustração. Foi então que percebeu o círculo vicioso dos peixinhos do coronel Aureliano Buendía. O mundo reduziu-se à superfície da sua pele, e o interior ficou a salvo de qualquer amargura. Doeu-lhe não ter tido aquela revelação muitos anos antes, quando ainda tivesse sido possível purificar as recordações, reconstruir o universo a uma nova luz, evocar sem estremecer o perfume a alfazema de Pietro Crespi ao entardecer, e resgatar Rebeca do seu refogado de miséria, não por ódio nem por amor, mas pela compreensão desmesurada da solidão. O ódio que sentiu certa noite nas palavras de Meme, não a comoveu porque a afectasse, mas porque se sentiu repetida noutra adolescência que parecia tão limpa como a sua deve ter parecido e que, no entanto, já estava viciada pelo rancor. Mas então já estava tão conformada com o seu destino que nem sequer a inquietou a certeza de que se tinham fechado todas as possibilidades de rectificação. O seu único objectivo foi terminar a mortalha. Em vez de atrasar com preciosismos inúteis, como fez no princípio, apressou o trabalho. Uma semana antes calculou que daria o último ponto na noite de 4 de Fevereiro e, sem revelar o motivo a ninguém, sugeriu a Meme que antecipasse um concerto de clavicórdio que tinha previsto para o dia seguinte, mas ela não fez caso. Amaranta tentou então arranjar maneira de se atrasar quarenta e oito horas e até pensou que a morte lhe estava a fazer a vontade, porque na noite de 4 de Fevereiro avariou-se o quadro eléctrico. Mas no dia seguinte, às oito da manhã, deu o último ponto no lavor mais primoroso que mulher alguma jamais tinha acabado e anunciou sem o menor dramatismo que morreria ao anoitecer. Não só preveniu toda a família como toda a povoação, porque se lhe tinha metido na cabeça a ideia de que podia reparar uma vida mesquinha com um último favor ao mundo, e pensou que nenhum era melhor do que levar cartas aos mortos.

A notícia de que Amaranta Buendía zarpava ao crepúsculo, levando o correio da morte espalhou-se por Macondo antes do meio-dia e às três da tarde havia, na sala, um caixote cheio de cartas. Os que não quiseram escrever deram recados verbais que Amaranta anotou num livrinho com o nome e a data da morte do destinatário. «Não se preocupe», tranquilizava os remetentes. «A primeira coisa que farei ao chegar será perguntar por ele e dar-lhe-ei o seu recado.» Parecia uma farsa. Amaranta não manifestava qualquer perturbação nem o mais leve sinal de dor e até parecia um pouco rejuvenescida pelo dever cumprido. Estava tão direita e esbelta como sempre. Se não fossem as maçãs do rosto salientes e a falta de alguns dentes pareceria muito menos velha do que realmente era. Ela própria mandou que metessem as cartas numa caixa embreada e indicou a maneira como a deviam colocar no túmulo para melhor se preservar da humidade. De manhã tinha chamado um carpinteiro que lhe tirou as medidas para o caixão, de pé, na sala, como se fossem para um vestido. Renasceu-lhe tal dinamismo nas últimas horas, que Fernanda se convenceu que estava a fazer pouco de toda a gente. Úrsula, com a experiência de que os Buendía morriam sem doença, não duvidou que Amaranta tivesse tido o presságio da morte, mas, em todo o caso, atormentou-a o receio de que na azáfama das cartas e na ansiedade de que chegassem depressa, os ofuscados remetentes a fossem enterrar viva. Assim se empenhou a esvaziar a casa, discutindo aos gritos com os intrusos e, às quatro da tarde, tinha-o conseguido. A essa hora, Amaranta havia acabado de distribuir as suas coisas pelos pobres e só tinha deixado sobre o severo caixão de madeira por polir a muda de roupa e os chinelos simples de pelúcia que usaria na morte. Não descuidou essa precaução ao lembrar-se que quando morreu o coronel Aureliano Buendía, tiveram de lhe comprar um par de sapatos novos porque já só lhe restavam as pantufas que usava na oficina. Pouco antes das cinco, Aureliano Segundo foi buscar Meme para o concerto e admirou-se por a casa estar preparada para o funeral. Se alguém parecia vivo a essa hora era a serena Amaranta, a quem o tempo tinha dado até para tratar dos calos. Aureliano Segundo e Meme despediram-se dela com adeuses brincalhões e prometeram-lhe que no sábado seguinte fariam a festa da ressurreição. Atraído pelas vozes públicas de que Amaranta Buendía estava a receber cartas para os mortos, o padre Antonio Isabel chegou às cinco com o viático e teve de esperar mais de quinze minutos que a moribunda saísse da casa de banho. Quando a viu aparecer com uma camisa de lã grossa e o cabelo solto caído nas costas, o decrépito pároco julgou que era uma brincadeira e mandou embora o sacristão. Porém, pensou aproveitar a ocasião para confessar Amaranta após vinte anos de reticências. Amaranta replicou simplesmente que não precisava de assistência espiritual de nenhuma espécie porque tinha a consciência limpa. Fernanda escandalizou-se. Sem se preocupar que a ouvissem, perguntou em voz alta que espantoso pecado teria cometido Amaranta para preferir uma morte sacrílega à vergonha da confissão. Então Amaranta deitou-se e obrigou Úrsula a prestar testemunho da sua virgindade publicamente.

--Que ninguém tenha ilusões -- gritou, para que Fernanda a ouvisse. -- Amaranta Buendía vai-se deste mundo como veio.

Não se tornou a levantar. Recostada em almofadões, como se estivesse deveras doente, teceu as suas longas tranças e enrolou-as sobre as orelhas, como a morte lhe tinha dito que devia estar no caixão. Depois pediu um espelho a Úrsula e, pela primeira vez em mais de quarenta anos, viu o seu rosto devastado pela idade e pelo martírio e surpreendeu-se de quanto se parecia com a imagem mental que tinha de si mesma. Úrsula percebeu, pelo silêncio do quarto, que tinha começado a escurecer.

--Despede-te de Fernanda -- suplicou. -- Um minuto de reconciliação tem mais mérito que uma vida inteira de amizade.

--Já não vale a pena -- replicou Amaranta.

Meme não pôde deixar de pensar nela quando acenderam as luzes do cenário improvisado e começou a segunda parte do programa. A meio da peça alguém lhe deu a notícia ao ouvido e o acto foi suspenso. Quando chegou a casa, Aureliano Segundo teve de abrir caminho aos empurrões entre a multidão, para ver o cadáver da anciã donzela, feia e de má cor, com a atadura preta na mão e envolta na primorosa mortalha. Estava exposto, na sala, junto do caixote com o correio.

Úrsula não voltou a levantar-se depois da novena de Amaranta. Santa Sofía de la Piedad tomou conta dela. Levava-lhe a comida ao quarto e água da bilha para que se lavasse e mantinha-a ao corrente de tudo o que se passava em Macondo. Aureliano Segundo visitava-a com frequência e levava roupas que ela punha ao pé da cama, junto com as coisas mais indispensáveis ao viver de todos os dias, de modo que em pouco tempo se tinha construído um mundo ao alcance da mão. Despertou um grande afecto na pequena Amaranta Úrsula, que era idêntica a ela e a quem ensinou a ler. A sua lucidez, a habilidade para se bastar a si própria, faziam pensar que estava naturalmente vencida pelo peso dos cem anos, mas ainda que fosse evidente que andava mal da vista, ninguém suspeitou que estava completamente cega. Dispunha de tanto tempo e de tanto silêncio interior para vigiar a vida da casa que foi ela a primeira a dar-se conta da calada tribulação de Meme.

--Anda cá -- disse-lhe. -- Agora que estamos sozinhas, confessa a esta pobre velha o que tens.

Meme esquivou-se à conversa com um riso entrecortado. Úrsula não insistiu, mas as suas suspeitas acabaram de se confirmar quando Meme não voltou a visitá-la. Sabia que se arranjava mais cedo que de costume, que não tinha um instante de sossego enquanto esperava a hora de sair à rua, que passava noites inteiras às voltas na cama, no quarto ao lado, e que a apoquentava o esvoaçar de uma borboleta. Em certa ocasião, ouviu-a dizer que ia ter com Aureliano Segundo e Úrsula admirou-se que Fernanda fosse tão curta de imaginação ao ponto de não suspeitar de nada quando o marido foi lá a casa perguntar pela filha. Era demasiado evidente que Meme andava com assuntos sigilosos, com compromissos urgentes, com ansiedades reprimidas desde muito antes da noite em que Fernanda pôs a casa num alvoroço porque a viu a beijar um homem no cinema.

A própria Meme andava então tão ensimesmada que acusou Úrsula de a ter denunciado. Na verdade, denunciou-se a si mesma. Já há algum tempo que deixava à sua passagem uma série de pistas que teriam despertado a curiosidade do mais distraído e se Fernanda demorou tanto tempo a descobri-las foi por também andar assarapantada com as suas relações secretas com os médicos invisíveis. Mesmo assim acabou por reparar nos silêncios profundos, nos sobressaltos intempestivos, nas mudanças de humor e nas contradições da filha. Empenhou-se numa vigilância dissimulada mas implacável. Deixou-a ir com as amigas de sempre, ajudou-a a vestir-se para as festas de sábado, e nunca lhe fez uma pergunta impertinente que a pudesse alertar. Tinha já muitas provas de que Meme fazia coisas diferentes das que anunciava e, mesmo assim, não deu a entender as suas suspeitas, à espera da ocasião decisiva. Uma noite, Meme disse-lhe que ia ao cinema com o pai. Pouco depois, Fernanda ouviu os foguetes da festa e o inconfundível acordeão de Aureliano Segundo para os lados de Petra Cotes. Então vestiu-se, entrou no cinema e, na penumbra das cadeiras da primeira fila, reconheceu a filha. A emoção perturbadora do acerto impediu-a de ver o homem a quem estava a beijar, mas conseguiu ouvir a sua voz trémula por entre os assobios e as risadas ensurdecedoras do público. «Sinto muito, amor», ouviu-o dizer, e tirou Meme do salão sem lhe dizer uma palavra, submetendo-a à vergonha de a levar pela buliçosa Rua dos Turcos, e fechou-a à chave no quarto.

No dia seguinte, às seis da tarde, Fernanda reconheceu a voz do homem que a foi visitar. Era jovem, triste, com uns olhos escuros e melancólicos que não a teriam surpreendido tanto se tivesse conhecido os ciganos, e um ar de sonho que a qualquer mulher de coração menos rígido teria bastado para perceber os motivos da sua filha. Vestia um fato de linho, muito usado, com sapatos desesperadamente protegidos por capas sobrepostas, brancas de zinco, e levava na mão um palhinhas comprado no último sábado. Nunca na sua vida estivera nem estaria mais assustado do que naquele momento, mas tinha uma dignidade e um domínio que o punham a salvo da humilhação e uma elegância legítima que só destoava nas mãos maltratadas e nas unhas lascadas pelo trabalho rude. A Fernanda, porém, bastou vê-lo uma vez para intuir a sua condição de mesteiral. Deu-se conta que levava vestida a sua única muda de domingo, e que debaixo da camisa tinha a pele carcomida pela sarna da companhia bananeira. Não o deixou falar. Não lhe permitiu sequer passar da porta que um momento depois teve de fechar porque a casa estava cheia de borboletas amarelas.

--Desapareça -- disse-lhe. -- Não tem nada que fazer entre gente decente.

Chamava-se Mauricio Babilonia. Tinha nascido e crescido em Macondo e era aprendiz de mecânico nas oficinas da companhia bananeira. Meme tinha-o conhecido por acaso, numa tarde em que foi com Patricia Brown buscar o automóvel para dar um passeio pelas plantações. Como o motorista estava doente, encarregaram-no a ele de as conduzir e Meme pôde, por fim, satisfazer o desejo de se sentar ao lado do volante, para observar de perto o sistema de condução. Ao contrário do motorista titular, Mauricio Babilonia fez-lhe uma demonstração prática. Isso foi na altura em que Meme começara a frequentar a casa do senhor Brown e ainda se considerava que era indigno de damas conduzir um automóvel. Assim se conformou com a informação teórica e não voltou a ver Mauricio Babilonia durante vários meses. Mais tarde recordaria que nesse passeio lhe chamara a atenção a sua beleza varonil, à excepção da brutalidade das mãos, mas que depois tinha comentado com Patricia Brown o incómodo que lhe provocou a sua segurança e altivez. No primeiro sábado em que foi ao cinema com o pai, voltou a ver Mauricio Babilonia com o seu fato de linho, sentado a pouca distância deles, e reparou que ele se desinteressava do filme para se voltar para a ver, não tanto para olhar para ela mas para que ela visse que ele a estava a observar. Meme ficou incomodada com a vulgaridade daquele sistema. No fim, Mauricio Babilonia aproximou-se para cumprimentar Aureliano Segundo e só então Meme soube que se conheciam, porque ele tinha trabalhado na primitiva fábrica eléctrica de Aureliano Triste e tratava o pai dela com uma atitude de subalterno. Essa verificação aliviou-a do desagrado que lhe causava a sua altivez. Não se tinham encontrado a sós, nem haviam trocado um cumprimento diferente na noite em que ela sonhou que ele a salvava de um naufrágio e que ela não sentia gratidão mas sim um sentimento de raiva. Era como ter-lhe dado uma oportunidade que ele desejava, quando Meme ansiava o contrário, não só com Mauricio Babilonia como com qualquer outro homem que se interessasse por ela. Por isso se indignou tanto que depois do sonho, em vez de ficar a detestá-lo, tivesse sentido uma urgência irresistível de o ver. A ansiedade tornou-se mais intensa ao longo da semana e no sábado era tão premente que teve de fazer um grande esforço para que Mauricio Babilonia não notasse, ao cumprimentá-la no cinema, que tinha o coração a sair-lhe pela boca. Deslumbrada pela confusa sensação de prazer e raiva, estendeu-lhe a mão pela primeira vez e só então Mauricio Babilonia se permitiu apertar-lha. Numa fracção de segundo, Meme chegou a arrepender-se do seu impulso, mas o arrependimento transformou-se imediatamente numa satisfação cruel ao verificar que também a mão dele estava húmida e gelada. Nessa noite compreendeu que não teria um instante de sossego enquanto Mauricio Babilonia não lhe demonstrasse a vaidade da sua aspiração, e passou a semana a esvoaçar em volta dessa ansiedade. Recorreu a todo o tipo de artimanhas inúteis para que Patricia Brown fosse com ela buscar o automóvel. Por fim, valeu-se do ruivo norte-americano que nessa altura tinha ido passar férias a Macondo e, com o pretexto de conhecer os novos modelos de automóveis, fez-se levar às oficinas. Desde o momento em que o viu, Meme deixou de se enganar a si mesma e compreendeu que o que realmente se passava era que não podia suportar o desejo de estar a sós com Mauricio Babilonia e indignou-a a certeza de que ele o tinha compreendido ao vê-la chegar.

--Vim ver os novos modelos -- disse Meme.

--É um bom pretexto -- disse ele.

Meme deu-se conta de que se estava a queimar no lume da sua altivez e procurou desesperadamente uma maneira de o humilhar. Mas ele não lhe deu tempo. «Não se assuste», disse em voz baixa. «Não é a primeira vez que uma mulher fica louca por um homem.» Sentiu-se tão desamparada que saiu da oficina sem ver os modelos novos e passou a noite a debater-se entre extremos e a chorar de indignação. O ruivo norte-americano, que de facto a começava a interessar, pareceu-lhe um menino de fraldas. Foi então que reparou nas borboletas amarelas que precediam as aparições de Mauricio Babilonia. Tinha-as visto antes, principalmente na oficina de mecânica e pensara que o cheiro a tinta as atraía. Uma vez que outra sentira-as esvoaçar sobre a sua cabeça na penumbra do cinema. Mas quando Mauricio Babilonia começou a persegui-la, como um espectro que só ela identificava na multidão, compreendeu que as borboletas amarelas tinham algo a ver com ele. Mauricio Babilonia encontrava-se sempre entre o público dos concertos, no cinema, na missa solene e ela não precisava de o ver para o descobrir porque as borboletas lho indicavam. Uma vez, Aureliano Segundo impacientou-se tanto com aqueles adejos sufocantes, que ela se sentiu tentada a confiar-lhe o seu segredo, como lhe prometera, mas o instinto disse-lhe que desta vez ele não se ia rir como de costume: «Que diria a tua mãe se soubesse.» Certa manhã, quando andavam a podar as rosas, Fernanda deu um grito de susto e quis tirar Meme do lugar onde se encontrava no jardim, e que era o mesmo onde Remedios, a bela, subira ao Céu. Por um momento, tivera a sensação de que o milagre ia repetir-se com a sua filha, porque tinha ficado perturbada por um repentino adejo. Eram as borboletas. Meme viu-as, como se tivessem nascido subitamente da luz, e sentiu um baque no coração. Nesse momento entrava Mauricio Babilonia com um pacote que, segundo disse, era uma prenda de Patricia Brown. Meme engoliu em seco o rubor, assimilou a aflição e até conseguiu um sorriso natural para lhe pedir o favor de o deixar no corrimão porque tinha os dedos sujos de terra. A única coisa que Fernanda notou no homem que meses depois haveria de expulsar de casa, sem se lembrar de alguma vez o ter visto, foi a textura biliosa da sua pele.

--É um homem muito estranho -- disse Fernanda. -- Vê-se-lhe na cara que vai morrer.

Meme pensou que a mãe ficara impressionada por causa das borboletas. Quando acabou de podar o roseiral, lavou as mãos e levou o pacote para o quarto para o abrir. Era uma espécie de brinquedo chinês, composto por cinco caixas concêntricas e, na última, num cartão laboriosamente desenhado por alguém que mal sabia escrever: «Vemo-nos no sábado no cinema.» Meme sentiu o terror tardio de que o pacote tivesse estado tanto tempo no corrimão ao alcance da curiosidade de Fernanda e, ainda que se regalasse com a audácia e o engenho de Mauricio Babilonia, comoveu-a a sua ingenuidade de esperar que ela comparecesse ao encontro. Já então Meme sabia que Aureliano tinha um compromisso para sábado à noite. No entanto, o fogo da ansiedade abrasou-a de tal modo durante toda a semana, que no sábado convenceu o pai a deixá-la sozinha no teatro e a ir buscá-la quando acabasse a sessão. Uma borboleta nocturna girou sobre a sua cabeça enquanto as luzes estiveram acesas. E então aconteceu. Quando as luzes se apagaram, Mauricio Babilonia sentou-se ao lado dela. Meme sentiu-se a chapinhar num charco de inquietação, do qual só a podia resgatar, como sucedera no sonho, aquele homem, a cheirar a óleo de motor, que ela mal conseguia distinguir na penumbra.

--Se não tivesse vindo -- disse ele -- nunca mais me tornava a ver.

Meme sentiu o peso da sua mão sobre o joelho e soube que ambos chegavam naquele momento ao outro lado do desamparo.

--O que me choca em ti -- sorriu -- é que dizes sempre precisamente o que não se deve dizer.

Ficou louca por ele. Perdeu o sono e o apetite e afundou-se tão profundamente na solidão que até o pai se tornou num estorvo para ela. Elaborou um intrincado enredo de compromissos falsos para desorientar Fernanda, perdeu as amigas de vista, saltou por cima dos convencionalismos para encontrar-se com Mauricio Babilonia a qualquer hora e em qualquer lugar. No princípio incomodava-a a sua rudeza. Da primeira vez que se encontraram a sós, nos prados desertos atrás da oficina de mecânica, ele arrastou-a sem misericórdia para um estado animal que a deixou extenuada. Levou algum tempo a perceber que aquela também era uma forma de ternura, e foi então que perdeu o sossego e só vivia para ele, transtornada pela ansiedade de se afundar no seu entorpecedor hálito de óleo lavado com lixívia. Pouco antes da morte de Amaranta esbarrou de repente com um espaço de lucidez dentro da loucura, e tremeu perante a incerteza do futuro. Então ouviu falar de uma mulher que fazia previsões com cartas e foi visitá-la em segredo. Era Pilar Ternera. Assim que esta a viu entrar, soube dos recônditos motivos de Meme. «Senta-te», disse-lhe. «Não preciso de cartas para averiguar o futuro de um Buendía.» Meme ignorava, e ignorou-o sempre, que aquela pitonisa centenária era sua bisavó. Também não o teria acreditado depois do agressivo realismo com que ela lhe revelou que a ansiedade da paixão só encontrava repouso na cama. Era o mesmo ponto de vista que o de Mauricio Babilonia, mas Meme resistia a acreditar, pois no fundo supunha que era inspirado por um mau critério de mesteiral. Ela pensava nessa altura que uma forma de amor derrotava outra, porque estava na índole dos homens repudiar a fome uma vez satisfeito o apetite. Pilar Ternera não só dissipou o erro como lhe ofereceu a velha cama de cortinas onde ela concebeu Arcadio, o avô de Meme, e onde concebeu, depois, Aureliano José. Ensinou-a também como evitar a concepção indesejável mediante a vaporização de cataplasmas de mostarda e deu-lhe receitas de beberagens que, em caso de percalços, faziam expulsar «até os remorsos de consciência». Aquela entrevista infundiu em Meme o mesmo sentimento de valentia que sentira na tarde da bebedeira. Porém, a morte de Amaranta obrigou-a a adiar a decisão. Enquanto duraram as nove noites, ela não se afastou por um instante de Mauricio Babilonia, que andava misturado na multidão que invadiu a casa. Depois vieram o luto prolongado e a clausura obrigatória e separaram-se por uns tempos. Foram dias de tanta agitação interior, de tanta ansiedade irreprimível e de tantos desejos reprimidos, que na primeira tarde que Meme conseguiu sair foi directamente a casa de Pilar Ternera. Entregou-se a Mauricio Babilonia sem resistência, sem pudor, sem formalismos e com uma vocação tão fluida e uma intuição tão sábia, que um homem mais desconfiado do que o seu poderia tê-las confundido com uma esmerada experiência. Amaram-se duas vezes por semana durante mais de três meses, protegidos pela cumplicidade inocente de Aureliano Segundo, que acreditava sem malícia nas escapadas da filha, só para a ver livre da rigidez da mãe.

Na noite em que Fernanda os surpreendeu no cinema, Aureliano Segundo sentiu-se angustiado sob o peso da consciência e visitou Meme no quarto onde Fernanda a fechara, confiante de que Meme desabafaria com ele as confidências que lhe devia. Mas Meme negou tudo. Estava tão segura de si, tão aferrada à sua solidão, que Aureliano Segundo teve a impressão de que já não existia nenhum vínculo entre eles, que a camaradagem e a cumplicidade não eram mais do que uma ilusão do passado. Pensou falar com Mauricio Babilonia, julgando que a sua autoridade de antigo patrão o faria desistir dos seus intentos, mas Petra Cotes convenceu-o de que aqueles eram assuntos de mulheres, de modo que ficou a flutuar num limbo de indecisão, e apenas confortado pela esperança de que a clausura acabasse com as tribulações da filha.

Meme não deu qualquer mostra de aflição. Pelo contrário, no quarto contíguo, Úrsula percebeu o ritmo sossegado do seu sono, a serenidade dos seus afazeres, o método das suas refeições e a boa saúde da sua digestão. A única coisa que intrigou Úrsula, ao fim de quase dois meses de castigo, foi que Meme não tomasse banho de manhã, como faziam todos, mas sim às sete da noite. Às vezes pensava preveni-la contra os lacraus, mas Meme era tão esquiva com ela por estar convencida de que a tinha denunciado, que preferiu não a incomodar com impertinências de tetravô. As borboletas amarelas invadiam a casa desde o entardecer. Todas as noites, ao regressar da casa de banho, Meme encontrava Fernanda desesperada a matar borboletas com a bomba de insecticida. «Isto é uma desgraça», dizia ela. «Toda a vida tenho ouvido dizer que as borboletas nocturnas trazem azar.» Uma noite, enquanto Meme estava na casa de banho, Fernanda entrou no seu quarto por acaso, e havia tantas borboletas amarelas que mal se podia respirar. Pegou num trapo qualquer para as espantar e o coração gelou-se-lhe de pavor ao relacionar os banhos nocturnos da filha com as cataplasmas de mostarda que rolaram pelo chão. Não esperou um momento oportuno, como fizera da primeira vez. No dia seguinte, convidou o novo alcaide para almoçar e pediu-lhe que pusesse um guarda nocturno nas traseiras, porque estava desconfiada que andavam a roubar-lhe as galinhas. Nessa noite, o guarda derrubou Mauricio Babilonia quando levantava as telhas para entrar na casa de banho onde Meme o esperava, nua e a tremer de amor entre os lacraus e as borboletas, como o fizera quase todas as noites dos últimos meses. Um projéctil incrustado na coluna vertebral reduziu-o à cama para o resto da vida. Morreu de velho na solidão, sem um queixume, sem um protesto, sem uma única tentativa de inconfidência, atormentado pelas recordações e pelas borboletas amarelas que não lhe concederam um momento de paz, e publicamente repudiado como ladrão de galinhas.

Os acontecimentos que haveriam de dar o golpe de misericórdia a Macondo começaram a vislumbrar-se quando levaram para casa o filho de Meme Buendía. A situação pública era então tão incerta, que ninguém tinha o espírito disponível para se ocupar com escândalos privados, de modo que Fernanda pôde contar com um ambiente propício para manter a criança escondida como se nunca tivesse existido. Teve de a receber, porque as circunstâncias em que lha levaram não tornavam possível a recusa. Teve de a suportar contra vontade para o resto da vida, porque na hora da verdade lhe faltou coragem para cumprir a íntima determinação de a afogar no depósito de água da casa de banho. Fechou-o na antiga oficina do coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la Piedad, convenceu-a dizendo-lhe que a tinha encontrado a flutuar numa cesta. Úrsula morreria sem saber a sua origem. A pequena Amaranta Úrsula, que entrou uma vez na oficina quando Fernanda estava a dar de comer ao menino, também acreditou na versão da alcofa flutuante. Aureliano Segundo, definitivamente afastado da esposa pela forma irracional como ela tratou da tragédia de Meme, só soube da existência do neto três anos depois de ter sido levado lá para casa, quando o menino fugiu do cativeiro por um descuido de Fernanda e apareceu no corredor por uma fracção de segundo, nu, com o cabelo emaranhado e com um impressionante sexo de monco de peru, como se não fosse uma criatura humana, mas sim a definição enciclopédica de um antropófago.

Fernanda não contava com aquela partida do seu incorrigível destino. A criança foi como uma vergonha que ela julgava ter desterrado para sempre da casa. Ainda não tinham acabado de levar Mauricio Babilonia com a espinha fracturada, já Fernanda havia concebido até ao mais ínfimo pormenor um plano destinado a eliminar todos os vestígios do opróbrio. Sem consultar o marido, no dia seguinte, arrumou a sua bagagem, meteu numa malinha as três mudas de roupa que a filha poderia necessitar e foi buscá-la ao quarto, meia hora antes da chegada do comboio.

--Vamos, Renata -- disse-lhe.

Não lhe deu nenhuma explicação. Meme, pelo seu lado, não a esperava nem a queria. Não só ignorava para onde iam como lhe teria sido indiferente se a levassem para o matadouro. Não tornara a falar, nem o faria até ao fim da vida, desde que ouvira o disparo nas traseiras e o simultâneo grito de dor de Mauricio Babilonia. Quando a mãe a mandou sair do quarto, não se penteou nem lavou a cara e subiu para o comboio como uma sonâmbula, sem reparar sequer nas borboletas amarelas que continuavam a acompanhá-la. Fernanda nunca soube nem se preocupou em saber, se o seu silêncio pétreo era uma decisão da sua vontade ou se tinha ficado muda pelo impacte da tragédia. Meme mal se deu conta da viagem através da antiga região encantada. Não viu as sombrias e intermináveis plantações de bananeiras dos dois lados das linhas. Não viu as casas brancas dos gringos, nem os seus jardins ressequidos pelo pó e pelo calor, nem as mulheres de calções curtos e camisas às riscas azuis que jogavam cartas à porta das casas. Não viu os carros de bois carregados de cachos nos caminhos empoeirados. Não viu as donzelas que saltavam como sáveis nos rios transparentes e que deixavam nos passageiros dos comboios a amargura dos seus seios esplêndidos, nem as multicolores barracas miseráveis dos trabalhadores, onde esvoaçavam as borboletas amarelas de Mauricio Babilonia e em cujos portais havia crianças verdes e esquálidas sentadas nos bacios, e mulheres grávidas que gritavam impropérios à passagem do comboio. Aquela visão breve, que para ela era uma festa ao regressar do colégio, passou pelo coração de Meme sem lhe tocar. Não olhou pela janela nem sequer quando acabou a humidade abrasadora das plantações e o comboio passou pela planura das papoilas onde ainda estava o esqueleto carbonizado do galeão espanhol, e saiu depois para o mesmo ar diáfano e para o mesmo mar espumoso e sujo onde quase um século antes tinham fracassado as ilusões de José Arcadio Buendía.

Às cinco da tarde, quando chegaram à estação terminal do pântano, desceu do comboio porque Fernanda o fez. Subiram num cochezinho que parecia um morcego enorme, puxado por um cavalo asmático, e atravessaram a cidade desolada, em cujas ruas intermináveis e gretadas pelo salitre ressoava um exercício de piano igual ao que Fernanda ouviu nas sestas da sua adolescência. Embarcaram num navio fluvial, cuja roda de madeira fazia um barulho de conflagração, e cujas pás de ferro carcomidas pela ferrugem resplandeciam como a boca de um forno. Meme fechou-se no camarote. Fernanda deixava duas vezes por dia um prato de comida junto da cama e levava-o duas vezes por dia intacto, não porque Meme tivesse decidido morrer de fome mas porque só o cheiro dos alimentos lhe repugnava e o estômago expulsava até a água. Nem ela sabia então que a sua fertilidade tinha ludibriado os vapores de mostarda, como Fernanda só o soube quase um ano depois, quando lhe levaram a criança. No camarote sufocante, transtornada pela vibração das paredes de ferro e pelo tufo insuportável do lodo remexido pela roda do navio, Meme perdeu a conta dos dias. Tinha passado muito tempo quando viu a última borboleta amarela destroçar-se nas pás da ventoinha e admitiu como uma verdade irremediável que Mauricio Babilonia havia morrido. No entanto, não se deixou vencer pela resignação. Continuava a pensar nele durante a penosa travessia no dorso de uma mula pelo páramo alucinante onde Aureliano Segundo se perdeu, quando procurava a mulher mais bela que jamais nascera sobre a Terra, e quando subiram a cordilheira por caminhos de índios e entraram na cidade lúgubre, em cujos socalcos de pedra ressoavam os bronzes funerários de trinta e duas igrejas. Nessa noite dormiram na abandonada mansão colonial, sobre as tábuas que Fernanda colocou no chão de um aposento invadido pelas ervas daninhas, e agasalhadas com cortinados esfarrapados que arrancaram das janelas e que se desfaziam a cada volta dada pelo corpo. Meme soube onde estava porque no espanto da insónia viu passar o cavalheiro vestido de preto que numa distante véspera de Natal levaram para casa dentro de um cofre de chumbo. No dia seguinte, depois da missa, Fernanda levou-a a um edifício sombrio, que Meme reconheceu logo pelas evocações que a mãe costumava fazer do convento onde a educaram para ser rainha, e então compreendeu que tinha chegado ao termo da viagem. Enquanto Fernanda falava com alguém no gabinete ao lado, ela ficou num salão axadrezado com grandes óleos de arcebispos coloniais, a tremer de frio, porque ainda trazia posto o fato de estamenha com florinhas pretas e os borzeguins inchados pelo gelo do páramo. Estava de pé no meio do salão, a pensar em Mauricio Babilonia sob o jorro amarelo dos vitrais, quando saiu do gabinete uma noviça muito bonita que levava a sua malinha com as três mudas de roupa. Ao passar junto de Meme estendeu-lhe a mão sem se deter.

--Vamos, Renata -- disse-lhe.

Meme segurou-lhe a mão e deixou-se levar. A última vez que Fernanda a viu, tentando acertar o seu passo com o da noviça, acabava de se fechar detrás dela a grade de ferro da clausura. Ainda pensava em Mauricio Babilonia, no seu cheiro a óleo e no seu invólucro de borboletas, e continuaria a pensar nele todos os dias da sua vida, até à remota madrugada de Outono em que morreria de velhice, com o seu nome trocado e sem ter dito uma única palavra, num tenebroso hospital de Cracóvia.

Fernanda regressou a Macondo num comboio protegido por guardas armados. Durante a viagem apercebeu-se da tensão dos passageiros, do aparato militar nas aldeias da linha e do ar rarefeito pela certeza de que qualquer coisa grave estava para acontecer, mas não teve informações enquanto não chegou a Macondo e lhe contaram que José Arcadio Segundo estava a incitar à greve os trabalhadores da companhia bananeira. «Era a única coisa que nos faltava», pensou Fernanda. «Um anarquista na família.» A greve eclodiu duas semanas depois e não teve as consequências dramáticas que se receavam. Os operários pretendiam que não os obrigassem a cortar e embarcar bananas ao domingo e a petição pareceu tão justa que até o padre Antonio Isabel intercedeu em favor dela porque a achou conforme com a lei de Deus. O triunfo da acção, bem como o de outras que se promoveram nos meses seguintes, tirou do anonimato o descorado José Arcadio Segundo, de quem costumava dizer-se que só tinha servido para encher a aldeia de putas francesas. Com a mesma decisão impulsiva com que vendeu os seus galos de luta para se meter numa empresa de navegação desatinada, tinha renunciado ao cargo de capataz de brigada da companhia bananeira e tomou partido pelos trabalhadores. Em breve o começaram a apontar como agente de uma conspiração internacional contra a ordem pública. Certa noite de uma semana obscurecida por boatos sombrios escapou por milagre a quatro tiros de revólver, disparados por um desconhecido quando saía de uma reunião secreta. Foi tão tensa a atmosfera dos meses seguintes que até Úrsula, no seu recanto de trevas, se apercebeu dela e teve a impressão de estar a viver novamente os tempos azarados em que o seu filho Aureliano levava no bolso as pílulas homeopáticas da subversão. Tentou falar como José Arcadio Segundo para o pôr a par desse precedente, mas Aureliano Segundo contou-lhe que ignoravam o seu paradeiro desde a noite do atentado.

--Como sucedeu com Aureliano! -- exclamou Úrsula. -- É como se o mundo estivesse a andar em círculos.

Fernanda pareceu imune à incerteza desses dias. Não tinha contactos com o mundo exterior desde a discussão que tivera com o marido por ter decidido a sorte de Meme sem o seu consentimento. Aureliano Segundo estava disposto a resgatar a filha, com a polícia se necessário fosse, mas Fernanda fê-lo ver os papéis que provavam que tinha ingressado na clausura por sua própria vontade. Com efeito, Meme assinara-os quando já estava do outro lado da grade de ferro, e fê-lo com o mesmo desdém com que se deixou levar. No fundo, Aureliano Segundo não acreditou na legitimidade das provas, como nunca acreditou que Mauricio Babilonia tivesse assaltado o quintal para roubar galinhas, mas os dois expedientes serviram para lhe tranquilizar a consciência e pôde, então, voltar sem remorsos para a sombra de Petra Cotes, onde reatou as paródias barulhentas e as comezainas desaforadas. Alheia à inquietação do povo, surda aos tremendos prognósticos de Úrsula, Fernanda deu a última volta aos parafusos do seu plano consumado. Escreveu uma extensa carta ao filho José Arcadio, que já estava para receber as ordens menores, e nela comunicou-lhe que a sua irmã Renata tinha expirado na paz do Senhor em consequência de uma descarga da bílis. Depois entregou Amaranta Úrsula aos cuidados de Santa Sofía de la Piedad e dedicou-se a organizar a sua correspondência com os médicos invisíveis, alterada pelo contratempo de Meme. A primeira coisa que fez foi marcar a data definitiva para a adiada operação telepática. Mas os médicos invisíveis responderam-lhe que não seria prudente enquanto durasse o estado de agitação social em Macondo. Ela tinha tanta urgência e estava tão mal informada que lhes explicou, noutra carta, que não existia tal estado de agitação e que tudo era fruto das loucuras de um cunhado seu, que andava por essa altura com a veneta sindical, como noutro tempo teve as da luta de galos e da navegação. Ainda não tinham chegado a acordo na quarta-feira encalorada em que bateu à porta de casa uma freira idosa que levava uma alcofa enfiada no braço. Ao abrir, Santa Sofía de la Piedad pensou que era uma prenda e tentou tirar-lhe a cestinha coberta por uma linda colcha de renda. Mas a freira impediu-a porque tinha instruções para a entregar pessoalmente, e sob a mais estrita reserva, a Dona Fernanda del Carpio de Buendía. Era o filho de Meme. O director espiritual de Fernanda explicava-lhe numa carta que nascera há dois meses e que se tinham permitido baptizá-lo com o nome de Aureliano, como o avô, porque a mãe não abriu a boca para exprimir a sua vontade. Fernanda rebelou-se intimamente contra aquele dolo do destino, mas teve forças para disfarçar em frente da freira.

--Diremos que o encontrámos a flutuar na cestinha -- sorriu.

--Ninguém vai acreditar nisso -- disse a freira.

--Se acreditaram na Sagrada Escritura -- retorquiu Fernanda -- não vejo por que não haverão de acreditar em mim.

A freira almoçou em casa, enquanto o comboio não passava de volta e, de acordo com a discreção que lhe tinham exigido, não voltou a mencionar a criança, mas Fernanda marcou-a como uma testemunha indesejável da sua vergonha e lamentou que se tivesse perdido o costume medieval de enforcar o mensageiro de más notícias. Foi então que decidiu afogar a criancinha no tanque assim que a freira voltasse costas, mas o coração não lhe chegou para tanto e preferiu esperar com paciência que a infinita bondade de Deus a libertasse do estorvo.

O novo Aureliano tinha feito um ano quando a tensão pública estalou sem qualquer aviso. José Arcadio Segundo e outros dirigentes sindicais, que haviam permanecido na clandestinidade até então, apareceram intempestivamente num fim-de-semana e organizaram manifestações nas aldeias da região bananeira. A polícia conformou-se em manter a ordem. Mas, na noite de segunda-feira, foram buscar os dirigentes a suas casas e mandaram-nos com grilhões de cinco quilos nos pés para a prisão da capital da província. Entre estes ia José Arcadio Segundo e Lorenzo Gavilán, um coronel da revolução mexicana, exilado em Macondo, que dizia ter sido testemunha do heroísmo do seu compadre Artemio Cruz. No entanto, não tinham passado três meses já estavam em liberdade, porque o Governo e a companhia bananeira não haviam chegado a acordo sobre quem devia alimentá-los na prisão. A reivindicação dos trabalhadores baseava-se, desta vez, na insalubridade das habitações, na farsa dos serviços médicos e na iniquidade das condições de trabalho. Afirmavam ainda que não lhes pagavam em dinheiro de verdade mas com vales que só serviam para comprar presunto da Virgínia nos armazéns da companhia. José Arcadio Segundo foi preso porque revelou que o sistema dos vales era um recurso da companhia para financiar os seus barcos fruteiros que, se não fosse a mercadoria dos armazéns, teriam de vir vazios dos portos de Nova Orleães até aos portos de embarque das bananas. As outras acusações eram do domínio público. Os médicos da companhia não examinavam os doentes: mandavam-nos pôr em fila indiana diante dos dispensários e uma enfermeira punha-lhes na língua uma drageia cor da pedra-lipes, quer tivessem paludismo, blenorragia ou prisão de ventre. Era uma terapêutica tão generalizada, que as crianças se punham na fila várias vezes e, em vez de as engolirem, levavam-nas para casa para marcar com elas os números cantados no jogo do loto. Os operários da companhia estavam amontoados em miseráveis bairros de lata. Os engenheiros, em vez de construírem latrinas, levavam para os acampamentos, pelo Natal, uma retrete portátil para cada cinquenta pessoas e faziam demonstrações públicas de como as utilizar para durarem mais. Os decrépitos advogados vestidos de preto, que noutros tempos assediaram o coronel Aureliano Buendía e que então eram procuradores da companhia bananeira, desvirtuavam estas acusações com arbítrios que pareciam coisa de artes mágicas. Quando os trabalhadores redigiram uma folha de petições unânime, passou-se muito tempo até poderem notificar oficialmente a companhia bananeira. Assim que soube do acordo, o senhor Brown atrelou ao comboio a sua sumptuosa carruagem de vidro e desapareceu de Macondo com os representantes mais conhecidos da sua empresa. No entanto, vários operários encontraram um deles, no sábado seguinte, num bordel, e fizeram-no assinar uma cópia da folha de petições, quando estava nu com a mulher que se prestou a preparar-lhe a armadilha. Os lutuosos advogados demonstraram em tribunal que aquele homem não tinha nada a ver com a companhia e, para que ninguém duvidasse das suas argumentações, mandaram-no prender por usurpação. Mais tarde, o senhor Brown foi surpreendido quando viajava incógnito numa carruagem de terceira classe e fizeram-no assinar outra cópia da folha de petições. No dia seguinte compareceu diante dos juízes com o cabelo pintado de preto e a falar um castelhano escorreito. Os advogados demonstraram que não era o senhor Jack Brown, superintendente da companhia bananeira e nascido em Prattville, no Alabama, mas sim um inofensivo vendedor de plantas medicinais, nascido em Macondo e aí mesmo baptizado com o nome de Dagoberto Fonseca. Pouco depois, face a uma nova tentativa dos trabalhadores, os advogados exibiram num local público a certidão de óbito do senhor Brown, autenticada por consulados e chancelarias, na qual se dava fé de que no passado dia 9 de Junho tinha sido atropelado em Chicago por um carro de bombeiros. Cansados daquele delírio hermenêutico, os trabalhadores repudiaram as autoridades de Macondo e apresentaram as suas queixas nos supremos tribunais. Foi aí que os ilusionistas do Direito demonstraram que as reclamações careciam de toda a validade, simplesmente porque a companhia bananeira não tinha, não tivera, nem teria nunca, trabalhadores ao seu serviço a não ser os que recrutava ocasionalmente e com carácter temporário. De modo que se desfez a patranha do presunto da Virgínia, das drageias milagrosas e das retretes natalícias e determinou-se por sentença do tribunal e proclamou-se em éditos solenes a inexistência dos trabalhadores.

Rebentou a greve geral. As culturas ficaram a meio, a fruta apodreceu nas árvores e os comboios de cento e vinte vagões pararam nos ramais. Os operários ociosos inundaram as povoações. A Rua dos Turcos fulgiu num sábado de muitos dias e no salão de bilhares do Hotel de Jacob tiveram de estabelecer turnos de vinte e quatro horas. Aí se encontrava José Arcadio Segundo no dia em que se anunciou que o Exército tinha sido encarregue de restabelecer a ordem pública. Ainda que não fosse homem de pressentimentos, a notícia foi para ele como um prenúncio da morte, que tinha esperado desde a manhã distante em que o coronel Gerineldo Márquez lhe permitiu ver um fuzilamento. Porém, o mau agoiro não alterou a sua solenidade. Fez a jogada que tinha previsto e não falhou a carambola. Pouco depois, as descargas do rufar dos tambores, os latidos do clarim, os gritos e o tropel das pessoas indicaram-lhe que não só a partida de bilhar como a calada e solitária partida que jogava consigo mesmo desde a madrugada da execução, tinham por fim terminado. Então olhou para a rua e viu-os. Eram três regimentos cuja marcha pautada por um tambor de galeras fazia trepidar o chão. O seu resfolegar de dragão multicéfalo impregnou de um vapor pestilento a claridade do meio-dia. Eram pequenos, maciços, brutos. Suavam com suor de cavalo e tinham um cheiro a carne crua macerada pelo sol e a impavidez taciturna e impenetrável dos homens do páramo. Ainda que tenham demorado mais de uma hora a passar, podia ter-se pensado que eram apenas alguns pelotões a andar às voltas, porque eram todos idênticos, filhos da mesma mãe, e todos suportavam com igual estultícia o peso das mochilas e dos polvorinhos e a vergonha das espingardas com as baionetas caladas e o tumor da obediência cega e do sentido da honra. Úrsula ouviu-os passar do seu leito de trevas e ergueu a mão com os dedos em cruz. Santa Sofía de la Piedad existiu por um instante, inclinada sobre a toalha bordada que acabava de passar a ferro e pensou no filho, José Arcadio Segundo, que, inalterável, viu passar os últimos soldados pela porta do Hotel de Jacob.

A lei marcial proporcionava ao Exército que assumisse funções de árbitro da controvérsia, mas não se fez nenhuma tentativa de conciliação. Assim que se exibiram em Macondo, os soldados puseram as espingardas de lado, cortaram e embarcaram as bananas e puseram os comboios a andar. Os trabalhadores, que até então se conformavam com a espera, juntaram-se ao monte sem outras armas que as suas catanas e começaram a sabotar a sabotagem. Incendiaram fazendas e armazéns, destruíram carris para impedir o trânsito dos comboios que começavam a abrir caminho a fogo de metralhadoras, e cortaram os fios do telégrafo e do telefone. As regueiras ficaram tintas de sangue. O senhor Brown, que estava vivo na capoeira electrificada, foi levado de Macondo com a família e outros compatriotas seus para território seguro sob a protecção do Exército. A situação ameaçava evoluir para uma guerra civil desigual e sangrenta, quando as autoridades fizeram um apelo aos trabalhadores para que se concentrassem em Macondo. O apelo anunciava que o chefe civil e militar da província chegaria na sexta-feira seguinte, disposto a intervir no conflito.

José Arcadio Segundo estava entre a multidão que se concentrou na estação desde a manhã de sexta-feira. Havia participado numa reunião de dirigentes sindicais e tinha-lhe sido entregue a missão de, juntamente com o coronel Gavilán, se confundir com a multidão e orientá-la de acordo com as circunstâncias. Não se sentia bem e amassava uma pasta salitrosa no paladar desde que vira que o Exército tinha colocado ninhos de metralhadoras em volta da praceta e que a cidade aramada da companhia bananeira estava protegida por peças de artilharia. Por volta do meio-dia, à espera de um comboio que não chegava, mais de três mil pessoas, entre trabalhadores, mulheres e crianças, transbordavam o espaço aberto defronte da estação e aglomeravam-se nas ruas adjacentes que o Exército fechou com filas de metralhadoras. Mais do que uma recepção aquilo parecia uma alegre feira. Tinham mudado para lá as bancas de frituras e as lojas de bebidas da Rua dos Turcos e as pessoas aguentavam com o moral elevado o aborrecimento da espera e do sol abrasador. Pouco antes das três correu o rumor de que o comboio oficial só chegaria no dia seguinte. A multidão cansada exalou um suspiro de desalento. Um tenente do Exército trepou então ao telhado da estação, onde havia quatro metralhadoras apontadas para a multidão, e houve um toque a silêncio. Ao lado de José Arcadio Segundo estava uma mulher descalça, muito gorda, com duas crianças que deviam ter quatro e sete anos. Pegou no mais pequeno ao colo e pediu a José Arcadio Segundo, sem o conhecer, que levantasse o outro para ouvir melhor o que iam dizer. José Arcadio Segundo pôs a criança às cavalitas. Muitos anos depois, esse menino havia de contar e recontar, sem que ninguém acreditasse, que tinha visto o tenente a ler com um funil de gramofone o decreto n.° 4 do chefe civil e militar da província. Estava assinado pelo general Carlos Cortes Vargas e pelo secretário deste, o major Enrique García Isaza, e em três artigos de oitenta palavras classificava os grevistas de quadrilha de malfeitores, dando ordem ao Exército para os matar à bala.

Lido o decreto, no meio de um ensurdecedor apupo de protesto, o tenente foi substituído por um capitão no telhado da estação e com o funil do gramofone fez sinal que queria falar. A multidão voltou a guardar silêncio.

--Senhoras e senhores -- disse o capitão com uma voz baixa, lenta, um pouco cansada --, têm cinco minutos para se retirarem.

Os apupos e os gritos redobrados afogaram o toque de clarim que anunciou o início do prazo. Ninguém se mexeu.

--Passaram os cinco minutos -- disse o capitão no mesmo tom. -- Mais um minuto e abre-se fogo.

José Arcadio Segundo, a suar gelo, desceu a criança e entregou-a à mulher. «Estes cabrões são capazes de disparar», murmurou ela. José Arcadio Segundo não teve tempo de falar, porque no mesmo instante reconheceu a voz rouca do coronel Gavilán fazendo eco com um grito às palavras da mulher. Embriagado pela tensão, pela maravilhosa profundidade do silêncio e, além disso, persuadido que nada faria mover aquela multidão pasmada pelo fascínio da morte, José Arcadio Segundo empinou-se por cima das cabeças que tinha à frente e, pela primeira vez na sua vida, levantou a voz.

--Cabrões! -- gritou. -- Oferecemos-lhes o minuto que falta.

No fim do seu grito aconteceu algo que não lhe causou espanto mas uma espécie de alucinação. O capitão deu a ordem de fogo e catorze ninhos de metralhadoras responderam de imediato. Mas tudo parecia uma farsa. Era como se as metralhadoras estivessem carregadas com artifícios de pirotecnia, porque ouvia-se o seu matraquear ansioso e viam-se os seus escarros incandescentes mas não se via a mais leve reacção, nem uma voz, nem sequer um suspiro entre a multidão compacta que parecia petrificada por uma invulnerabilidade momentânea. De repente, de um dos lados da estação, um grito de morte desfez o encantamento: «Aaaai, minha mãe.» Uma força sísmica, um hálito vulcânico, um rugido de cataclismo estalaram no meio da multidão com uma descomunal potência expansiva. José Arcadio Segundo só teve tempo para levantar a criança enquanto a mãe, com a outra, era absorvida pela multidão centrifugada pelo pânico.

Muitos anos mais tarde, o menino havia ainda de contar, apesar dos vizinhos continuarem a julgar que era um velho maluco, que José Arcadio Segundo o ergueu por cima da sua cabeça e deixou-se arrastar, quase no ar, como que flutuando no terror da multidão, para uma rua adjacente. A posição privilegiada do menino permitiu-lhe ver que nesse momento a massa informe começava a chegar à esquina e a fila de metralhadoras abriu fogo. Várias vozes gritaram ao mesmo tempo:

--Deitem-se no chão! Deitem-se no chão!

Os das primeiras linhas já o tinham feito, varridos por rajadas de metralha. Os sobreviventes, em vez de se deitarem, tentaram voltar para a praceta e o pânico deu então uma rabanada de dragão e mandou-os numa vaga compacta contra a outra vaga compacta que se movia em sentido inverso, despedida pela outra rabanada de dragão da rua oposta, onde também as metralhadoras disparavam sem trégua. Estavam encurralados, girando num remoinho gigantesco que a pouco e pouco se reduzia ao seu epicentro porque as suas orlas iam sendo sistematicamente cortadas em círculo, como ao descascar-se uma cebola, pelas tesouras insaciáveis e metódicas da metralha. O menino viu uma mulher ajoelhada, com os braços em cruz, num espaço limpo, misteriosamente vedado ao estampido. Aí o colocou José Arcadio Segundo, no instante de cair com a cara banhada em sangue, antes que o tropel colossal arrasasse o espaço vazio, com a mulher ajoelhada, com a luz do alto céu de seca e com o mundo de merda onde Úrsula Iguarán tinha vendido tantos animaizinhos de caramelo.

Quando José Arcadio Segundo acordou estava deitado de costas nas trevas. Deu-se conta que ia num comboio interminável e silencioso e de que tinha o cabelo colado pelo sangue seco e que lhe doíam todos os ossos. Sentiu um sono insuportável. Disposto a dormir muitas horas, a salvo do terror e do horror, acomodou-se do lado que menos lhe doía, e só então descobriu que estava deitado em cima dos mortos. Não havia um espaço livre no vagão, excepto no corredor central. Deviam ter passado várias horas desde o massacre, porque os cadáveres tinham a mesma temperatura que o gesso no Outono e a mesma consistência de espuma petrificada, e quem os colocara no vagão tivera tempo para os arrumar na ordem e no sentido em que se transportavam os cachos das bananeiras. Tentando fugir ao pesadelo, José Arcadio Segundo arrastou-se de um vagão para outro, na direcção em que o comboio avançava e nos relâmpagos que explodiam entre as traves de madeira, ao passar pelas aldeias adormecidas, via os mortos homens, os mortos mulheres, os mortos crianças, que iam ser deitados ao mar como os desperdícios das bananas. Só reconheceu uma mulher que vendia refrescos na praça e o coronel Gavilán, que ainda levava enrolado na mão o cinto com a fivela de prata arroxeada com que tentou abrir caminho através do pânico. Quando chegou ao primeiro vagão deu um salto no escuro e ficou estendido na valeta até o comboio acabar de passar. Era o mais longo que jamais vira, com quase duzentos vagões de carga, uma locomotiva em cada extremidade e uma terceira no centro. Não levava qualquer luz, nem sequer as lâmpadas de presença vermelhas e verdes e deslizava a uma velocidade nocturna e sigilosa. Em cima dos vagões viam-se os vultos dos soldados com as metralhadoras em posição.

Depois da meia-noite desabou uma chuva torrencial. José Arcadio Segundo ignorava onde tinha saltado, mas sabia que caminhando em sentido inverso ao do comboio chegaria a Macondo. Ao cabo de mais de três horas de marcha, encharcado até aos ossos, com uma dor de cabeça terrível, avistou as primeiras casas à luz do amanhecer. Atraído pelo cheiro do café, entrou numa cozinha onde uma mulher com uma criança ao colo estava debruçada sobre o fogão.

--Bons-dias -- disse, exausto. -- Sou José Arcadio Segundo Buendía.

Pronunciou o nome completo, letra a letra, para convencer-se de que estava vivo. Fez bem, porque a mulher tinha pensado que era uma aparição, ao ver na porta a figura esquálida, sombria, com a cabeça e a roupa sujas de sangue e tocada pela solenidade da morte. Conhecia-o. Levou-lhe uma manta para se agasalhar enquanto a roupa secava ao fogão, aqueceu-lhe água para lavar a ferida, que era só um rasgão na pele, e deu-lhe uma fralda limpa para ligar a cabeça. Depois serviu-lhe uma xícara de café, sem açúcar, como lhe tinham dito que os Buendía tomavam, e estendeu a roupa ao pé do lume.

José Arcadio Segundo não falou enquanto não acabou de tomar o café.

--Deviam ser uns três mil -- murmurou.

--Quê?

--Os mortos -- esclareceu. -- Deviam ser todos os que estavam na estação.

A mulher mediu-o com um olhar de mágoa. «Aqui não houve mortos», disse. «Desde os tempos do teu tio, o coronel, que não acontece nada em Macondo.» Nas três cozinhas onde se deteve José Arcadio Segundo até chegar a casa disseram-lhe o mesmo: «Não houve mortos.» Passou pela praceta da estação e viu as mesas das frituras, amontoadas umas em cima das outras, e também ali não encontrou qualquer vestígio do massacre. As ruas estavam desertas sob a chuva persistente e as casas fechadas, sem sinal de vida interior. A única notícia humana era o primeiro toque para a missa. Bateu à porta da casa do coronel Gavilán. Uma mulher grávida, a quem já vira muitas vezes, fechou-lhe a porta na cara. «Foi-se embora», disse assustada. «Voltou para a terra dele.» A entrada principal da capoeira aramada estava guardada, como sempre, por dois polícias locais que pareciam de pedra sob a chuva, com impermeáveis e capacetes de oleado. Na sua ruazinha marginal, os negros antilhanos cantavam em coro os salmos de sábado. José Arcadio Segundo saltou a cerca do pátio e entrou em casa pela cozinha. Santa Sofía de la Piedad mal ergueu a voz. «Que Fernanda não te veja», disse. «Levantou-se há um bocadinho.» Como se cumprisse um pacto implícito, levou o filho para «o quarto dos bacios», arranjou o desconjuntado catre de Melquíades e, às duas da tarde, enquanto Fernanda dormia a sesta, passou-lhe pela janela um prato de comida.

Aureliano Segundo dormira em casa porque a chuva ali o surpreendera e, às três da tarde, ainda estava à espera que clareasse. Informado em segredo por Santa Sofía de la Piedad, visitou a essa hora o irmão no quarto de Melquíades. Ele também não acreditou na versão do massacre nem no pesadelo do comboio carregado de mortos que viajava em direcção ao mar. Na véspera, à noite, tinha sido lido um édito nacional extraordinário, para comunicar que os trabalhadores haviam obedecido à ordem de evacuar a estação, dirigindo-se para suas casas em caravanas pacíficas. O édito também comunicava que os dirigentes sindicais, com elevado espírito patriótico, tinham reduzido as suas reivindicações a dois pontos: a reforma dos serviços médicos e construção de latrinas nas habitações. Veio a saber mais tarde que quando as autoridades militares obtiveram o acordo dos trabalhadores, se apressaram a comunicá-lo ao senhor Brown e que este não só aceitara as novas condições como se oferecera para pagar três dias de festejos públicos para celebrar o fim do conflito. Só que quando os militares lhe perguntaram para que data se podia anunciar a assinatura do acordo, ele olhou pela janela para o céu raiado de relâmpagos e fez um gesto profundo de incerteza.

--Quando clarear -- disse. -- Enquanto durarem as chuvas, suspendemos todas as actividades.

Há três meses que não chovia e era tempo de seca. Mas quando o senhor Brown anunciou a sua decisão, desabou por toda a zona bananeira a chuva torrencial que surpreendeu José Arcadio Segundo a caminho de Macondo. Uma semana depois continuava a chover. A versão oficial, mil vezes repetida e martelada por todo o país por quanto meio de divulgação o Governo encontrou ao seu alcance, acabou por impor-se: não houve mortos, os trabalhadores satisfeitos tinham regressado com as suas famílias, e a companhia bananeira suspendia as actividades enquanto não parasse a chuva. A lei marcial continuava de prevenção, no caso de ser necessário aplicar medidas de emergência devidas à calamidade pública da interminável tempestade, mas a tropa estava aquartelada. Durante o dia, os militares andavam pelos rios das ruas, com as calças enroladas pelo meio das pernas, a brincar aos naufrágios com as crianças. À noite, depois do toque de recolher, derrubavam portas à coronhada, tiravam os suspeitos das camas e levavam-nos numa viagem sem regresso. Ainda era a busca e o extermínio dos malfeitores, assassinos, incendiários e rebeldes do decreto n.° 4, mas os militares negavam-no aos próprios parentes das vítimas que invadiam o gabinete dos comandantes à procura de notícias. «Foi seguramente um sonho», insistiam os oficiais. «Em Macondo não se passou nada, nem se passa, nem se passará nunca. Esta é uma aldeia feliz.» Assim consumaram o extermínio dos chefes sindicais.

O único sobrevivente foi José Arcadio Segundo. Numa noite de Fevereiro ouviram-se na porta as pancadas inconfundíveis das coronhas. Aureliano Segundo que continuava à espera que parasse a chuva para sair, abriu a porta a seis soldados sob o comando de um oficial. Encharcados pela chuva, sem pronunciarem palavra, revistaram a casa quarto por quarto, armário por armário, das salas até ao celeiro. Úrsula acordou quando acenderam a luz do aposento e não exalou um suspiro enquanto durou a revista mas manteve os dedos cruzados, movendo-os na direcção dos movimentos dos soldados. Santa Sofía de la Piedad conseguiu prevenir José Arcadio Segundo que dormia no quarto de Melquíades, mas ele compreendeu que era demasiado tarde para tentar a fuga. De modo que Santa Sofía de la Piedad voltou a fechar a porta e ele vestiu a camisa e calçou os sapatos e sentou-se no catre à espera que chegassem. Nesse momento estavam a revistar a oficina de ourivesaria. O oficial mandara abrir o cadeado e com uma rápida passagem com a lanterna vira a mesa de trabalho e a cristaleira com os frascos dos ácidos e os instrumentos que continuavam no mesmo lugar onde o seu dono os deixara, e pareceu perceber que naquele quarto não vivia ninguém. No entanto, perguntou astutamente a Aureliano Segundo se era ourives e ele explicou-lhe que aquela tinha sido a oficina do coronel Aureliano Buendía. «Hum, hum», assentiu o oficial e ordenou uma busca tão minuciosa que nem lhe escaparam os dezoito peixinhos de ouro que tinham ficado por fundir e que estavam escondidos por trás dos frascos dentro da lata. O oficial observou-os um por um na mesa de trabalho e então humanizou-se por completo. «Gostaria de levar um, se o senhor mo permitisse», disse. «Houve tempos em que foram uma senha de subversão, mas agora são uma relíquia.» Era jovem, quase um adolescente, sem nenhum traço de timidez e com uma simpatia natural que não se lhe notara até então. Aureliano Segundo ofereceu-lhe o peixinho. O oficial guardou-o no bolso da camisa, com um brilho infantil nos olhos e deitou os outros no recipiente para os colocar onde estavam.

--É uma recordação inestimável -- disse. -- O coronel Aureliano Buendía foi um dos nossos grandes homens.

Contudo, o momento de humanização não alterou a sua conduta profissional. Diante do quarto de Melquíades, que estava novamente com cadeado, Santa Sofía de la Piedad acudiu num último laivo de esperança. «Há quase um século que não vive ninguém nesse quarto», disse. O oficial mandou abrir, percorreu-o com o facho da lanterna e Aureliano Segundo e Santa Sofía de la Piedad viram os olhos árabes de José Arcadio Segundo no momento em que lhe passou pelo rosto a rajada de luz, e compreenderam que aquele momento era o fim de uma ansiedade e o princípio de outra que só encontraria alívio na resignação. Mas o oficial continuou a examinar o quarto com a lanterna e não manifestou qualquer interesse enquanto não descobriu os setenta e dois bacios amontoados nos armários. Então acendeu a luz. José Arcadio Segundo estava à beira do catre, pronto para sair, mais solene e pensativo do que nunca. Ao fundo, estavam as prateleiras com os livros descosidos, os rolos de pergaminhos e a mesa de trabalho limpa e arranjada, e ainda fresca a tinta dos tinteiros. Havia a mesma pureza no ar, a mesma transparência, o mesmo privilégio contra o pó e a destruição que Aureliano Segundo conheceu na sua infância e que só o coronel Aureliano Buendía não conseguiu ver. Mas o oficial só se interessou pelos bacios.

--Quantas pessoas vivem nesta casa? -- perguntou.

--Cinco.

Evidentemente, o oficial não percebeu. Deteve o olhar no espaço onde Aureliano Segundo e Santa Sofía de la Piedad continuavam a ver José Arcadio Segundo e este também se deu conta que o militar o olhava sem o ver. Depois apagou a luz e encostou a porta. Quando falou aos soldados, Aureliano Segundo percebeu que o jovem militar tinha visto o quarto com os mesmos olhos com que o viu o coronel Aureliano Buendía.

--É verdade que há pelo menos um século que ninguém esteve nesse quarto -- disse o oficial aos soldados. -- Até lá deve haver cobras.

Ao fechar-se a porta, José Arcadio Segundo teve a certeza de que a sua guerra terminara. Anos antes, o coronel Aureliano Buendía tinha-lhe falado do fascínio da guerra e tentara demonstrar-lho com incontáveis exemplos tirados da sua própria experiência. Ele tinha acreditado. Mas na noite em que os militares olharam para ele sem o ver, enquanto pensava na tensão dos últimos meses, na miséria da prisão, no pânico da estação e no comboio carregado de mortos, José Arcadio Segundo chegou à conclusão que o coronel Aureliano Buendía não passou de um farsante ou de um imbecil. Não compreendia que tivesse precisado de tantas palavras para explicar o que se sentia na guerra, se uma apenas bastava: medo. No quarto de Melquíades, pelo contrário, protegido pela luz sobrenatural, pelo barulho da chuva, pela sensação de ser invisível, encontrou o sossego que não teve num único minuto da sua vida anterior, e o único medo que persistia era o de que o enterrassem vivo. Contou-o a Santa Sofía de la Piedad, que lhe levava as refeições todos os dias e ela prometeu fazer os possíveis e os impossíveis por continuar viva para se certificar que o enterrariam morto. A salvo de todo o temor, José Arcadio Segundo dedicou-se então a reler muitas vezes os pergaminhos de Melquíades e tanto mais à vontade quanto menos os entendia. Acostumado ao ruído da chuva, que ao fim de dois meses se transformara numa nova forma de silêncio, a única coisa que perturbava a sua solidão eram as entradas e saídas de Santa Sofía de la Piedad. Por isso rogou-lhe que lhe deixasse a comida no peitoril da janela e pusesse o cadeado na porta. O resto da família esqueceu-o, até mesmo Fernanda, que não achou inconveniente deixá-lo ali quando soube que os soldados o tinham visto sem o reconhecerem. Ao fim de seis meses de clausura, uma vez que os militares haviam saído de Macondo, Aureliano Segundo tirou o cadeado à procura de alguém com quem conversar enquanto a chuva não passava. Assim que abriu a porta sentiu-se agredido pela pestilência dos bacios que estavam colocados no chão, e todos muitas vezes usados. José Arcadio Segundo, devorado pelo cabelo, indiferente ao ar rarefeito pelos vapores nauseabundos, continuava a ler e a reler os pergaminhos ininteligíveis. Estava iluminado por um esplendor seráfico. Limitou-se a erguer os olhos ao abrir-se a porta, mas para o seu irmão aquele olhar foi suficiente para ver repetido nele o destino irreparável do bisavô.

--Eram mais de três mil -- foi tudo quanto disse José Arcadio Segundo. -- Agora tenho a certeza de que eram todos os que estavam na estação.

Choveu durante quatro anos, onze meses e dois dias. Houve épocas de chuvisco em que toda a gente vestiu roupas domingueiras e arranjou uma cara de convalescente para celebrar o fim da chuva, mas depressa se habituaram a interpretar as pausas como prenúncios de recrudescimento. O céu desmoronava numas tempestades calamitosas e de norte chegavam uns furacões que arrancaram telhados e derrubaram paredes e desenterraram pela raíz os últimos talos das plantações. Como aconteceu na peste da insónia, que a Úrsula lhe deu para recordar naqueles dias, a própria catástrofe ia inspirando defesas contra o tédio. Aureliano Segundo foi um dos que mais fizeram para não se deixar vencer pela ociosidade. Tinha ido a casa por um assunto casual na noite em que o senhor Brown convocou a tormenta e Fernanda tentou ajudá-lo com um guarda-chuva de varetas partidas que encontrou num armário. «Não é preciso», disse ele. «Fico cá até que pare.» Não era, obviamente, um compromisso iniludível mas esteve a ponto de o cumprir ao pé da letra. Como tinha a roupa em casa de Petra Cotes, de três em três dias despia a que vestia e esperava em cuecas enquanto lha lavavam. Para não se aborrecer, entregou-se à tarefa de arranjar as numerosas avarias da casa. Ajustou dobradiças, oleou fechaduras, aparafusou aldrabas e nivelou os fechos das portas e janelas. Durante vários meses viram-no cirandar com uma caixa de ferramentas que os ciganos devem ter deixado esquecida nos tempos de José Arcadio Buendía, e ninguém soube se foi pela ginástica involuntária, pelo tédio invernoso ou pela abstinência forçada, que a barriga lhe foi desinchando a pouco e pouco, como um odre, e a cara de tartaruga beatífica se tornou menos sanguínea e a papada menos protuberante até acabar todo ele por ser menos paquidérmico e poder, novamente, atar os atacadores dos sapatos. Ao vê-lo arranjar trincos e desmontar relógios, Fernanda perguntou-se se não estaria ele também a incorrer no vício de fazer para desfazer, como o coronel Aureliano Buendía com os peixinhos de ouro, Amaranta com os botões e a mortalha, José Arcadio Segundo com os pergaminhos e Úrsula com as recordações. Mas não era assim. O problema era que a chuva desarranjava tudo e nas máquinas mais áridas brotavam flores entre as engrenagens se não fossem oleadas todos os três dias, enferrujavam os fios dos brocados e nasciam algas de açafrão na roupa molhada. A atmosfera era tão húmida que os peixes teriam podido entrar pelas portas e sair pelas janelas, navegando pelo ar das divisões da casa. Uma manhã, Úrsula acordou sentindo que se acabava num desmaio de placidez, e já tinha pedido que lhe levassem o padre Antonio Isabel nem que fosse de maca, quando Santa Sofía de la Piedad descobriu que tinha as costas axadrezadas de sanguessugas. Tiraram-lhas uma a uma, queimando-as com tições, antes que acabassem de a sangrar. Foi preciso cavar canais para escorrer a água da casa e desembaraçá-la dos sapos e caracóis, de modo a se poder secar o chão, tirar os tijolos dos pés das camas e andar outra vez com sapatos. Entretido com as múltiplas minúcias que reclamavam a sua atenção, Aureliano Segundo não se apercebeu que estava a ficar velho, até uma certa tarde em que deu consigo a contemplar o entardecer prematuro, numa cadeira de baloiço, e a pensar em Petra Cotes sem se perturbar. Não teria qualquer inconveniente em regressar ao amor insípido de Fernanda, cuja beleza repousara com a maturidade, mas a chuva pusera-o a salvo de toda a emergência passional, e infundira-lhe a serenidade esponjosa da inapetência. Divertiu-se a pensar nas coisas que teria podido fazer noutros tempos, com aquela chuva que já durava há quase um ano. Tinha sido um dos primeiros a levar as folhas de zinco para Macondo, muito antes de a companhia bananeira as ter posto em moda, só para forrar com elas o quarto de Petra Cotes e consolar-se com a sensação de profunda intimidade que naquela época lhe dava a crepitação da chuva. Mas até essas recordações loucas da sua juventude extravagante o deixavam impávido, como se tivesse esgotado as suas quotas de luxúria na última farra e só lhe tivesse restado o maravilhoso prémio de as poder evocar sem amargura nem arrependimentos. Poderia ter-se pensado que o dilúvio lhe tinha dado oportunidade para se sentar a reflectir, e que a azáfama dos alicates e das almotolias tinha despertado nele a saudade serôdia de tantos trabalhos úteis que teria podido fazer e não fez na vida, mas não era nem uma coisa nem outra, porque a tentação do sedentarismo e da domesticidade que o andava a rondar não era fruto da relembrança nem do desgosto. Vinha-lhe de muito mais longe, desenterrada pelo trinchar da chuva, dos tempos em que, no quarto de Melquíades, lia as prodigiosas fábulas dos tapetes voadores e das baleias que se alimentavam de barcos com as suas tripulações. Foi nessa altura que, por um descuido de Fernanda, apareceu no corredor o pequeno Aureliano e o seu avô conheceu o segredo da sua identidade. Cortou-lhe o cabelo, vestiu-o, ensinou-o a perder o medo das pessoas e depressa se viu que era um legítimo Aureliano Buendía, com as suas maçãs do rosto salientes, o seu olhar de espanto e o seu ar solitário. Para Fernanda foi um descanso. Fazia tempo que medira a magnitude da sua soberba, mas não via maneira de a remediar porque, quanto mais pensava nas soluções, menos racionais lhe pareciam. Se tivesse sabido que Aureliano Segundo ia levar as coisas como as levou, com uma bela tolerância de avô, não teria dado tantas voltas nem tantos prazos, e no ano anterior já se teria liberto da mortificação. Para Amaranta Úrsula, que já mudara a dentição, o sobrinho foi como um brinquedo escorregadio que a consolou do tédio da chuva. Aureliano Segundo lembrou-se então da enciclopédia inglesa em que ninguém tinha voltado a tocar no antigo quarto de Meme. Começou por mostrar as ilustrações às crianças, principalmente as dos animais, e depois os mapas, as fotografias de países longínquos e de personagens célebres. Como não sabia inglês, e como só podia distinguir as cidades mais conhecidas e as personalidades mais vulgares, pôs-se a inventar nomes e lendas para satisfazer a insaciável curiosidade das crianças.

Fernanda acreditava, de facto, que o marido estava à espera que clareasse para voltar para casa da concubina. Nos primeiros meses de chuva, receou que ele tentasse enfiar-se no quarto dela e que tivesse de passar pela vergonha de lhe revelar que estava incapacitada para a reconciliação desde o nascimento de Amaranta Úrsula. Essa era a razão da sua ansiosa correspondência com os médicos invisíveis, interrompida pelos frequentes desastres do correio. Durante os primeiros meses, quando se soube que os comboios descarrilavam com a tempestade, uma carta dos médicos invisíveis informou-a de que as suas se perdiam. Mais tarde, quando se interromperam os contactos com os seus correspondentes ignotos, pensara seriamente em vestir a máscara de tigre que o marido usara no Carnaval sangrento, para se fazer examinar sob um nome fictício pelos médicos da companhia bananeira. Mas uma das muitas pessoas, que frequentemente passavam lá por casa e levavam as notícias ingratas do dilúvio, dissera-lhe que a companhia estava a desmontar os dispensários para os levar para terras secas. Então perdeu a esperança. Resignou-se a aguardar que a chuva parasse e o correio voltasse à normalidade e, entretanto, aliviava as enfermidades secretas com recursos de inspiração, porque preferiria morrer a pôr-se nas mãos do único médico que restava em Macondo, o francês extravagante que se alimentava com a erva dos burros. Aproximara-se de Úrsula, confiante de que ela conhecesse algum paliativo para os seus quebrantos. Mas o tortuoso hábito de não chamar as coisas pelos seus nomes levou-a a pôr o anterior no posterior e a substituir o parido pelo expulso e a trocar fluxos por ardores para que tudo fosse menos vergonhoso, de modo que Úrsula concluiu razoavelmente que o problema não era uterino mas sim intestinal e aconselhou-a a tomar, em jejum, um pacotinho de calomelano. A não ter sido este padecimento que nada teria de pudibundo para quem não estivesse também doente de pudicícia, Fernanda não se teria importado com a chuva, porque, no fim de contas, toda a vida fora para ela como se estivesse a chover. Não modificou os horários nem perdoou os rituais. Quando a mesa ainda estava colocada sobre os tijolos e as cadeiras sobre tábuas para os comensais não molharem os pés, ela continuava a servir com toalhas de linho e baixelas de porcelana e a acender os candelabros ao jantar, porque achava que as calamidades não podiam ser pretexto para o relaxamento dos costumes. Ninguém tornara a sair à rua. Se dependesse de Fernanda, não tornariam a sair nunca, não só desde que começou a chover, mas desde muito antes, já que ela considerava que as portas tinham sido inventadas para serem fechadas, e que a curiosidade pelo que se passava na rua era coisa de rameiras. No entanto, foi ela a primeira a tê-la quando a avisaram de que estava a passar o enterro do coronel Gerineldo Márquez, ainda que o que então viu pela janela entreaberta a deixou num tal estado de aflição, que fez com que durante muito tempo se arrependesse da sua debilidade.

Não poderia conceber cortejo mais desolado. Tinham posto o caixão numa carroça de bois sobre a qual construíram uma cobertura de folhas de bananeira, mas a pressão da chuva era tão intensa e as ruas estavam tão pantanosas que a cada passo as rodas atolavam-se e a cobertura estava prestes a desfazer-se. Os jorros de água triste que caíam sobre o caixão iam ensopando a bandeira que tinham posto por cima e que era, com efeito, a bandeira suja de sangue e pólvora, repudiada pelos veteranos mais dignos. Sobre o caixão também haviam posto o sabre com borlas de cobre e seda, o mesmo que o coronel Gerineldo Márquez pendurava no bengaleiro da sala para entrar indefeso na salinha de costura de Amaranta. Atrás da carroça, alguns descalços e todos com as calças arregaçadas, chapinhavam no lamaçal os últimos sobreviventes da capitulação de Neerlândia, levando numa mão o bastão de madeira e na outra uma coroa de flores de papel, desbotadas pela chuva. Surgiram como uma visão irreal na rua que ainda tinha o nome do coronel Aureliano Buendía, e todos olharam para a casa ao passar, e dobraram pela esquina da praça, onde tiveram de pedir ajuda para tirarem a carroça atolada. Úrsula tinha pedido a Santa Sofía de la Piedad que a levasse à porta. Seguiu com tanta atenção as peripécias do funeral que ninguém duvidou que o estava a ver, principalmente porque a sua mão levantada de arcanjo anunciador se mexia com os solavancos da carroça.

--Adeus, Gerineldo, meu filho -- gritou. -- Cumprimenta a minha gente e diz-lhes que nos vemos quando a chuva parar.

Aureliano Segundo ajudou-a a voltar para a cama e, com a mesma informalidade com que sempre a tratava, perguntou-lhe o significado da sua despedida.

--É verdade -- disse ela. -- Só estou à espera que a chuva pare para morrer.

O estado das ruas alarmou Aureliano Segundo. Tardiamente preocupado com a sorte dos animais, pôs na cabeça um pedaço de oleado e foi a casa de Petra Cotes. Encontrou-a no quintal, com água pela cintura, a tentar desencalhar o cadáver de um cavalo. Aureliano Segundo ajudou-a com uma tranca e o enorme corpo tumefacto rolou como um sino e foi arrastado pela corrente de barro líquido. Desde que a chuva começou que Petra Cotes não fazia mais nada do que desembaraçar o quintal dos animais mortos. Nas primeiras semanas mandou recados a Aureliano Segundo para que ele tomasse providências urgentemente e ele respondera-lhe que não havia pressa, que a situação não era alarmante, que havia de se resolver quando a chuva parasse. Mandou-lhe dizer que os currais dos porcos estavam inundados, que o gado fugia para as terras altas onde não havia que comer, e que estavam à mercê dos tigres e da peste. «Não há nada a fazer», respondeu Aureliano Segundo. «Hão-de nascer outros quando a chuva parar.» Petra Cotes tinha-os visto morrer como tordos e mal dava vazão a desatolar os que ficavam encalhados. Viu, com uma impotência surda, como o dilúvio foi exterminando sem misericórdia uma fortuna que em tempos se considerou a maior e mais sólida de Macondo, e da qual apenas restava a pestilência. Quando Aureliano Segundo decidiu ir ver o que se passava, só encontrou o cadáver do cavalo e uma mula esquálida entre os escombros da cavalariça. Petra Cotes viu-o chegar sem surpresa, sem alegria nem ressentimento e apenas se permitiu um sorriso irónico.

--Em boa hora! -- disse.

Estava envelhecida, só pele e osso, e os seus olhos lanceolados de animal carnívoro tinham-se tornado tristes e mansos de tanto olhar para a chuva. Aureliano Segundo ficou mais de três meses em sua casa, não por então se sentir melhor ali do que em casa da família, mas porque precisou de todo esse tempo para voltar a pôr-se na cabeça o pedaço de oleado. «Não há pressa», disse como tinha dito na outra casa. «Esperemos que amaine nas próximas horas.» Ao longo da primeira semana foi-se acostumando aos desgastes feitos pelo tempo e pela chuva na saúde da sua concubina e pouco a pouco começou a vê-la como era antes, recordando os seus desaforos alegres e a fecundidade delirante que o seu amor provocava nos animais e, em parte por amor, em parte por interesse, em certa noite da segunda semana acordou-a com carícias ansiosas. Petra Cotes não reagiu. «Dorme sossegado», murmurou. «Os tempos já não estão para estas coisas.» Aureliano Segundo viu-se a si próprio nos espelhos do tecto, viu a espinha dorsal de Petra Cotes como uma série de rodinhas enfiadas num feixe de nervos murchos e compreendeu que ela tinha razão, não no que se referia aos tempos, mas no que se referia a eles próprios, que já não estavam para essas coisas.

Aureliano Segundo regressou a casa com os seus baús, convencido que não apenas Úrsula, mas todos os habitantes de Macondo estavam à espera que clareasse para morrerem. Tinha-os visto ao passar, sentados nas salas com o olhar absorto e os braços cruzados, a sentirem o decorrer de um tempo inteiro, um tempo por desbravar, porque era inútil dividi-lo em meses e anos, e os dias em horas, quando não se podia fazer nada além de contemplar a chuva. As crianças receberam com alvoroço Aureliano Segundo, que voltou a tocar para elas o acordeão asmático. Mas o concerto não lhes despertou tanta atenção como as sessões enciclopédicas, de modo que se tornaram a reunir no quarto de Meme, onde a imaginação de Aureliano Segundo transformou o dirigível num elefante voador que procurava um sítio para dormir entre as nuvens. Em certa ocasião deparou com um homem a cavalo que apesar da fatiota exótica conservava um ar familiar e depois de muito o examinar chegou à conclusão que era um retrato do coronel Aureliano Buendía. Mostrou-o a Fernanda e também ela admitiu a parecença do ginete não só com o coronel como com todos os membros da família, ainda que na verdade fosse um guerreiro tártaro. Assim foi passando o tempo, entre o Colosso de Rodes e os encantadores de serpentes, até que a esposa lhe anunciou que já só havia seis quilos de carne salgada e um saco de arroz no celeiro.

--E agora que queres que eu faça? -- perguntou ele.

--Eu não sei -- respondeu Fernanda. -- Isso é um assunto de homens.

--Bem -- disse Aureliano Segundo --, alguma coisa se há-de arranjar quando parar de chover.

Continuou mais interessado na enciclopédia do que no problema doméstico, mesmo quando teve de conformar-se com um pedaço de carne magra e um bocadinho de arroz ao almoço. «Agora é impossível fazer seja o que for», dizia. «Não pode chover toda a vida.» E quanto menos ouvidos dava às urgências do celeiro, mais intensa ia sendo a indignação de Fernanda, até que os seus protestos ocasionais, os seus desabafos pouco frequentes se desenfrearam numa torrente incontida, desatada, que começou numa manhã como o monótono bordão de uma guitarra e, à medida que o dia avançava, foi subindo de tom, cada vez mais rico, mais generoso. Aureliano Segundo só teve consciência da cantilena no dia seguinte, depois do pequeno-almoço, quando se sentiu atordoado por uma zoada que era então mais fluida e alta do que o rumor da chuva, e era Fernanda que passeava pela casa toda a queixar-se de que tinha sido educada como uma rainha para acabar como criada numa casa de doidos, com um marido folgazão, idólatra, libertino que ficava deitado à espera que chovesse pão do céu, enquanto ela ficava sem rins a tentar manter à tona uma casa segura por arames onde havia tanto que fazer, tanto que suportar e remediar desde que amanhecia o Senhor até à hora de se deitar, que chegava à cama com os olhos cheios de pó de vidro e, no entanto, ninguém nunca lhe dissera: «Bom dia Fernanda, como passaste a noite, Fernanda?» nem lhe tinham perguntado, nem que fosse por cortesia, por que estava tão pálida nem por que acordava com essas olheiras roxas, ainda que ela não estivesse, claro, à espera que isso saísse de uma família que ao fim e ao cabo sempre a tinha achado um estorvo, como se fosse a pega com que se destapa a panela ou como se fosse um gatafunho feito na parede, e que andavam sempre a mandar-lhe piadas pelos cantos, a chamar-lhe santarrona, a chamar-lhe fariseia, a chamar-lhe lagarta, e até Amaranta, que descanse em paz, tinha dito de viva voz que ela era das que confundiam o recto com as têmporas, bendito seja Deus, que palavras, e ela tinha aguentado tudo com resignação pelas intenções do Santo Padre, mas não havia podido suportar mais quando o malvado do José Arcadio Segundo tinha dito que a perdição da família fora abrir as portas a uma janota, imaginem, uma janota mandona, valha-me Deus, uma janota filha de má raça, da mesma índole dos janotas que o Governo mandou para matarem os trabalhadores, ora vejam isto, e não falava de mais ninguém do que dela, a afilhada do duque de Alba, uma dama de tão alta linhagem que se roíam de inveja as esposas dos presidentes, uma fidalga de sangue, como ela, que tinha direito a assinar com onze apelidos peninsulares e que era o único mortal naquela aldeia de bastardos que não se sentia embaraçado num lugar à mesa com dezasseis talheres, para que depois o adúltero do marido dissesse a rir à gargalhada que tantas colheres e garfos, tantas facas e colherinhas não eram coisa de cristãos mas de centopeias, e que era a única que podia dizer de olhos fechados quando se serve o vinho branco, e de que lado e em que copo, e quando se serve o vinho tinto, e de que lado e em que copo, e não como a saloia da Amaranta, que descanse em paz, que julgava que o vinho branco se servia de dia e o vinho tinto de noite, e a única em todo o litoral que se podia vangloriar de nunca ter feito nada sem ser em bacios de ouro, para depois o coronel Aureliano Buendía, que descanse em paz, se atrever a perguntar-lhe com os seus maus fígados de mação de onde lhe tinha vindo esse privilégio, se era que ela não cagava merda mas orquídeas, imaginem, com essas palavras, e para que Renata, a sua própria filha, que por indiscrição lhe tinha visto águas no quarto, respondesse que era verdade que o bacio era de ouro de lei e com o brasão, mas que o que tinha dentro era merda pura, merda física, e pior ainda do que as outras porque era merda de janota, imaginem, a sua própria filha, de modo que nunca tivera ilusões com o resto da família, mas de todos os modos tinha o direito de esperar um pouco mais de consideração por parte do marido, já que para bem ou para mal era o seu cônjuge de sacramento, o causador, o prejudicador, que se encarregara por sua livre e soberana vontade da grave responsabilidade de a tirar do solar paterno onde nunca teve falta de nada, onde nunca padeceu de nada, onde tecia coroas funerárias por gosto de se entreter, uma vez que o seu padrinho havia enviado uma carta com a sua assinatura e o selo do seu anel estampado a lacre, só para dizer que as mãos da sua afilhada não tinham sido feitas para misteres deste mundo que não fossem o de tocar clavicórdio e, no entanto, o insensato do seu marido tinha-a tirado de sua casa com todos os avisos e advertências e havia-a levado para aquele caldeirão infernal onde não se podia respirar por causa do calor e nem tinha ela acabado de guardar as abstinências do Pentecostes já ele ia por aí com os seus baús transumantes e o seu acordeão de perdulário folgar no adultério com uma desgraçada a quem bastava ver as nádegas, bom, já está dito, a quem bastava ver como rebolava as nádegas de poldra para adivinhar que era uma, que era uma, o oposto dela, que tanto era uma dama no palácio como na pocilga, na mesa como na cama, uma dama de estirpe, temente a Deus, obediente às suas leis e submissa aos seus desígnios, e com quem não podia fazer, claro está, os equilibrismos e vagabundices que fazia com a outra, que, claro está, se prestava a tudo, como as matronas francesas, e pior ainda, se fosse a ver bem, porque essas ao menos tinham a honestidade de pôr uma lâmpada encarnada à porta, semelhantes porcarias, imaginem, era o que mais faltava, com a filha única e bem-amada de Dona Renata Argote e de Dom Fernando del Carpio e, principalmente deste, está bem de ver, um santo varão, um cristão dos grandes, cavaleiro da Ordem do Santo Sepulcro, desses que recebem directamente de Deus o privilégio de se conservarem intactos no túmulo, com a pele lisa como um véu de noiva e os olhos vivos e transparentes como esmeraldas.

--Isso é que não é verdade -- interrompeu-a Aureliano Segundo -- que quando o trouxeram já empestava.

Tinha tido a paciência de a ouvir todo o dia, até a surpreender num erro. Fernanda não lhe fez caso, mas baixou a voz. Nessa noite, ao jantar, o exasperante zumbido da cantilena tinha derrotado o rumor da chuva. Aureliano Segundo comeu muito pouco, de cabeça baixa, e foi cedo para o quarto. Ao pequeno-almoço do dia seguinte, Fernanda estava trémula, com ar de ter dormido mal e parecia ter desabafado completamente os seus rancores. Porém, quando o marido lhe perguntou se não poderia comer um ovo mal passado, ela não respondeu que já não havia ovos desde a semana anterior mas elaborou uma diatribe virulenta contra os homens que passavam o tempo a adorarem o umbigo e que depois tinham a lata de pedir fígados de pomba para comer. Aureliano Segundo levou as crianças a ver a enciclopédia, como sempre, e Fernanda fingiu arrumar o quarto de Meme só para ele a ouvir resmungar que, claro está, era preciso ser-se muito cara-dura para dizer àqueles pobres inocentes que o coronel Aureliano Buendía estava retratado na enciclopédia. À tarde, enquanto as crianças dormiam a sesta, Aureliano Segundo sentou-se no corredor e Fernanda perseguiu-o até aí, provocando-o, atormentando-o, girando à volta dele com o seu implacável zumbido de moscardo, dizendo que, claro está, enquanto já só tinham pedras para comer o marido sentava-se como um sultão da Pérsia a ver a chuva, porque não passava disso, dum calão, a viver às sopas dela, um inútil, mais mole do que papas, acostumado a viver à custa das mulheres e convencido de que se tinha casado com a mulher de Jonas que ficou muito convencida com a história da baleia. Aureliano Segundo ouviu-a mais de duas horas, impassível, como se fosse surdo. Só a interrompeu quando a tarde ia avançada e já não conseguia suportar a ressonância de bombo que lhe atordoava a cabeça.

--Cala-te, vá lá, por favor -- pediu.

Fernanda, pelo contrário, subiu de tom. «Não tenho por que calar-me», disse. «Quem estiver mal que se mude.» Então Aureliano Segundo descontrolou-se. Levantou-se sem pressa, como se estivesse só a endireitar os ossos, e com uma fúria perfeitamente calculada e metódica foi agarrando, um após outro, os vasos das begónias e dos fetos, os potes dos orégãos e, um após outro, foi-os deitando ao chão. Fernanda assustou-se, pois realmente até então não tinha tido clara consciência da tremenda força interior da cantilena, mas já era tarde para qualquer tentativa de rectificação. Embriagado pela corrente incontida do desabafo, Aureliano Segundo partiu os vidros da cristaleira, e uma a uma, sem se apressar, foi tirando as peças do serviço e fê-las em pó contra o chão. Sistemático, sereno, com a mesma parcimónia com que forrara a casa com notas, foi partindo depois contra as paredes os cristais da Boémia, as jarras pintadas à mão, os quadros das donzelas nas barças carregadas de rosas, os espelhos de molduras douradas, e tudo quanto fosse quebrável, da sala à despensa, e acabou com a talha da cozinha que se partiu no meio do quintal numa explosão profunda. Depois, lavou as mãos, pôs o oleado na cabeça e antes da meia-noite estava de volta com uns hirtos pendões de carne salgada, várias sacas de arroz e milho com gorgulho e uns mirrados cachos de bananas. Desde então não voltaram a faltar coisas de comer.

Amaranta Úrsula e o pequeno Aureliano haveriam de recordar o dilúvio como uma época feliz. Apesar da severidade de Fernanda, chapinhavam nos pântanos do quintal, caçavam lagartos para os fazerem aos bocados, e faziam de conta que envenenavam a sopa deitando-lhe pó de asas de borboletas nos descuidos de Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era o seu brinquedo mais usado. Tomaram-na por uma grande boneca decrépita que levavam e traziam pelos cantos, disfarçada com trapos coloridos e a cara pintada com fuligem e açafrão e uma vez estiveram quase a tirar-lhe os olhos, como faziam aos sapos, com as tesouras de podar. Nada os animava mais que os desvarios dela. Com efeito, algo deve ter acontecido no seu cérebro no terceiro ano de chuva, porque aos poucos foi perdendo o sentido da realidade e confundia o tempo actual com épocas remotas da sua vida, ao ponto de, em certa ocasião, ter passado três dias a chorar desconsoladamente pela morte de Petronila Iguarán, sua bisavó, enterrada há mais de um século. Afundou-se num estado de confusão tão disparatado, que julgava que o pequeno Aureliano era seu filho, o coronel, da altura em que o levaram a conhecer o gelo e que o José Arcadio que então estava no seminário era o primogénito que partira com os ciganos. Tanto falou da família que as crianças aprenderam a organizar-lhe visitas imaginárias com seres não só falecidos já há muito, mas que tinham existido noutras épocas. Sentada na cama com o cabelo coberto de cinza e a cara tapada por um lenço encarnado, Úrsula era feliz no meio da parentela irreal que as crianças descreviam sem omitir pormenores, como se a tivessem conhecido de verdade. Úrsula conversava com os seus antepassados sobre acontecimentos anteriores à sua própria existência, divertia-se com as notícias que lhe davam e chorava com eles por mortos muito mais recentes que os seus companheiros de tertúlia. Os garotos não tardaram a reparar que, ao longo dessas visitas fantasmagóricas, Úrsula fazia sempre uma pergunta destinada a averiguar quem era o que tinha levado lá para casa durante a guerra um São José em gesso, de tamanho natural, para que o guardassem enquanto chovia. Foi assim que Aureliano Segundo se lembrou da fortuna enterrada nalgum lugar que só Úrsula conhecia, mas foram inúteis as perguntas e as manobras astutas que lhe ocorreram, porque nos labirintos do seu desvario ela parecia conservar uma margem de lucidez para defender aquele segredo, que só revelaria a quem provasse ser o verdadeiro dono do ouro sepultado. Era tão hábil e tão estrita, que quando Aureliano Segundo instruiu um dos seus companheiros de farra para que se fizesse passar pelo proprietário da fortuna, ela enredou-o num interrogatório minucioso e semeado de armadilhas subtis.

Convencido que Úrsula levaria o segredo para a sepultura, Aureliano Segundo contratou uma brigada de cavadores sob o pretexto de se construírem canais para o vazamento das águas no quintal e nas traseiras e ele próprio sondou o chão com varetas de ferro e com todo o tipo de detectores de metais, sem encontrar nada que se parecesse com ouro em três meses de explorações exaustivas. Mais tarde recorreu a Pilar Ternera, na esperança de que as cartas vissem mais do que os cavadores, mas ela começou por explicar-lhe que era inútil qualquer tentativa se não fosse Úrsula a cortar o baralho. Em contrapartida, confirmou a existência do tesouro, com a precisão de que eram sete mil duzentas e catorze moedas enterradas em três sacos de lona com fechos de arame de cobre, dentro de um círculo com um raio de cento e vinte e dois metros, tomando como centro a cama de Úrsula, mas avisou que não seria encontrado enquanto não parasse de chover e os sóis de três Junhos consecutivos não tornassem em poeira os barrais. A profusão e meticulosa vacuidade dos dados pareceram a Aureliano Segundo tão semelhantes às historietas espíritas que insistiu na sua empresa, apesar de estarem em Agosto e de que teriam de esperar pelo menos três anos para satisfazer as condições da previsão. A primeira coisa que o espantou, e que ao mesmo tempo lhe aumentou a confusão, foi comprovar que havia precisamente cento e vinte e dois metros da cama de Úrsula à cerca das traseiras. Fernanda receou que estivesse tão louco quanto o seu irmão gémeo quando o viu a fazer as medições e mais ainda quando disse à brigada de cavadores que aprofundasse as valas mais um metro. Presa de um delírio pesquisador, apenas comparável ao do bisavô quando procurava a rota dos inventos, Aureliano Segundo perdeu as últimas bolsas de gordura que lhe restavam e a sua antiga semelhança com o irmão gémeo foi-se acentuando, não só pelo escorrimento da figura como pelo ar distante e a atitude ensimesmada. Não voltou a ocupar-se das crianças. Comia a qualquer hora, enlameado dos pés à cabeça, e fazia-o num canto da cozinha, respondendo apenas às perguntas ocasionais de Santa Sofía de la Piedad. Ao vê-lo trabalhar daquela maneira, como nunca sonhou que o pudesse fazer, Fernanda julgou que a sua temeridade era diligência e que a sua avareza era abnegação e que a sua teimosia era perseverança, e revolveram-se-lhe as entranhas pela virulência com que disparatara contra a sua inércia. Mas Aureliano Segundo não estava então para reconciliações misericordiosas. Metido até ao pescoço num pântano de ramos mortos e flores podres, voltou do direito e do avesso o chão do jardim, depois de ter terminado o pátio e as traseiras e verrumou tão profundamente os cimentos da galeria oriental da casa, que uma noite acordaram aterrorizados com o que parecia ser um cataclismo, quer pelas trepidações, quer pelo pavoroso rangido subterrâneo, e eram três divisões que estavam a ruir e abrira-se uma greta arrepiante do corredor até ao quarto de Fernanda. Aureliano Segundo não renunciou por isso à exploração. Mesmo quando já se tinham extinguido as últimas esperanças e a única coisa que parecia fazer algum sentido eram as previsões das cartas, reforçou os cimentos esburacados, remendou a greta com argamassa e continuou a escavar do lado ocidental. Aí se encontrava ainda na segunda semana do Junho seguinte, quando a chuva começou a acalmar e as nuvens se foram abrindo, e viu-se que de um momento para o outro ia clarear. Assim foi. Uma sexta-feira, às duas da tarde, iluminou-se o mundo com um sol tonto, vermelho e áspero como pó de tijolo, e quase tão fresco como água, e não voltou a chover em dez anos.

Macondo estava em ruínas. Nos pântanos das ruas ficavam móveis despedaçados, esqueletos de animais cobertos de lírios coloridos, últimas recordações das hordas de forasteiros que fugiram de Macondo tão atarantadamente quanto tinham chegado. As casas construídas com tanta urgência durante a febre das bananeiras haviam sido abandonadas. A companhia bananeira desmantelou as suas instalações. Da antiga cidade aramada, só ficavam os escombros. As casas de madeira, os terraços frescos onde decorriam as serenas tardes de cartas, pareciam arrasadas por uma antecipação do vento profético que anos depois haveria de apagar Macondo da face da Terra. O único rasto humano que aquele sopro voraz deixou foi uma luva de Patricia Brown no automóvel sufocado pelos amores-perfeitos. A região encantada que José Arcadio Buendía explorou nos tempos da fundação, e onde depois prosperaram as plantações de bananeiras, era um emaranhado de lodo e cepas putrefactas, em cujo horizonte remoto se chegou a ver por vários anos a espuma silenciosa do mar. Aureliano Segundo sofreu uma crise de aflição no primeiro domingo que vestiu roupas secas e saiu para ir reconhecer a aldeia. Os sobreviventes da catástrofe, os mesmos que já viviam em Macondo antes desta ser sacudida pelo furacão da companhia bananeira, estavam sentados no meio das ruas a gozarem os primeiros sóis. Ainda conservavam na pele o verde de alga e o cheiro de caverna que lhes imprimiu a chuva, mas no fundo dos seus corações pareciam estar satisfeitos por terem recuperado a aldeia onde nasceram. A Rua dos Turcos era outra vez a de outrora, a dos tempos em que os árabes de pantufas e argolas nas orelhas, que percorriam o mundo trocando araras por miudezas, encontraram em Macondo um bom recanto para descansarem da sua milenar condição de gente nómada. Do outro lado da chuva, a mercadoria dos bazares estava a cair aos bocados, os géneros encetados à porta estavam listrados de musgo, os balcões recortados pelo caruncho e as paredes carcomidas pela humidade, mas os árabes da terceira geração estavam sentados no mesmo lugar e na mesma atitude dos pais e dos avós, taciturnos, impávidos, invulneráveis ao tempo e ao desastre, tão vivos ou tão mortos como estiveram depois da peste da insónia e das trinta e duas guerras do coronel Aureliano Buendía. Era tão espantosa a sua fortaleza de ânimo diante dos escombros das mesas de jogo, dos postos das frituras, das barracas de tiro ao alvo e da ruela onde se interpretavam os sonhos e se adivinhava o futuro, que Aureliano Segundo perguntou-lhes com a sua informalidade habitual de que recursos misteriosos se haviam valido para não naufragarem na tormenta, como diabo tinham feito para não se afogarem, e um após outro, de porta em porta, lhe devolveu um sorriso ladino e um olhar de sonho e todos lhe deram, sem terem combinado, a mesma resposta:

--A nadar.

Petra Cotes era, talvez, o único nativo que tinha coração de árabe. Vira os últimos destroços dos seus estábulos e cavalariças arrastadas pela tempestade, mas tinha conseguido manter a casa em pé. No último ano mandara recados urgentes a Aureliano Segundo, e este respondera-lhe que ignorava quando voltaria a sua casa, mas que em todo o caso levaria um caixote de moedas de ouro para empedrar o quarto. Então ela esgaravatara no seu coração, à procura da força que lhe permitisse sobreviver à desgraça e tinha encontrado uma raiva reflexiva e justa, com a qual jurara restaurar a fortuna delapidada pelo amante e acabada de exterminar pelo dilúvio. Foi uma decisão tão inflexível que, quando Aureliano Segundo voltou a sua casa, oito meses depois do último recado, encontrou-a verde, desgrenhada, com as pálpebras afundadas e a pele escarchada pela sarna, mas estava a escrever números em pedacinhos de papel, para fazer uma rifa. Aureliano Segundo ficou perplexo e estava tão esquálido e tão solene que Petra Cotes não acreditou que quem tinha voltado a procurá-la fosse o amante de toda a vida mas sim o irmão gémeo.

--Estás doida -- disse ele. -- A não ser que penses rifar os ossos.

Então ela disse-lhe que fosse espreitar o quarto e Aureliano Segundo viu a mula. Estava com a pele colada aos ossos, como a dona, mas tão viva e decidida como ela. Petra Cotes alimentara-a com a sua raiva e, quando já não teve mais ervas nem milho nem raízes, albergou-a no seu próprio quarto e deu-lhe a comer os lençóis de percal, os tapetes persas, as colchas de pelúcia, as cortinas de veludo e o dossel bordado a fios de ouro e as borlas de seda da cama episcopal.

Úrsula teve de fazer um grande esforço para cumprir a promessa de morrer quando clareasse. As rajadas de lucidez, que eram tão escassas durante a chuva, tornaram-se mais frequentes a partir de Agosto, quando começou a soprar o vento árido que sufocava os roseirais e petrificava o pântano, e que acabou por espalhar sobre Macondo o pó abrasador que cobriu para sempre os enferrujados telhados de zinco e as amendoeiras centenárias. Úrsula chorou de mágoa ao descobrir que ficara por mais de três anos para brinquedo de crianças. Lavou a cara pintalgada, tirou de cima as fitas coloridas, as lagartixas e sapos ressequidos e os rosários e velhos colares de árabes que lhe tinham pendurado por todo o corpo e, pela primeira vez desde a morte de Amaranta, deixou a cama sem a ajuda de ninguém para integrar-se de novo na vida familiar. O ânimo do seu coração invencível orientava-a nas trevas. Os que repararam nos seus tropeções e deram com o seu braço arcangélico sempre levantado à altura da cabeça pensaram que só com muitas dificuldades podia com o corpo, mas ainda não acreditavam que estivesse cega. Ela não precisava de ver para se dar conta de que os canteiros de flores, cultivados com tanto esmero quando da primeira reconstrução, tinham sido destruídos pela chuva e arrasados pelas escavações de Aureliano Segundo, e que as paredes e o pavimento do chão estavam esquartejados, os móveis bambos e desbotados, as portas desengonçadas e a família ameaçada por um espírito de resignação e pesar que não teria sido concebível no seu tempo. Andando às apalpadelas pelos quartos vazios ouvia o trovão contínuo do caruncho a brocar as madeiras, as tesouradas das traças nos roupeiros e o estrépito devastador das enormes formigas-vermelhas que tinham prosperado no dilúvio e estavam a solapar os alicerces da casa. Um dia abriu o baú dos santos e teve de pedir ajuda a Santa Sofía de la Piedad para sacudir as baratas que saltaram lá de dentro e que já tinham pulverizado a roupa. «Não é possível viver nesta negligência», dizia. «Por este andar vamos acabar devorados pelos bichos.» A partir daí não houve um momento de descanso. Levantava-se antes do raiar do dia e recorria a quem estivesse disponível, até às crianças. Pôs ao sol as poucas roupas que ainda estavam em condições de ser usadas, afugentou as baratas com inesperados assaltos de insecticida, raspou os veios do caruncho nas portas e nas janelas e asfixiou com cal viva as formigas nas suas madrigueiras. A febre da restauração acabou por levá-la aos quartos esquecidos. Mandou desembaraçar de escombros e de teias de aranha a divisão onde José Arcadio Buendía tinha queimado os miolos à procura da pedra filosofal, pôs em ordem a oficina de ourivesaria que havia sido virada do avesso pelos soldados e, por fim, pediu as chaves do quarto de Melquíades para ver em que estado se encontrava. Fiel à vontade de José Arcadio Segundo, que proibira toda a intromissão enquanto não houvesse um indício real de que tinha morrido, Santa Sofía de la Piedad recorreu a todo o tipo de subterfúgios para desorientar Úrsula. Mas era tão inflexível a sua determinação de não abandonar aos insectos nem o mais recôndito e inútil canto da casa, que desarticulou quantos obstáculos se lhe depararam e, ao fim de três dias de insistência, conseguiu que lhe abrissem o quarto. Teve de se segurar ao gonzo para que a pestilência não a fizesse cair, mas não precisou de mais de dois segundos para se lembrar que aí estavam guardados os setenta e dois bacios das colegiais e que, numa das primeiras noites de chuva, uma patrulha de soldados revistara a casa à procura de José Arcadio Segundo e que não o tinham encontrado.

--Louvado seja Deus! -- exclamou, como se tivesse assistido a tudo. -- Tanto tentámos ensinar-te boas maneiras para acabares a viver como um porco.

José Arcadio Segundo continuava a reler os pergaminhos. A única coisa visível no intrincado emaranhado dos cabelos eram os dentes raiados de lama verde e os olhos imóveis. Ao reconhecer a voz da bisavó, virou a cabeça para a porta, tentou sorrir e, sem saber, repetiu uma antiga frase de Úrsula.

--Que se há-de fazer? -- murmurou. -- O tempo passa.

--Assim é -- disse Úrsula --, mas não tanto.

Ao dizê-lo, teve consciência de estar a dar a mesma réplica que recebeu do coronel Aureliano Buendía na sua cela de condenado, e mais uma vez estremeceu com a confirmação de que o tempo não passava, como ela acabava de admitir, mas que andava às voltas. Mas também nessa altura não deu uma oportunidade à resignação. Ralhou com José Arcadio Segundo como se fosse um menino, e empenhou-se em que tomasse banho e fizesse a barba e lhe emprestasse a sua força para acabar de restaurar a casa. A simples ideia de abandonar o quarto que lhe proporcionara a paz aterrorizou José Arcadio Segundo. Gritou que não havia poder humano capaz de o fazer sair, porque não queria ver o comboio de duzentos vagões carregados de mortos que todos os fins de tarde partia de Macondo em direcção ao mar. «São todos os que estavam na estação», gritava. «Três mil quatrocentos e oito». Só então Úrsula compreendeu que ele se encontrava num mundo de trevas mais impenetrável do que o seu, tão intransponível e solitário como o do bisavô. Deixou-o no quarto mas conseguiu que não voltassem a pôr o cadeado, que fizessem a limpeza todos os dias, que deitassem os bacios no lixo e só deixassem um, e que mantivessem José Arcadio Segundo tão limpo e apresentável como esteve o seu bisavô durante o longo cativeiro sob o castanheiro do quintal. No princípio, Fernanda interpretava aquela agitação como um acesso de loucura senil e dificilmente reprimia a exasperação. Mas, de Roma, José Arcadio anunciou por essa altura que pensava ir a Macondo, antes de fazer os votos perpétuos, e a boa notícia infundiu-lhe tal entusiasmo que de um momento para o outro a viam a regar as flores quatro vezes por dia para que o filho não fosse ficar com má impressão da casa. Foi esse mesmo incentivo que a induziu a apressar a correspondência com os médicos invisíveis e a recolocar no corredor os vasos de fetos e de orégãos, e os de begónias muito antes de Úrsula se dar conta de que tinham sido destruídos pela fúria exterminadora de Aureliano Segundo. Mais tarde vendeu o serviço de prata e comprou louça de cerâmica, terrinas e conchas de peltre, talheres de alpaca e empobreceu com eles as cristaleiras habituadas à porcelana da Companhia das Índias e aos cristais da Boémia. Úrsula tentava ir sempre mais longe. «Que abram portas e janelas», gritava. «Que façam carne e peixe e comprem as maiores tartarugas que encontrarem e que venham os forasteiros estender as suas esteiras pelos cantos e urinar nas roseiras, que se sentem à mesa para comer quantas vezes quiserem e disparatem e enlameiem tudo com as suas botas e que façam connosco o que lhes der na real gana, porque essa é a única maneira de espantar a ruína.» Mas era uma ilusão vã. Já estava demasiado velha e a viver de sobra para repetir o milagre dos animaizinhos de caramelo, e nenhum dos seus descendentes tinha herdado a sua força. A casa continuou fechada por ordem de Fernanda.

Aureliano Segundo, que tornara a levar os seus baús para casa de Petra Cotes, dispunha apenas de meios para que a família não morresse de fome. Com a rifa da mula, Petra Cotes e ele tinham comprado outros animais, com os quais conseguiram montar um negócio rudimentar de rifas. Aureliano Segundo andava de casa em casa, a oferecer os bilhetes que ele próprio pintava com tintas coloridas para os tornar mais atractivos e convincentes e talvez não se desse conta de que muitos lhos compravam por gratidão e a maioria por compaixão. No entanto, mesmo os compradores mais piedosos adquiriam a oportunidade de ganharem um porco por vinte centavos ou uma novilha por trinta e dois, e entusiasmavam-se tanto com a esperança que nas noites de terça-feira inundavam o quintal de Petra Cotes à espera do momento em que um menino escolhido à sorte tirasse do saco o número premiado. Aquilo não tardou em transformar-se numa feira semanal, pois assim que entardecia começavam a instalar no pátio mesas de frituras e tendas de bebidas e muitos dos favorecidos sacrificavam ali mesmo o animal ganho, com a condição de que outros entrassem com a música e a aguardente, de modo que, sem o ter desejado, Aureliano Segundo logo se viu a tocar outra vez o acordeão e a participar em modestos torneios de voracidade. Estas humildes réplicas das paródias de outros dias serviram para que o próprio Aureliano Segundo descobrisse quanto tinha decaído o seu ânimo e até que ponto secara o seu engenho de tocador magistral de cumbia. Era um homem modificado. Os cento e vinte quilos que chegou a ter na época em que a Elefanta o desafiou, estavam reduzidos a setenta e oito; a candorosa e opada cara de tartaruga tornara-se de iguana, e andava sempre perto do aborrecimento e do cansaço. Para Petra Cotes, no entanto, nunca foi melhor homem do que então, talvez porque confundia com o amor a compaixão que ele lhe inspirava, e o sentimento de solidariedade que a miséria despertara em ambos. A cama desmantelada deixou de ser lugar de desaforos e converteu-se num refúgio de confidências. Libertos dos espelhos repetidores que tinham vendido para comprar animais de rifa, e dos damascos e veludos concupiscentes que a mula comera, ficavam acordados até muito tarde com a inocência de dois avós desvelados, aproveitando para fazer contas e transpor centavos o tempo que antes desperdiçavam a desperdiçarem-se. Às vezes eram surpreendidos pelos primeiros galos a fazerem e a desfazerem montinhos de moedas, a tirarem um pouco daqui para porem acolá, de modo a que isto chegasse para contentar Fernanda e aquilo para os sapatos de Amaranta Úrsula e estoutro para Santa Sofía de la Piedad que não estreava um vestido desde os tempos de rapariga, e isto para mandar fazer o caixão no caso de Úrsula morrer e aquilo para o café que aumentava um centavo todos os três meses, e aqueloutro para o açúcar que cada vez adoçava menos, e isto para a lenha que ainda estava molhada pelo dilúvio e aquilo para o papel e a tinta colorida dos bilhetes, e aqueloutro que sobrava para ir amortizando o vitelo de Abril, do qual, milagrosamente, salvaram o couro, porque teve carbúnculo sintomático quando já estavam vendidos quase todos os números da rifa. Eram tão puras aquelas missas de pobreza que sempre destinavam a melhor parte para Fernanda, e nunca o fizeram por remorsos nem por caridade, mas apenas porque o seu bem-estar lhes era mais importante do que o seu próprio. O que realmente acontecia, sem que nenhum dos dois se desse conta, era que ambos pensavam em Fernanda como na filha que gostariam de ter tido e nunca tiveram, ao ponto de, em certa ocasião, se resignarem a comer papas de milho durante três dias para ela poder comprar uma toalha holandesa. No entanto, por mais que se matassem a trabalhar, por muito dinheiro que escamoteassem e muitos subterfúgios que concebessem, os seus anjos da guarda adormeciam de cansaço enquanto eles punham e tiravam moedas a tentar que lhes desse pelo menos para viver. Na insónia que as más contas lhes deixavam, perguntavam-se que teria ocorrido no mundo para que os animais não parissem com o mesmo desatino de antigamente, por que razão o dinheiro se desfazia nas mãos e por que motivo as pessoas que há pouco tempo queimavam maços de notas na estroinice agora achavam que era um roubo numa estrada cobrar doze centavos pela rifa de seis galinhas. Aureliano Segundo pensava sem o dizer que o mal não estava no mundo, mas sim num lugar recôndito do coração de Petra Cotes, onde qualquer coisa acontecera durante o dilúvio que tinha tornado os animais estéreis e o dinheiro escorregadio. Intrigado com esse enigma, esgaravatou tão profundamente nos sentimentos dela que, à procura do interesse, encontrou o amor, porque a tentar que ela o amasse acabou por amá-la. Petra Cotes, pelo seu lado, ia amando-o cada vez mais, à medida que sentia o carinho dele aumentar e foi assim como, na plenitude do Outono, voltou a acreditar na superstição juvenil de que a pobreza era uma condição do amor. Ambos evocavam então como um estorvo as paródias desatinadas, a riqueza aparatosa e a fornicação desenfreada e lamentavam-se de quanta vida lhes tinha custado encontrar o paraíso da solidão partilhada. Loucamente apaixonados ao fim de tantos anos de cumplicidade estéril, gozavam o milagre de amarem-se tanto à mesa como na cama e chegaram a ser tão felizes, que quando eram dois velhos esgotados ainda continuavam a traquinar como coelhinhos e a discutirem como cachorros.

As rifas nunca deram para mais. No princípio, Aureliano Segundo ocupava três dias por semana, fechado no seu velho escritório de ganadeiro, a desenhar bilhete por bilhete, pintando com certo primor uma vaquinha encarnada, um porquito verde ou um grupo de galinhas azuis, conforme fosse o animal rifado, e modelava com uma boa imitação das letras de imprensa o nome que Petra Cotes achou bom para baptizar o negócio: Rifas da Divina Providência. Mas com o tempo sentiu-se tão cansado depois de desenhar até dois mil bilhetes por semana, que mandou fazer os animais, o nome e os números em carimbos de borracha e então o trabalho ficou reduzido a humedecê-los em almofadinhas de cores diferentes. Nos seus últimos anos lembraram-se de substituir os números por adivinhas, de modo a dividir o prémio por todos os que acertassem, mas o sistema provou ser tão complicado e prestava-se a tantas desconfianças que desistiram à segunda tentativa.

Aureliano Segundo andava tão ocupado a tentar consolidar o prestígio das suas rifas que mal lhe sobrava tempo para ver as crianças. Fernanda pôs Amaranta Úrsula numa escolinha privada onde não recebiam mais de seis alunas, mas negou-se a permitir que Aureliano frequentasse a escola oficial. Considerava já ter cedido muito ao aceitar que saísse do quarto. Além disso, nas escolas dessa época só se recebiam filhos legítimos de casais católicos e na certidão de nascimento, que tinham pregado com um alfinete de ama no bibinho de Aureliano quando o mandaram lá para casa, estava registado como enjeitado. De modo que ficou metido em casa, à mercê da vigilância caridosa de Santa Sofía de la Piedad e das alternativas mentais de Úrsula, descobrindo o estreito mundo da casa, conforme as avós lho explicavam. Era fino, orgulhoso, de uma curiosidade que desarmava os adultos, mas ao contrário do olhar inquiridor e por vezes clarividente que teve o coronel com a sua idade, o seu era pestanejante e um pouco distraído. Enquanto Amaranta Úrsula estava na creche, ele caçava minhocas e torturava insectos no jardim. Mas uma vez em que Fernanda o surpreendeu a apanhar lacraus e a metê-los numa caixa para os pôr na esteira de Úrsula, fechou-o no antigo quarto de Meme, onde se distraiu nas suas horas solitárias a rever as ilustrações da enciclopédia. Aí o encontrou Úrsula uma tarde em que andava a aspergir a casa com água benta e um ramo de urtigas e, apesar de ter estado muitas vezes com ele, perguntou-lhe quem era.

--É verdade -- retorquiu ela. -- Já é hora de começares a aprender ourivesaria.

Tornou a confundi-lo com o filho, porque o vento cálido que sucedeu ao dilúvio e infundiu no cérebro de Úrsula eventuais rajadas de lucidez tinha acabado de passar. Não voltou a recuperar a razão. Quando entrava no quarto, encontrava lá Petronila Iguarán, com a incómoda saia de balão e o casaquinho de escumilha que vestia nas visitas de cerimónia, e encontrava Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendía, sua avó, a abanar-se com uma pena de pavão na sua cadeira de baloiço de entrevada, e o seu bisavô Aureliano Arcadio Buendía com o seu falso dólman da guarda do vice-rei, e Aureliano Buendía, seu pai, que tinha inventado uma oração para que morressem e caíssem os vermes das vacas, e a timorata da sua mãe, e o primo com o rabo de porco e José Arcadio Buendía e os seus filhos mortos, todos sentados em cadeiras que tinham sido encostadas à parede como se não estivessem a fazer uma visita mas sim um velório. Ela desfiava uma tagarelice pitoresca, comentando assuntos de lugares afastados e tempos sem coincidência, de modo que quando Amaranta Úrsula regressava da escola e Aureliano se cansava da enciclopédia, encontravam-na sentada na cama, a falar sozinha e perdida num labirinto de mortos. «Fogo!», gritou uma vez aterrorizada e por um instante semeou o pânico na casa, mas o que estava a anunciar era o incêndio numa cavalariça que presenciara quando tinha quatro anos. Chegou a misturar de tal maneira o passado com a actualidade que nas duas ou três lufadas de lucidez que teve antes de morrer, ninguém soube ao certo se falava do que sentia ou do que recordava. Pouco a pouco foi-se sumindo, tornando-se qual feto, mumificando em vida, até ao ponto de nos últimos meses ser uma ameixa seca perdida dentro da camisa de noite e o braço sempre levantado acabou por parecer a pata de uma macaquinha. Ficava imóvel vários dias e Santa Sofía de la Piedad tinha de a sacudir para convencer-se de que estava viva e sentava-a ao colo para a alimentar com colherzinhas de água açucarada. Parecia uma anciã recém-nascida. Amaranta Úrsula e Aureliano andavam com ela no quarto de um lado para o outro, deitavam-na no altar para ver que era só um pouquinho maior do que o Menino Jesus e uma tarde esconderam-na num armário da despensa onde as ratazanas a podiam ter comido. Num Domingo de Ramos entraram no quarto enquanto Fernanda tinha ido à missa e levaram-na pela nuca e pelos tornozelos.

--Coitada da tetravozinha -- disse Amaranta Úrsula. -- Morreu de velha.

Úrsula sobressaltou-se.

--Estou viva! -- exclamou.

--Estás a ver -- disse Amaranta Úrsula, reprimindo o riso. -- Nem sequer respira.

--Estou a falar! -- gritou Úrsula.

--Nem sequer fala -- disse Aureliano. -- Morreu como um passarinho.

Então Úrsula rendeu-se à evidência. «Meu Deus!», exclamou em voz baixa. «Quer dizer que isto é a morte.» Iniciou uma oração interminável, atropelada, profunda, que se prolongou por mais de dois dias e que na terça-feira tinha degenerado num remoinho de súplicas a Deus e de conselhos práticos para que as formigas-vermelhas não derrubassem a casa, para que nunca deixassem apagar a lamparina em frente do daguerreótipo de Remedios e para que tivessem o cuidado de nenhum Buendía se casar com alguém do mesmo sangue, porque os filhos nasciam com rabo de porco. Aureliano Segundo tentou aproveitar o delírio para que lhe confessasse onde estava enterrado o ouro, mas mais uma vez foram inúteis as suas súplicas. «Quando o dono aparecer», disse Úrsula, «Deus há-de iluminá-lo para que o encontre.» Santa Sofía de la Piedad teve a certeza de que a encontraria morta de um momento para o outro, porque nesses dias reparara num certo aturdimento da Natureza: que as rosas cheiravam a fedegosas, que lhe caiu uma cabaça de grão-de-bico e os grãos ficaram no chão numa ordem geométrica perfeita e em forma de estrela-do-mar e que numa noite viu passar pelo céu uma fila de luminosos discos alaranjados.

A manhã de Quinta-Feira Santa encontrou-a morta. Da última vez que a tinha ajudado a fazer a conta aos seus anos, nos tempos da companhia bananeira, calculara que seriam entre os cento e quinze e os cento e vinte e dois. Enterraram-na num caixãozinho apenas ligeiramente maior que a alcofa em que levaram Aureliano, e muito pouca gente assistiu ao enterro, em parte porque não eram muitos os que se lembravam dela e em parte porque nesse dia fez tanto calor que os pássaros desorientados iam contra as paredes como perdigotos e furavam as redes metálicas das janelas para morrerem nos quartos.

No princípio julgou-se que fosse uma peste. As donas de casa esgotavam-se de tanto varrerem pássaros mortos, principalmente à hora da sesta, e os homens deitavam-nos ao rio às carradas. No Domingo de Ressurreição, o centenário padre Antonio Isabel afirmou no púlpito que a morte dos pássaros obedecia à má influência do Judeu Errante, que ele próprio vira na noite anterior. Descreveu-o como um híbrido de bode cruzado com fêmea herege, uma besta infernal, cujo hálito calcinava o ar e cuja visita determinaria a concepção de monstros pelas recém-casadas. Não foram muitos os que deram ouvidos à sua prática apocalíptica, porque o povo estava convencido de que o pároco desvairava por causa da idade. Mas uma mulher acordou toda a gente ao alvorecer de quarta-feira, porque encontrou umas pegadas de bípede de pata fendida. Eram tão nítidas e inconfundíveis que os que as foram ver não duvidaram da existência de uma criatura espantosa semelhante à descrita pelo pároco e associaram-se para montar armadilhas nos seus quintais. Foi assim que conseguiram a captura. Duas semanas depois da morte de Úrsula, Petra Cotes e Aureliano Segundo acordaram sobressaltados por um choro de bezerro descomunal que lhes chegava da vizinhança. Quando se levantaram, já um grupo de homens desenfiava o monstro das varas afiadas que haviam colocado no fundo de uma fossa coberta com folhas secas, e tinha deixado de berrar. Pesava como um boi, apesar da sua estatura não ser maior do que a dum adolescente, e das suas feridas corria um sangue verde e untuoso. Tinha o corpo coberto por uma penugem áspera, repleta de garatujas miudinhas e a pele petrificada por uma crosta escamosa, mas, ao contrário da descrição do pároco, as suas partes humanas eram mais de anjo enfermiço que de homem, porque as mãos eram limpas e hábeis, os olhos grandes e crepusculares, e tinha nas omoplatas os cotos cicatrizados e calosos de umas asas potentes, que devem ter sido cortadas com machado de lavrador. Penduraram-no pelos tornozelos numa amendoeira da praça, para que ninguém ficasse sem o ver, e quando começou a apodrecer incineraram-no numa fogueira, porque não se conseguiu determinar se a sua natureza bastarda era de animal para deitar ao rio, ou de cristão, para sepultar. Nunca se soube ao certo se foi por causa dele que morreram os pássaros, mas as recém-casadas não conceberam os monstros anunciados, nem diminuiu a intensidade do calor.

Rebeca morreu em finais desse ano. Argénida, a sua criada de toda a vida, pediu ajuda às autoridades para derrubar a porta do quarto onde a patroa estava fechada há três dias e encontraram-na na cama solitária, enroscada como um camarão, com a cabeça pelada por causa da tinha e o polegar metido na boca. Aureliano Segundo encarregou-se do enterro e tentou restaurar a casa para vendê-la, mas a destruição estava tão encarniçadamente metida nela que as paredes desconjuntavam-se ao acabar de serem pintadas, e não houve argamassa suficientemente espessa para impedir a cizânia de triturar os pavimentos e a hera de apodrecer as vigas.

Andava tudo assim desde o dilúvio. A inércia das pessoas contrastava com a voracidade do esquecimento, que a pouco e pouco ia carcomendo, sem piedade, as recordações, até ao extremo de, por essa altura, em mais um aniversário do Tratado de Neerlândia, chegarem a Macondo uns emissários do presidente da República para entregar por fim a condecoração várias vezes recusada pelo coronel Aureliano Buendía e perderem toda a tarde à procura de alguém que lhes soubesse indicar onde podiam encontrar algum dos seus descendentes. Aureliano Segundo esteve tentado a recebê-la, julgando que era uma medalha de ouro maciço, mas Petra Cotes persuadiu-o da indignidade quando os emissários já estavam a preparar éditos e discursos para a cerimónia. Também nessa altura voltaram os ciganos, os últimos herdeiros da ciência de Melquíades e acharam a aldeia tão acabada e os seus habitantes tão afastados do resto do mundo, que voltaram a meter-se pelas casas a arrastar ferros magnetizados como se na verdade fosse a última descoberta dos sábios babilónicos, e voltaram a concentrar os raios solares com a lupa gigantesca, e não faltou quem ficasse de boca aberta ao ver cair os tachos e rolar os caldeirões e mesmo quem pagasse cinquenta centavos para ver uma cigana tirar e pôr a dentadura postiça. Um desengonçado comboio amarelo, que não trazia nem levava ninguém e que apenas se detinha na estação deserta, era tudo quanto restava do comboio das multidões ao qual o senhor Brown atrelava a sua carruagem com tecto de vidro e poltronas de bispo, e dos comboios fruteiros de cento e vinte vagões que demoravam a passar toda uma tarde. Os delegados curiais, que tinham ido investigar a informação sobre a estranha mortandade dos pássaros e o sacrifício do Judeu Errante, encontraram o padre Antonio Isabel a jogar à cabra-cega com as crianças e, julgando que a sua informação era produto de uma alucinação senil, levaram-no para um asilo. Pouco depois mandaram o padre Augusto Ángel, um cruzado das novas fornadas, intransigente, audaz, temerário, que ia pessoalmente tocar os sinos várias vezes por dia para que os espíritos não entrassem em letargo e andava de casa em casa a acordar os dorminhocos para que fossem à missa, mas em menos de um ano também foi vencido pela negligência que se respirava no ar, pelo pó ardente que envelhecia e obstruía tudo e pela modorra que lhe provocavam as almôndegas do almoço no calor insuportável da sesta.

Com a morte de Úrsula, a casa voltou a cair num abandono tal, que nem sequer a poderia resgatar uma vontade tão decidida e vigorosa como a de Amaranta Úrsula que, muitos anos mais tarde, sendo uma mulher sem preconceitos, alegre e moderna, com os pés bem assentes no mundo, abriu portas e janelas para espantar a ruína, restaurou o jardim, exterminou as formigas-vermelhas que já andavam durante o dia pelo corredor e tentou, inutilmente, reavivar o esquecido espírito de hospitalidade. A paixão claustral de Fernanda pôs um dique insuperável aos cem anos torrenciais de Úrsula. Não só se negou a abrir as portas quando passou o vento árido, como mandou fechar as janelas com cruzes de madeira, obedecendo à decisão paterna de se enterrar em vida. A dispendiosa correspondência com os médicos invisíveis redundou num fracasso. Depois de numerosos adiamentos, fechou-se no quarto na data e hora combinadas, coberta apenas por um lençol branco e com a cabeça voltada para norte e, à uma da manhã, sentiu que lhe taparam a cara com um lenço embebido num líquido glacial. Quando acordou, o sol brilhava na janela e ela tinha uma costura tremenda em forma de arco, que começava na virilha e acabava no esterno. Mas antes de terminar o repouso previsto, recebeu uma carta desconcertada dos médicos invisíveis que diziam tê-la observado durante seis horas sem encontrarem nada que correspondesse aos sintomas tantas vezes e tão escrupulosamente descritos por ela. De facto, o seu pernicioso hábito de não chamar as coisas pelos seus nomes tinha dado origem a mais uma confusão, pois os cirurgiões telepáticos apenas detectaram que tinha o útero descaído, o que podia ser corrigido pela utilização de um pessário. A desiludida Fernanda tentou obter uma informação mais precisa, mas os correspondentes desconhecidos não voltaram a responder às suas cartas. Sentiu-se tão oprimida pelo peso de uma palavra que não entendia, que decidiu amordaçar a vergonha para perguntar o que era um pessário, e só então soube que o médico francês se tinha enforcado numa viga três meses antes e que fora enterrado, contra a vontade do povo, por um antigo companheiro de armas do coronel Aureliano Buendía. Então confiou-se ao filho José Arcadio, que lhe mandou os instrumentos de Roma, com um folheto explicativo que ela deitou pela retrete depois de o aprender de cor, para que ninguém viesse a saber a natureza dos seus quebrantos. Era uma precaução inútil, porque as pessoas que viviam em casa praticamente não a tinham em conta. Santa Sofía de la Piedad vagueava numa velhice solitária, a cozinhar o pouco que comiam, e quase completamente dedicada a cuidar de José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, herdeira de certos encantos de Remedios, a bela, ocupava a fazer as suas tarefas escolares o tempo que antes perdia a atormentar Úrsula e começava a demonstrar ter boa cabeça e ser dedicada aos estudos, o que fez renascer em Aureliano Segundo as esperanças que lhe inspirou Meme. Tinha-lhe prometido mandá-la para Bruxelas acabar os estudos, segundo um costume adquirido nos tempos da companhia bananeira, e essa ilusão tinha-o levado a tentar fazer reviver as terras devastadas pelo dilúvio. As poucas vezes que então aparecia em casa deviam-se a Amaranta Úrsula, pois com o tempo tornara-se um estranho para Fernanda e o pequeno Aureliano andava cada vez mais esquivo e ensimesmado à medida que se aproximava da puberdade. Aureliano Segundo confiava que a velhice amoleceria o coração de Fernanda, para que a criança pudesse integrar-se na vida de uma aldeia onde certamente ninguém se daria ao trabalho de fazer especulações suspeitas sobre a sua origem. Mas o próprio Aureliano parecia preferir a clausura e a solidão e não revelava a menor inclinação para conhecer o mundo que começava na porta da rua. Quando Úrsula mandou abrir o quarto de Melquíades, ele começou a rondá-lo, cheio de curiosidade pela porta encostada, e ninguém soube qual o momento em que acabou por se vincular a José Arcadio Segundo por um afecto recíproco. Aureliano Segundo descobriu essa amizade muito tempo depois de iniciada, quando ouviu a criança a falar sobre a matança da estação. Aconteceu um dia em que alguém se queixou, à mesa, da ruína em que se afundou a aldeia quando a companhia bananeira saiu de lá, e Aureliano contradisse-o com uma maturidade e conhecimento de pessoa crescida. O seu ponto de vista, contrário à interpretação geral, afirmava que Macondo era um lugar próspero e bem encaminhado até ser desordenado, corrompido e espremido pela companhia bananeira, cujos engenheiros provocaram um dilúvio como pretexto para iludir compromissos com os trabalhadores. A falar de maneira tão racional que a Fernanda lhe pareceu uma paródia sacrílega de Jesus entre os doutores, o menino descreveu com pormenores precisos e convincentes como o Exército metralhou mais de três mil trabalhadores encurralados na estação e como transportaram os cadáveres num comboio de duzentos vagões e os atiraram ao mar. Convencida, como a maioria das pessoas, da verdade oficial de que nada se tinha passado, Fernanda escandalizou-se com a ideia de que o menino tivesse herdado os instintos anarquistas do coronel Aureliano Buendía e mandou-o calar. Aureliano Segundo, porém, reconheceu a versão do seu irmão gémeo. Realmente, apesar de toda a gente o tomar por doido, José Arcadio Segundo era, naquele tempo, o habitante mais lúcido daquela casa. Ensinou o pequeno Aureliano a ler e a escrever, iniciou-o no estudo dos pergaminhos, e inculcou-lhe uma interpretação tão pessoal do que significou a companhia bananeira para Macondo que, muitos anos depois, quando Aureliano se integrasse no mundo, havia de se pensar que contava uma versão alucinada, porque era radicalmente oposta à falsa que os historiadores tinham admitido e consagrado nos textos escolares. No quartinho isolado, onde nunca chegou o vento árido, nem o pó nem o calor, recordavam ambos a versão atávica de um ancião com chapéu de asas de corvo, que falava do mundo de costas para a janela, muitos anos antes de eles terem nascido. Os dois descobriram ao mesmo tempo que ali era sempre Março e sempre segunda-feira e então perceberam que José Arcadio Buendía não estava tão louco como a família dizia, mas sim que era o único que dispusera de suficiente lucidez para vislumbrar a verdade de que também o tempo sofria percalços e acidentes e que, portanto, podia estilhaçar-se e deixar num quarto uma fracção eternizada. José Arcadio Segundo também tinha conseguido decifrar as letras crípticas dos pergaminhos. Estava certo de que correspondiam a um alfabeto de quarenta e sete a cinquenta e três caracteres, que, separados, pareciam aranhiços e garatujas, e que na primorosa caligrafia de Melquíades pareciam peças de roupa penduradas a secar num arame. Aureliano lembrava-se de ter visto uma tabela semelhante na enciclopédia inglesa, de modo que a levou para o quarto para compará-la com a de José Arcadio Segundo. Eram iguais, com efeito.

Na época em que se lembrou da lotaria das adivinhas, Aureliano Segundo acordava com um nó na garganta, como se estivesse a reprimir a vontade de chorar. Petra Cotes interpretou-o como um dos muitos transtornos provocados pela má situação e, todas as manhãs, durante mais de um ano, pincelava-lhe o céu da boca com mel de abelhas e dava-lhe xarope de rábano. Quando o nó da garganta se tornou tão apertado que lhe custava respirar, Aureliano Segundo visitou Pilar Ternera, para saber se ela conhecia alguma erva que o aliviasse. A inquebrantável avó, que chegara aos cem anos à frente de um bordelzinho clandestino, não confiou em superstições terapêuticas e consultou o assunto com as cartas. Viu o valete de ouros com a garganta ferida pela lâmina da dama de espadas e deduziu que Fernanda estava a tentar levar o marido de volta para casa através do desprestigioso método de espetar alfinetes no seu retrato, mas que lhe tinha provocado um tumor interno por um conhecimento torpe das suas feitiçarias. Como Aureliano Segundo não tinha outros retratos senão os do casamento e as cópias estavam todas no álbum familiar, continuou a procurar pela casa nas distracções da esposa e, finalmente, encontrou, no fundo do roupeiro, meia dúzia de pessários nas suas caixinhas de origem. Julgando que as borrachinhas vermelhas eram objectos de feitiçaria, meteu uma no bolso para a mostrar a Pilar Ternera. Ela não conseguiu determinar a sua natureza, mas pareceu-lhe tão suspeita que, de qualquer das maneiras, mandou-o levar-lhe a meia dúzia e queimou-os numa fogueira que acendeu no quintal. Para esconjurar o suposto malefício de Fernanda, disse a Aureliano Segundo que molhasse uma galinha choca e a enterrasse viva debaixo do castanheiro, e ele fê-lo de tão boa-fé que, quando acabou de disfarçar com folhas secas a terra remexida, já sentia que respirava melhor. Pelo seu lado, Fernanda interpretou o desaparecimento como uma represália dos médicos invisíveis e coseu na parte de dentro da camisola uma algibeira interior onde guardou os novos pessários que lhe mandou o filho.

Seis meses depois do enterro da galinha, Aureliano Segundo acordou à meia-noite com um acesso de tosse e a sentir que o estrangulavam por dentro com tenazes de caranguejo. Foi então que compreendeu que, por muitos pessários mágicos que destruísse e muitas galinhas de esconjuro que demolhasse, a única e triste verdade era que estava a morrer. Não disse nada a ninguém. Atormentado pelo temor de morrer sem mandar Amaranta Úrsula para Bruxelas, trabalhou como nunca e, em vez de uma, fez três rifas semanais. Desde muito cedo viam-no percorrer a aldeia, mesmo nos bairros mais afastados e miseráveis, tentando vender os bilhetinhos com uma ansiedade que só era concebível num moribundo. «Aqui está a Divina Providência», apregoava. «Não a deixem ir embora, porque só chega uma vez em cada cem anos.» Fazia esforços comovedores para parecer alegre, simpático, loquaz, mas bastava-lhe ver-lhe o suor e a palidez para se saber que não podia com a alma. Às vezes desviava-se por terrenos baldios, onde ninguém o visse, e sentava-se por um momento a descansar as tenazes que o despedaçavam por dentro. Ainda andava pelo bairro de tolerância à meia-noite, tentando consolar com prédicas de boa sorte as mulheres solitárias que soluçavam junto das vitrolas. «Este número não sai há quatro meses», dizia-lhes, mostrando os bilhetinhos. «Não fiques sem ele, que a vida é mais curta do que a gente julga.» Acabaram por perder-lhe o respeito, por fazer pouco dele, e nos seus últimos meses já não lhe chamavam Dom Aureliano, como sempre o tinham feito, mas diziam na sua própria cara Dom Divina Providência. A voz ia-se-lhe enchendo de notas falsas, tornando-se desafinada e acabou por se apagar numa ronqueira de cão, mas ainda teve estímulo para não deixar que decaísse a expectativa pelos prémios no quintal de Petra Cotes. No entanto, à medida que ia ficando sem voz e se dava conta que não faltava muito para deixar de conseguir suportar a dor, ia-se apercebendo que não era com porcos e cabras rifados que a sua filha chegaria a Bruxelas, de modo que concebeu a ideia de fazer uma rifa fabulosa das terras destruídas pelo dilúvio, que bem podiam ser restauradas por quem dispusesse de capital. Foi uma iniciativa tão espectacular que o próprio alcaide se ofereceu para a anunciar por édito e formaram-se sociedades para comprar os bilhetes a cem pesos cada um, que se esgotaram em menos de uma semana. Na noite da rifa, os que ganharam fizeram uma festa aparatosa, apenas comparável às dos bons tempos da companhia bananeira em que Aureliano Segundo tocou no acordeão pela última vez as canções esquecidas de Francisco, o Homem, mas já não pôde cantá-las.

Dois meses depois, Amaranta Úrsula partiu para Bruxelas. Aureliano Segundo entregou-lhe não só o dinheiro da rifa extraordinária como o que tinha conseguido economizar nos meses anteriores e o muito escasso que obteve com a venda da pianola, do clavicórdio e de outros tarecos caídos em desgraça. Segundo os seus cálculos, o fundo chegava-lhe para os estudos, de modo que só ficava pendente o custo da passagem de regresso. Fernanda opôs-se à viagem até ao último momento, escandalizada com a ideia de que Bruxelas estivesse tão perto da perdição de Paris, mas sossegou-a uma carta que o padre Ángel lhe deu para uma pensão de jovens católicas, dirigida por religiosas, onde Amaranta Úrsula prometeu viver até ao fim dos seus estudos. Além disso, o pároco conseguiu que viajasse ao cuidado de um grupo de franciscanas que iam para Toledo, onde esperavam encontrar gente de confiança com quem mandá-la para a Bélgica. Enquanto se adiantava a apressada correspondência que tornou possível esta coordenação, Aureliano Segundo, ajudado por Petra Cotes, ocupou-se da bagagem de Amaranta Úrsula. Na noite em que preparavam um dos baús nupciais de Fernanda, as coisas estavam tão bem arranjadas que a estudante sabia de cor quais eram os fatos e os chinelos de pelúcia com que devia fazer a travessia do Atlântico e o casaco de fazenda azul com botões de cobre e os sapatos de cordovão com que devia desembarcar. Também sabia como devia andar para não cair à água quando subisse a bordo pela prancha, que em momento algum devia separar-se das freiras, nem sair do camarote a não ser para comer e que, por motivo nenhum, devia responder às perguntas que os desconhecidos de qualquer sexo lhe fizessem no alto mar. Levava um frasquinho com gotas para o enjoo e um caderno escrito pelo punho do padre Ángel com seis orações para esconjurar a tempestade. Fernanda costurou-lhe um cinto de lona para guardar o dinheiro e ensinou-lhe a forma de o usar ajustado ao corpo, de modo a não ter de o tirar nem sequer para dormir. Quis oferecer-lhe o bacio de ouro lavado com lixívia e desinfectado com álcool, mas Amaranta recusou-o receando a troça das suas companheiras de colégio. Poucos meses depois, à hora da morte, Aureliano Segundo recordá-la-ia como a viu pela última vez, a tentar baixar, sem conseguir, a janela empoeirada da carruagem de segunda classe, para ouvir as últimas recomendações de Fernanda. Levava um vestido de seda cor-de-rosa com um raminho de amores-perfeitos artificiais no alfinete do ombro esquerdo; os sapatos de cordovão com presilha e tacão baixo e meias acetinadas com ligas no meio da perna. Tinha o corpo miúdo, o cabelo solto e comprido, os olhos vivos que Úrsula tivera com a sua idade, e a forma como se despedia, sem chorar mas sem sorrir, revelava a mesma fortaleza de carácter. Caminhando junto da carruagem à medida que acelerava, e de braço dado com Fernanda, para que ela não tropeçasse, Aureliano Segundo só pôde corresponder-lhe com um aceno quando a filha lhe mandou um beijo com a ponta dos dedos. O casal permaneceu imóvel sob o sol escaldante, a ver como o comboio se ia confundindo com o ponto negro do horizonte, e os dois de braço dado, pela primeira vez desde o dia do seu casamento.

No dia 9 de Agosto, antes de receberem a primeira carta de Bruxelas, José Arcadio Segundo conversava com Aureliano no quarto de Melquíades, e sem que viesse a propósito, disse:

--Lembra-te sempre que eram mais de três mil e que os deitaram ao mar.

Depois debruçou-se sobre os pergaminhos e morreu de olhos abertos. Nesse mesmo instante, na cama de Fernanda, o seu irmão gémeo chegou ao fim do prolongado e terrível martírio dos caranguejos de ferro que lhe carcomiram a garganta. Uma semana antes, tinha voltado para casa, sem voz, sem fôlego e quase só com pele e osso, com os seus baús transumantes e o seu acordeão de perdulário, para cumprir a promessa de morrer junto da esposa. Petra Cotes ajudou-o a arrumar as roupas e despediu-se sem derramar uma lágrima, mas esqueceu-se de lhe dar os sapatos de verniz que ele queria levar no caixão. De modo que, quando soube que tinha morrido, vestiu-se de preto, embrulhou os sapatos num jornal e pediu autorização a Fernanda para ver o cadáver. Fernanda não a deixou passar da porta.

--Ponha-se no meu lugar -- suplicou Petra Cotes. -- Imagine quanto não o terei amado para suportar esta humilhação.

--Não há humilhação que uma concubina não mereça -- respondeu Fernanda. -- O melhor é esperar que morra outro dos muitos para calçar-lhe essas botas.

Em cumprimento da sua promessa, Santa Sofía de la Piedad degolou com um cutelo de cozinha o cadáver de José Arcadio Segundo para certificar-se de que não o enterravam vivo. Os corpos foram colocados em caixões iguais e aí se viu que voltavam a ser idênticos na morte como o tinham sido até à adolescência. Os velhos companheiros de farra de Aureliano Segundo puseram sobre o seu caixão uma coroa que tinha uma faixa roxa com os dizeres: «Afastem-se, vacas, que a vida é curta.» Fernanda indignou-se tanto com a irreverência que mandou deitar a coroa no lixo. No tumulto da última hora, os bêbados tristes que os tiraram de casa confundiram os caixões e enterraram-nos em sepulturas trocadas.

Aureliano passou muito tempo sem sair do quarto de Melquíades. Aprendeu de cor as lendas fantásticas do livro sem capa, a síntese dos estudos de Hermann, o entrevado; os apontamentos sobre a ciência demonológica, as cifras da pedra filosofal, as Centúrias de Nostradamo e as suas investigações sobre a peste, de modo que chegou à adolescência sem saber nada sobre o seu tempo, mas com os conhecimentos básicos do homem medieval. Fosse qual fosse a hora em que entrasse no quarto, Santa Sofía de la Piedad encontrava-o absorto na leitura. Levava-lhe, de manhã, uma tigela de café sem açúcar, e ao almoço um prato de arroz com fatias de banana frita, que era a única coisa que se comia lá em casa desde a morte de Aureliano Segundo. Tinha a preocupação de lhe cortar o cabelo, de lhe tirar as lêndeas, de adaptar-lhe ao corpo a roupa velha que encontrava esquecida pelos baús e, quando começou a aparecer-lhe o bigode, levou-lhe a navalha da barba e a tigelinha para a espuma do coronel Aureliano Buendía. Nenhum dos filhos deste se pareceu tanto com ele, nem sequer Aureliano José, principalmente pelas maçãs do rosto salientes e pela linha resoluta e um pouco desapiedada dos lábios. Como aconteceu a Úrsula com Aureliano, quando este estudava no quarto, Santa Sofía de la Piedad julgava que ele falava sozinho. O que se passava era que conversava com Melquíades. Num certo meio-dia escaldante, pouco depois da morte dos gémeos, viu contra o brilho da janela o ancião lúgubre com o chapéu de asas de corvo, como a materialização de uma lembrança que estava na sua memória desde muito antes de ter nascido. Aureliano tinha acabado de classificar o alfabeto dos pergaminhos. De modo que quando Melquíades lhe perguntou se tinha descoberto em que língua estavam escritos, ele não vacilou para responder.

--Em sânscrito -- disse.

Melquíades revelou-lhe que as suas oportunidades de voltar ao quarto estavam contadas. Mas partia tranquilo para os vales da morte definitiva, porque Aureliano tinha tempo para aprender sânscrito nos anos que faltavam para os pergaminhos cumprirem um século e poderem ser decifrados. Foi ele quem lhe indicou que na ruela que ia dar ao rio, onde nos tempos da companhia bananeira liam o futuro e interpretavam os sonhos, um sábio catalão tinha uma loja de livros onde havia um Sanskrit Primer que seria devorado pelas traças seis anos mais tarde se ele não se apressasse a comprá-lo. Pela primeira vez na sua longa vida, Santa Sofía de la Piedad deixou transparecer um sentimento de assombro, quando Aureliano lhe pediu que lhe levasse o livro que encontraria entre a Jerusalém Libertada e os poemas de Milton, ao fundo, do lado direito, na segunda fila das prateleiras. Como não sabia ler, aprendeu o recado de cor e conseguiu o dinheiro com a venda de um dos dezassete peixinhos de ouro que ainda havia na oficina e que só ela e Aureliano sabiam onde os tinham guardado na noite em que os soldados revistaram a casa.

Aureliano progredia nos estudos de sânscrito, enquanto Melquíades se tornava cada vez menos assíduo e mais longínquo esfumando-se na claridade radiante do meio-dia. Da última vez que Aureliano o sentiu era apenas uma presença invisível que murmurava: «Morri de febre nas dunas de Singapura.» O quarto tornou-se então vulnerável ao pó, ao calor, ao caruncho, às formigas-vermelhas, às traças que transformariam em serradura a sabedoria dos livros e dos pergaminhos.

Em casa não faltava de comer. No dia seguinte à morte de Aureliano Segundo, um dos amigos que tinham levado a coroa com a inscrição irreverente, ofereceu-se para pagar a Fernanda um dinheiro que ficara a dever ao seu marido. A partir de então, um mensageiro levava todas as quartas-feiras uma cesta de coisas de comer, que davam bem para uma semana. Ninguém soube nunca que era Petra Cotes quem mandava aquelas vitualhas, com a ideia de que a caridade continuada era uma forma de humilhar a quem a tinha humilhado. No entanto, o rancor dissipou-se muito mais depressa do que ela própria esperara e então continuou a mandar a comida por orgulho e depois por compaixão. Várias vezes, quando lhe faltou o ânimo para vender bilhetinhos e as pessoas perderam o interesse pelas rifas, ficou ela sem comer para que Fernanda comesse e não deixou de cumprir o compromisso enquanto não viu passar o seu enterro.

Para Santa Sofía de la Piedad, a redução dos habitantes da casa devia ter sido o descanso a que tinha direito depois de mais de meio século de trabalho. Nunca ouviram uma queixa àquela mulher sigilosa, impenetrável, que semeou na família os germes angélicos de Remedios, a bela, e a misteriosa solenidade de José Arcadio Segundo; que consagrou toda uma vida de solidão e silêncio à criação de umas crianças que mal se lembravam que eram seus filhos e seus netos, e que tratou de Aureliano como se tivesse saído das suas entranhas, sem ela própria saber que era bisavó dele. Só numa casa como aquela se podia conceber que tivesse dormido sempre numa esteira que estendia no chão da despensa, entre o estrépito nocturno das ratazanas e sem ter contado a ninguém que uma noite foi acordada pela pavorosa sensação de que alguém estava a olhar para ela na escuridão, e era uma víbora que deslizava sobre o seu ventre. Ela sabia que se tivesse dito a Úrsula, ela a teria posto a dormir na sua própria cama, mas aqueles eram tempos em que ninguém se dava conta de nada enquanto não se gritasse no corredor, porque as azáfamas da padaria, os sobressaltos da guerra, o tratar das crianças, não deixavam tempo para pensar na felicidade alheia. Petra Cotes, a quem nunca viu, era a única que se lembrava dela. Estava atenta para que tivesse um bom par de sapatos para sair, que nunca lhe faltasse um vestido, mesmo nos tempos em que fazia milagres com o dinheiro das rifas. Quando Fernanda chegou lá a casa teve razões para crer que era uma criada eternizada, e ainda que várias vezes tivesse ouvido dizer que era a mãe do seu marido, aquilo parecia-lhe tão incrível que demorava mais tempo a ouvi-lo do que a esquecê-lo. Santa Sofía de la Piedad nunca pareceu importar-se com aquela posição subalterna. Pelo contrário, dava a impressão de que gostava de andar pelos cantos, sem uma trégua, sem um queixume, mantendo arrumada e limpa a imensa casa onde viveu desde a adolescência e que, principalmente nos tempos da companhia bananeira, mais parecia um quartel do que um lar. Mas quando Úrsula morreu, a diligência sobre-humana de Santa Sofía de la Piedad, a sua tremenda capacidade de trabalho, começaram a vacilar. Não era apenas por estar velha e esgotada, mas porque a casa se precipitou da noite para o dia numa crise de senilidade. Um musgo tenro trepou pelas paredes. Quando deixou de haver um lugar limpo no quintal, as ervas daninhas começaram a brotar por debaixo do pavimento do corredor, rachando-o como a um vidro, e saíram pelas gretas as mesmas flores amarelas que, quase um século antes, Úrsula encontrara no copo onde estava a dentadura postiça de Melquíades. Sem tempo nem recursos para impedir os desaforos da Natureza, Santa Sofía de la Piedad passava o dia metida nos quartos a espantar os lagartos que tornariam a entrar durante a noite. Certo dia, de manhã, viu que as formigas-vermelhas tinham deixado os alicerces solapados, atravessaram o jardim, subiram pelo corrimão onde as begónias tinham adquirido uma cor de terra e entraram até ao fundo da casa. Primeiro tentou matá-las com uma vassoura, depois com insecticida e, por fim, com cal, mas no dia seguinte estavam outra vez no mesmo lugar, passando sempre, tenazes e invencíveis. Fernanda escrevia cartas aos filhos e não se dava conta da incontível arremetida da destruição. Santa Sofía de la Piedad continuou a lutar sozinha, debatendo-se contra a erva daninha para que não entrasse na cozinha, arrancando das paredes as borlas de teias de aranha que se reproduziam em poucas horas, raspando o caruncho. Mas quando viu que também o quarto de Melquíades estava cheio de teias de aranha e de poeira, mesmo que o varresse e sacudisse três vezes ao dia e que, apesar da sua fúria de limpeza, estava ameaçado pelos escombros e pelo ar de miséria que apenas o coronel Aureliano Buendía e o jovem militar tinham previsto, compreendeu que estava vencida. Então vestiu o coçado fato dominical, calçou uns sapatos velhos de Úrsula e um par de meias de algodão que Amaranta Úrsula lhe oferecera, e fez uma trouxa com as duas ou três mudas que lhe restavam.

--Rendo-me -- disse a Aureliano. -- Isto é casa a mais para os meus pobres ossos.

Aureliano perguntou-lhe para onde ia e ela fez um gesto vago, como se não fizesse a menor ideia do seu destino. Fez, no entanto, por precisar que ia passar os seus últimos anos com uma prima-irmã que vivia em Riohacha. Não era uma explicação verosímil. Desde a morte dos pais que não tinha tido contacto com ninguém da povoação, nem recebeu cartas nem recados, nem nunca a ouviram falar de parente algum. Aureliano deu-lhe catorze peixinhos de ouro, porque ela estava disposta a partir só com o que tinha: um peso e vinte e cinco centavos. Da janela do quarto, ele viu-a atravessar o quintal com a sua trouxinha de roupa, a arrastar os pés e arqueada pelos anos, e viu-a enfiar a mão por um buraco do portão para pôr a tranca depois de ter saído. Nunca mais se voltou a saber dela.

Quando soube da fuga, Fernanda disparatou durante todo um dia, enquanto revistava baús, cómodas e armários, coisa por coisa, até se convencer que Santa Sofía de la Piedad não tinha levado nada. Queimou os dedos ao tentar acender o fogão pela primeira vez na vida e teve de pedir a Aureliano o favor de a ensinar a preparar o café. Com o tempo, foi ele quem fez as tarefas da cozinha. Ao levantar-se, Fernanda encontrava o pequeno-almoço servido, e só voltava a sair do quarto para ir buscar a comida que Aureliano lhe deixava tapada sobre as brasas ainda quentes, que ela punha na mesa para comer com toalhas de linho e entre candelabros, sentada à cabeceira solitária no extremo de quinze cadeiras vazias. Mesmo nessas circunstâncias Aureliano e Fernanda não partilharam a solidão e continuaram a viver cada um na sua, fazendo a limpeza ao seu respectivo quarto, enquanto a teia de aranha ia nevando o roseiral, atapetando as vigas, acolchoando as paredes. Foi por essa época que Fernanda teve a sensação de que a casa se estava a encher de duendes. Era como se os objectos, principalmente os de uso diário, tivessem desenvolvido o dom de mudarem de lugar pelos seus próprios meios. Fernanda passava o tempo à procura da tesoura que tinha a certeza de ter posto na cama e que depois de voltar tudo do avesso ia encontrar numa mísula da cozinha, onde julgava não ter estado durante quatro dias. Depois não havia um garfo na gaveta dos talheres, e encontrava seis no altar e três no tanque da roupa. Aquela ciranda das coisas era mais desesperante quando se sentava a escrever. O tinteiro, que colocava do lado direito, aparecia do lado esquerdo, a almofadinha do mata-borrão desaparecia, indo encontrá-la dois dias depois debaixo do travesseiro, as páginas escritas a José Arcadio misturavam-se com as de Amaranta Úrsula e andava sempre com a mortificação de ter metido as cartas nos sobrescritos trocados, como, de facto, lhe aconteceu várias vezes. Em certa ocasião perdeu a caneta. Quinze dias depois, devolveu-lha o carteiro, que a tinha encontrado dentro do seu saco e andava à procura do dono, de casa em casa. No princípio, julgou que fosse coisa dos médicos invisíveis, como o desaparecimento dos pessários e até começou a escrever-lhes uma carta rogando-lhes que a deixassem em paz, mas tivera de a interromper para fazer qualquer coisa e, quando voltou ao quarto, não só não encontrou a carta começada como se esqueceu da intenção de a escrever. Por uns tempos pensou que era Aureliano. Pôs-se a vigiá-lo, a deixar-lhe objectos no meio do caminho à espera de o surpreender no momento em que ele os mudasse de lugar, mas depressa se convenceu que Aureliano não deixava o quarto de Melquíades a não ser para ir à cozinha ou à casa de banho e que não era homem de pregar partidas. Assim acabou por acreditar que eram travessuras de duendes e optou por segurar cada coisa no sítio onde tinha de a usar. Atou as tesouras com uma grande guita à cabeceira da cama. Atou a caixa das canetas e almofadinha de mata-borrão à perna da mesa, e colou com goma-arábica o tinteiro ao tampo, à direita do sítio onde costumava escrever. Os problemas não se resolveram de um dia para o outro, pois, ao fim de poucas horas de costura, já a guita das tesouras não chegava para cortar, como se os duendes a fossem diminuindo. Acontecia o mesmo com o cordel da caneta e até com o seu braço, que pouco tempo depois de ter começado a escrever não chegava ao tinteiro. Nem Amaranta Úrsula, em Bruxelas, nem José Arcadio, em Roma, souberam alguma vez destes infortúnios insignificantes. Fernanda contava-lhes que era feliz, e era-o na realidade, precisamente porque se sentia liberta de todos os compromissos, como se a vida a tivesse arrastado outra vez para o mundo dos seus pais, onde não sofria com os problemas diários porque estavam antecipadamente resolvidos na imaginação. Aquela correspondência interminável fê-la perder o sentido do tempo, sobretudo depois de Santa Sofía de la Piedad se ter ido embora. Tinha-se habituado a fazer a conta aos dias, meses e anos, tomando como pontos de referência as datas previstas para o regresso dos filhos. Mas quando estes alteraram os prazos uma e outra vez, as datas confundiram-se-lhe, os tempos misturaram-se e os dias pareciam-se tanto uns com os outros que não se dava por que passassem. Não a inquietava que muitos anos depois de lhe anunciar as vésperas dos seus votos perpétuos, José Arcadio continuasse a dizer que esperava acabar os estudos de alta teologia para começar os de diplomacia, porque ela compreendia que era muito alta e cheia de obstáculos a escada de caracol que conduzia à cadeira de São Pedro. Por outro lado, o seu espírito exaltava-se com notícias que para outros teriam parecido insignificantes, como aquela de que o filho tinha visto o Papa. Sentiu uma satisfação semelhante quando Amaranta Úrsula lhe mandou dizer que os seus estudos se prolongavam mais do que o tempo previsto, porque as suas excelentes classificações lhe tinham merecido privilégios que o pai não tomara em consideração ao fazer as contas.

Mais de três anos eram decorridos desde o dia em que Santa Sofía de la Piedade lhe trouxera a gramática, quando Aureliano conseguiu traduzir a primeira folha. Não foi uma tarefa inútil, mas representava apenas um primeiro passo num caminho cuja longitude era impossível prever, porque o texto em castelhano não significava nada: eram versos cifrados. Aureliano tinha falta de elementos para estabelecer a cifra que lhe permitiria desentranhá-los, mas como Melquíades lhe havia dito que na loja do sábio catalão se encontravam os livros de que precisaria para chegar ao fundo dos pergaminhos, decidiu falar com Fernanda para que o autorizasse a ir buscá-los. No quarto devorado pelos escombros, cuja proliferação incontida acabara por derrotá-lo, pensava na maneira mais adequada de formular o pedido, antecipando-se às circunstâncias, calculando o momento mais oportuno, mas quando encontrava Fernanda a tirar a comida das brasas, que era a única oportunidade que tinha para falar com ela, o pedido laboriosamente premeditado engasgava-se-lhe na garganta e perdia a voz. Foi aquela a única vez em que a espiou. Ouvia-a ir até à porta para receber as cartas dos filhos e entregar as dela ao carteiro, escutava até altas horas da noite o traço duro e apaixonado da caneta no papel, até ouvir o barulho do interruptor e o murmúrio das orações na escuridão. Só então adormecia, esperando que o dia seguinte lhe daria a oportunidade esperada. Iludiu-se tanto com a ideia de que a autorização não lhe seria negada que certa manhã cortou o cabelo que já lhe dava pelos ombros, fez a barba emaranhada, vestiu umas calças estreitas e uma camisa de colarinho postiço, que não sabia de quem herdara, e esperou na cozinha que Fernanda fosse tomar o pequeno-almoço. Quem chegou não foi a mulher de todos os dias, a da cabeça levantada e de porte pétreo, mas sim uma anciã de beleza sobrenatural, com uma capa de arminho amarelada, uma coroa de cartão dourado e o comportamento lânguido de quem chorara em segredo. Com efeito, desde que o encontrara nos baús de Aureliano Segundo, Fernanda punha muitas vezes o vestido de rainha já muito comido pelas traças. Quem quer que a tivesse visto diante do espelho, extasiada pelas suas próprias poses monárquicas, teria podido pensar que estava louca. Mas não estava. Tinha, simplesmente, transformado as roupagens reais numa máquina de lembranças. Da primeira vez que as vestiu não conseguiu evitar que se lhe fizesse um nó no coração e que os olhos se lhe enchessem de lágrimas, porque naquele instante voltou a sentir o cheiro a graxa das botas do militar que foi buscá-la a casa para a fazer rainha, e a alma cristalizou-se-lhe com a nostalgia dos sonhos perdidos. Sentiu-se tão velha, tão acabada, tão distante das melhores horas da sua vida, que até teve saudade das que recordava como sendo as piores, e só então descobriu quanta falta lhe faziam as lufadas de orégãos no corredor, e o aroma das roseiras ao entardecer e até a natureza boçal dos forasteiros. O seu coração de cinza pisada, que tinha resistido sem quebranto aos golpes mais certeiros da realidade quotidiana, ruiu aos primeiros embates da nostalgia. A necessidade de se sentir triste ia-se tornando em vício à medida que os anos a devastavam. Humanizou-se na solidão. No entanto, na manhã em que entrou na cozinha e deparou com uma chávena de café oferecida por um adolescente ossudo e pálido, com um brilho alucinado nos olhos, a noção do ridículo desfê-la. Não só lhe negou a autorização como, a partir daí, passou a levar as chaves da casa na algibeira onde guardava os pessários por usar. Era uma precaução inútil porque se quisesse Aureliano teria podido fugir e até voltar a casa sem ser visto. Mas o prolongado cativeiro, a incerteza do mundo, o hábito de obedecer, tinham ressequido no seu coração as sementes da rebeldia. De modo que voltou para a sua clausura, lendo e relendo os pergaminhos, e ouvindo até altas horas da noite os soluços de Fernanda no quarto. Uma manhã foi acender o fogão como de costume e encontrou nas cinzas apagadas a comida que deixara para ela na véspera. Então foi ao quarto e viu-a deitada na cama, tapada com a capa de arminho, mais bonita que nunca, e com a pele transformada numa casca de marfim. Quatro meses depois, quando José Arcadio chegou, encontrou-a intacta.

Era impossível imaginar um homem mais parecido com a sua mãe. Levava um fato de luto, em tafetá, uma camisa de colarinho redondo e duro e uma fina tira de seda com um laço em vez de gravata. Era lívido, lânguido, de olhar atónito e lábios débeis. O cabelo preto, lustroso e liso, dividido ao meio da cabeça por um risco recto e exangue, tinha o mesmo aspecto postiço do cabelo dos santos. A sombra da barba bem cortada no rosto de parafina parecia uma questão de consciência. Tinha as mãos pálidas, com nervuras verdes e dedos parasitários, e um anel de ouro maciço com uma opala cor de girassol, redonda, no indicador esquerdo. Quando lhe abriu a porta da rua, Aureliano não precisaria de supor quem era para se dar conta de que vinha de muito longe. À sua passagem, a casa foi-se impregnando do perfume à água-de-florida que Úrsula lhe deitava na cabeça quando era pequeno para poder encontrá-lo nas trevas. De alguma maneira impossível de precisar, após tantos anos de ausência, José Arcadio continuava a ser um menino outonal, terrivelmente triste e solitário. Foi directamente ao quarto da mãe, onde Aureliano tinha vaporizado mercúrio durante quatro meses nas tubagens do avô, do seu avô, para conservar o corpo segundo a fórmula de Melquíades. José Arcadio não fez qualquer pergunta. Beijou a testa ao cadáver, tirou de debaixo da saia a algibeira onde ainda havia três pessários por usar e a chave do roupeiro. Fazia tudo com gestos directos e decididos em contraste com a sua languidez. Tirou do roupeiro um cofrezinho adornado com o brasão familiar e encontrou no seu interior, perfumado de sândalo, a volumosa carta onde Fernanda desabafou as incontáveis verdades que lhe tinha ocultado. Leu-a de pé, com avidez, mas sem ansiedade, deteve-se na terceira página e observou Aureliano com um olhar de segundo reconhecimento.

--Com que então -- disse com uma voz que tinha qualquer coisa de navalha da barba --, és tu o bastardo.

--Sou Aureliano Buendía.

--Vai para o teu quarto -- disse José Arcadio.

Aureliano foi, e não voltou a sair nem sequer por curiosidade ao ouvir os rumores dos funerais solitários. Por vezes, da cozinha, via José Arcadio a deambular pela casa, a afogar-se na sua respiração ansiosa, e continuava a ouvir-lhe os passos pelos quartos arruinados depois da meia-noite. Esteve muitos meses sem ouvir a voz dele, não só porque José Arcadio não lhe dirigia palavra, como porque ele não tinha vontade que isso acontecesse nem tempo para pensar noutra coisa que não fossem os pergaminhos. Quando Fernanda morreu, tirara o penúltimo peixinho e fora à livraria do sábio catalão, à procura dos livros que lhe faziam falta. Não o interessou nada do que viu durante o percurso, talvez por não ter recordações com que comparar, e as ruas desertas e as casas desoladas eram iguais às que tinha imaginado num tempo em que teria dado a alma para as conhecer. Concedera-se a si mesmo a autorização que Fernanda lhe negara e só por uma vez, com um único objectivo, e pelo tempo mínimo indispensável, de modo que percorreu, sem pausas, os onze quarteirões que separavam a casa da ruela onde antes se interpretavam os sonhos e entrou ofegante no atulhado e sombrio lugar onde mal havia espaço para se mexerem. Mais do que uma livraria, aquilo parecia um vazadouro de livros usados, postos desordenadamente nas estantes listadas pelo caruncho, nos cantos peganhentos de teias de aranha, e mesmo nos espaços que devem ter sido destinados para os corredores. Numa mesa comprida, também atafulhada de papéis, o proprietário escrevia uma prosa incansável, com uma caligrafia arroxeada, um pouco delirante e em folhas soltas de caderno escolar. Tinha uma bela cabeleira prateada que se lhe adiantava sobre a testa como o penacho de uma catatua, e os olhos azuis, vivos e estreitos, revelavam a mansidão do homem que leu todos os livros. Estava em calções, encharcado em suor, e não levantou os olhos da escrita para ver quem chegava. Aureliano não teve dificuldade para resgatar naquela desordem irreal os cinco livros que procurava, pois estavam exactamente no lugar indicado por Melquíades. Sem dizer uma palavra, entregou-os com o peixinho de ouro ao sábio catalão e este examinou-os e as pálpebras contraíram-se-lhe como duas amêijoas. «Deves estar doido», disse na sua língua, encolhendo os ombros, e devolveu a Aureliano os cinco livros e o peixinho.

--Leva-os -- disse em castelhano. -- O último homem que leu estes livros deve ter sido Isaac, o Cego, portanto pensa bem no que vais fazer.

José Arcadio restaurou o quarto de Meme, mandou limpar e remendar as cortinas de veludo e o damasco do dossel da cama vice-real e pôs outra vez a uso a casa de banho abandonada, cujo depósito de água, de cimento, estava enegrecido por uma casca fibrosa e áspera. A esses dois lugares se reduziu o seu império de pacotilha, de gastos géneros exóticos, de perfumes falsos e pedrarias baratas. A única coisa que pareceu estorvar-lhe no resto da casa foram os santos do altar doméstico, que queimou certa tarde até ficarem em cinza, numa fogueira que acendeu no pátio. Dormiu até depois das onze. Ia à casa de banho com uma desfiada túnica de dragões dourados e umas chinelas de borlas amarelas, e aí oficiava um ritual que, pela parcimónia e duração, recordava o de Remedios, a bela. Antes de tomar banho, perfumava o depósito com os sais que levava em três potes alabastrinos. Não fazia abluções com a cabeça mas permanecia mergulhado nas águas fragrantes e chegava a ficar duas horas a flutuar embalado pela frescura e pela recordação de Amaranta. Poucos dias depois de ter chegado, deixou o fato de tafetá, que além de ser muito quente para aquela localidade era o único que tinha, e trocou-o por umas calças justas, muito parecidas com as que usava Pietro Crespi nas aulas de dança, e uma camisa de seda tecida pelo bichinho vivo, com as suas iniciais bordadas sobre o coração. Duas vezes por semana lavava a muda completa no tanque e ficava com a túnica enquanto secava, pois não tinha mais nada que vestir. Nunca comia em casa. Saía à rua quando abrandava o calor da sesta e só voltava à noite, muito tarde. Então continuava o seu deambular angustiado, a respirar como um gato e a pensar em Amaranta. Ela, e o olhar espantoso dos santos ao fulgor da lâmpada nocturna, eram as duas recordações que tinha da casa. Muitas vezes, no alucinante Agosto romano, tinha aberto os olhos a meio do sono e vira Amaranta surgir de uma banheira de mármore brocatelo, com os seus saiotes de renda e a sua atadura na mão, idealizada pela ansiedade do exílio. Ao contrário de Aureliano José, que tentou asfixiar aquela imagem no pântano sangrento da guerra, ele tentava mantê-la viva num lamaçal de concupiscência, enquanto entretinha a mãe com a patranha sem fim da vocação pontifícia. Não lhe ocorrera, nem a ele nem a Fernanda, que a sua correspondência era um intercâmbio de fantasias. José Arcadio, que deixou o seminário assim que chegou a Roma, continuou a alimentar a lenda da teologia e do direito canónico para não fazer perigar a herança fabulosa de que lhe falavam as cartas delirantes da mãe, e que havia de o resgatar da miséria e da sordidez que partilhava com dois amigos numa água-furtada de Trastevere. Quando recebeu a última carta de Fernanda, ditada pelo pressentimento da morte iminente, meteu numa mala os últimos desperdícios do seu falso esplendor e atravessou o oceano num porão onde os emigrantes se amontoavam como reses no matadouro, comendo macarrão frio e queijo bichado. Antes de ler o testamento de Fernanda, que não passava de uma minuciosa e tardia recapitulação de infortúnios, já os móveis desengonçados e a erva do corredor lhe tinham mostrado que estava metido numa armadilha da qual não sairia nunca, para sempre exilado da luz de diamante e do ar imemorial da Primavera romana. Nas insónias esgotantes da asma, media e tornava a medir a profundidade da sua desventura, enquanto revia a casa tenebrosa onde os espaventos senis de Úrsula lhe infundiram o medo do mundo. Para ter a certeza de não o perder nas trevas, tinha-lhe atribuído um canto no quarto, o único onde poderia estar a salvo dos mortos que deambulavam pela casa desde o entardecer. «Qualquer coisa má que faças», dizia-lhe Úrsula, «os santos contam-me.» As noites pávidas da sua infância reduziram-se a esse canto onde permanecia imóvel até à hora de se deitar, a suar de medo no banco, sob o olhar vigilante e glacial dos santos delatores. Era uma tortura inútil porque, já nessa época, ele tinha terror de tudo o que o rodeava, e estava preparado para se assustar com tudo o que encontrasse na vida: as mulheres da rua, que estragavam o sangue; as mulheres da casa, que pariam filhos com rabos de porco; os galos de luta, que provocavam a morte de homens e remorsos de consciência para o resto da vida; as armas de fogo, que só por serem tocadas condenavam a vinte anos de guerra; as empresas incertas, que só conduziam ao desencanto e à loucura, e tudo, enfim, tudo quanto Deus tinha criado na sua infinita bondade e que o Diabo pervertera. Ao acordar, moído pelo torno dos pesadelos, a claridade da janela, as carícias de Amaranta no depósito, e o deleite com que o polvilhava entre as pernas com uma borla de seda, libertavam-no do terror. Até Úrsula era diferente à luz radiante do jardim, porque ali não lhe falava de coisas de pavor e esfregava-lhe os dentes com pó de carvão para que tivesse o sorriso radiante de um papa, cortava-lhe e limpava-lhe as unhas para que os peregrinos que chegassem a Roma vindos de todos os cantos da Terra se admirassem com a pulcritude das mãos do papa quando lhes desse a bênção, e penteava-o como um papa e encharcava-o com água-de-florida para que o seu corpo e roupa tivessem o aroma de um papa. No pátio de Castelgandolfo, ele vira o papa à varanda, proferindo o mesmo discurso em sete idiomas para uma multidão de peregrinos e, com efeito, a única coisa que lhe chamara a atenção, fora a alvura das suas mãos, que pareciam maceradas em lixívia, o resplendor deslumbrante das suas roupas de Verão e o seu recôndito hálito a água-de-colónia.

Quase um ano depois do regresso a casa, tendo vendido para comer os candelabros de prata e o bacio heráldico que, na hora da verdade, de ouro só tinha as incrustrações do escudo, a única distracção de José Arcadio era levar crianças da aldeia para irem brincar lá para casa. Aparecia com elas à hora da sesta e punha-as a saltar à corda no jardim, a cantar no corredor e a fazer equilibrismos nos móveis da sala, enquanto ele ia pelos grupos dando lições de bom comportamento. Nessa altura acabara com as calças justas e a camisa de seda, e usava uma roupa ordinária comprada nos armazéns dos árabes, mas conservava a sua dignidade lânguida e os seus gestos papais. As crianças tomaram a casa, como no passado o tinham feito as companheiras de Meme. Até bem entrada a noite ouvia-se palrar, cantar e dançar sapateado, de modo que a casa parecia um internato sem disciplina. Aureliano não se importou com a invasão enquanto não o foram incomodar no quarto de Melquíades. Uma manhã, dois garotos empurraram a porta e assustaram-se com a visão do homem imundo e cabeludo que continuava a decifrar os pergaminhos na mesa de trabalho. Não se atreveram a entrar mas continuaram a rondar a divisão. Cochichavam a espreitar pelas frinchas, atiravam animais vivos pelas clarabóias e certa vez pregaram pelo lado de fora a porta e a janela, e Aureliano precisou de meio dia para as arrombar. Divertidos com a impunidade das suas traquinices, quatro garotos entraram uma manhã no quarto, enquanto Aureliano estava na cozinha, dispostos a destruir os pergaminhos. Mas assim que se apoderaram das folhas amareladas, uma força angélica levantou-os do chão e manteve-os suspensos no ar até Aureliano voltar e tirar-lhes os pergaminhos. A partir de então não voltaram a incomodá-lo.

Os quatro garotos mais crescidos, que usavam calças curtas apesar de já estarem perto da adolescência, ocupavam-se da aparência pessoal de José Arcadio. Chegavam mais cedo que os outros e dedicavam a manhã a fazer-lhe a barba, a dar-lhe massagens com toalhas quentes, a cortar-lhe e limpar-lhe as unhas das mãos e dos pés, a perfumá-lo com água-de-florida. Em várias ocasiões meteram-se no tanque para o ensaboarem dos pés à cabeça enquanto ele flutuava, a pensar em Amaranta. Depois enxugavam-no, polvilhavam-lhe o corpo e vestiam-no. Um dos miúdos, que tinha o cabelo loiro e crespo e os olhos de vidro, rosados como os coelhos, costumava dormir lá em casa. Eram tão firmes os vínculos que o uniam a José Arcadio que o acompanhava nas suas insónias de asmático, sem falar, deambulando com ele pela casa às escuras. Uma noite viram, no quarto onde dormia Úrsula, um brilho amarelo através do cimento cristalizado, como se um sol subterrâneo tivesse transformado em vitral o chão do quarto. Não tiveram de acender a lâmpada. Bastou-lhes levantar as placas quebradas do canto onde esteve sempre a cama de Úrsula e onde o brilho era mais intenso, para encontrar a cripta secreta que Aureliano Segundo se cansou de procurar no delírio das escavações. Aí estavam os três sacos de lona fechados com arame de cobre e, dentro deles, os sete mil duzentos e catorze dobrões, que continuavam a rebrilhar como brasas na escuridão.

A descoberta do tesouro foi como uma deflagração. Em vez de regressar a Roma com a fortuna intempestiva, que era o seu sonho acalentado na miséria, José Arcadio converteu a casa num paraíso decadente. Trocou por veludo novo as cortinas e o dossel do quarto e mandou pôr ladrilhos no chão da casa de banho e azulejos nas paredes. O armário da sala de jantar encheu-se de frutas cristalizadas, presuntos e enchidos e a despensa em desuso voltou a abrir-se para armazenar vinhos e licores que o próprio José Arcadio levantava na estação dos caminhos-de-ferro, em caixas marcadas com o seu nome. Uma noite, ele e os quatro garotos mais velhos fizeram uma festa que se prolongou até ao amanhecer. Às seis da manhã saíram nus do quarto, despejaram o depósito e encheram-no de champanhe. Mergulharam em bando, nadando como pássaros que voaram num céu dourado de borbulhas fragrantes, enquanto José Arcadio flutuava, à margem da festa, evocando Amaranta, de olhos abertos. Permaneceu assim, ensimesmado, ruminando a amargura dos seus prazeres equívocos, até depois dos garotos se cansarem e irem em tropel para o quarto, onde arrancaram os cortinados de veludo para se secarem e partiram, no meio da desordem, o espelho de cristal de rocha, e desfizeram o dossel da cama ao tentarem deitar-se num tumulto. Quando José Arcadio voltava da casa de banho, encontrou-os a dormir, amontoados, nus, num quarto catastrófico. Enfurecido, não tanto pelos estragos mas mais pelo nojo e mágoa que sentia por ele próprio no desolado vazio da saturnal, armou-se com uns disciplinadores de perreiro eclesiástico que guardava no fundo do baú, juntamente com um cilício e outros ferros de mortificação e penitência, e expulsou as crianças de casa, uivando como um louco e açoitando-os sem misericórdia, como não o teria feito com uma alcateia de coiotes. Ficou arrasado, com uma crise de asma que se prolongou por vários dias e que lhe deu um aspecto de agonizante. Na terceira noite de tortura, vencido pela asfixia, foi ao quarto de Aureliano pedir-lhe o favor de lhe ir comprar numa botica próxima uns pós para inalar. Foi assim que Aureliano fez a sua segunda saída à rua. Só teve que andar dois quarteirões para chegar à acanhada botica de cristaleiras cheias de pó com boiões de loiça etiquetados em latim, onde uma rapariga, com a beleza sigilosa de uma serpente do Nilo, lhe aviou o medicamento que José Arcadio tinha escrito num papel. A segunda visão da aldeia deserta, apenas alumiada pelas lâmpadas amareladas das ruas, não despertou em Aureliano mais curiosidade do que da primeira vez. José Arcadio chegara a pensar que tinha fugido, quando o viu aparecer outra vez, um pouco ansioso por causa da pressa, a arrastar as pernas que a clausura e a falta de movimento tornaram débeis e trôpegas. Era tão verdadeira a sua indiferença pelo mundo que, poucos dias depois, José Arcadio violou a promessa que fizera à mãe e deixou-o em liberdade para sair quando quisesse.

--Não tenho nada que fazer na rua -- respondeu-lhe Aureliano.

Continuou fechado, absorto nos pergaminhos que a pouco e pouco ia decifrando e cujo sentido, contudo, não conseguia interpretar. José Arcadio levava-lhe ao quarto fatias de presunto, frutas cristalizadas que deixavam na boca um gosto primaveril e, por duas vezes, um copo de bom vinho. Não se interessou pelos pergaminhos, que achava que eram mais um passatempo esotérico do que qualquer outra coisa, mas chamou-lhe a atenção a estranha sabedoria e o inexplicável conhecimento do mundo que tinha aquele parente desolado. Soube então que era capaz de compreender o inglês escrito e que entre pergaminhos tinha lido da primeira à última página, como se fosse uma novela, os seis tomos da enciclopédia. Foi a isso que, no princípio, atribuiu o facto de Aureliano poder falar de Roma como se aí tivesse vivido muitos anos, mas depressa se apercebeu que tinha conhecimentos que não eram enciclopédicos, como os preços das coisas. «Tudo se sabe», foi a única resposta que recebeu de Aureliano quando lhe perguntou como obtivera aquelas informações. Pelo seu lado, Aureliano admirou-se que José Arcadio, visto de perto, fosse tão diferente da imagem que tinha formado dele quando o via deambular pela casa. Era capaz de rir, de se permitir de vez em quando uma nostalgia do passado e de se preocupar com o ambiente miserável em que se encontrava o quarto de Melquíades. Aquela aproximação entre dois solitários do mesmo sangue estava muito longe da amizade, mas permitiu que ambos suportassem melhor a insondável solidão, que ao mesmo tempo os separava e os unia. José Arcadio pôde então acudir a Aureliano para resolver certos problemas domésticos que o exasperavam. Aureliano, por sua vez, podia sentar-se a ler no corredor, receber as cartas de Amaranta Úrsula que continuavam a chegar com a pontualidade de sempre e servir-se da casa de banho donde José Arcadio o desterrara ao chegar.

Numa quente madrugada acordaram os dois, assustados com umas pancadas urgentes na porta da rua. Era um ancião escuro, com uns olhos grandes e verdes que lhe davam ao rosto uma fosforescência espectral e com uma cruz de cinza na testa. As roupas em farrapos, os sapatos rotos, a velha mochila que levava ao ombro como única bagagem, davam-lhe o aspecto de um pedinte, mas o seu comportamento tinha uma dignidade que contrastava abertamente com a sua aparência. Bastava olhá-lo uma vez, mesmo na penumbra da sala, para perceber que a força secreta que lhe permitia viver não era o instinto de conservação mas o hábito do medo. Era Aureliano Amador, o único sobrevivente dos dezassete filhos do coronel Aureliano Buendía, que ia em busca de uma trégua na sua longa e acidentada existência de fugitivo. Identificou-se, suplicou que o refugiassem naquela casa que, nas suas noites de pária, evocara como o último reduto de segurança que lhe restava na vida. Mas José Arcadio e Aureliano não se lembravam dele. Julgando que era um vagabundo correram com ele aos empurrões. Ambos viram então, da porta, o final de um drama que tinha começado antes de José Arcadio ter uso da razão. Dois agentes da polícia que tinham perseguido Aureliano Amador durante anos, que o haviam rastreado como cães por meio mundo, surgiram entre as amendoeiras do passeio oposto e dispararam dois tiros de Mauser que penetraram certeiramente na sua cruz de cinza.

De facto, desde que expulsara as crianças de casa, José Arcadio estava à espera de notícias de um transatlântico que partisse para Nápoles antes do Natal. Contara-o a Aureliano e até tinha feito planos para lhe deixar montado um negócio que lhe desse para viver, porque a cestinha de víveres não voltou a aparecer desde o enterro de Fernanda. Porém, também aquele sonho final não se iria cumprir. Uma manhã de Setembro, depois de tomar o café com Aureliano na cozinha, estava José Arcadio a tomar o seu banho diário quando irromperam por entre as aberturas das telhas os quatro garotos que expulsara de casa. Sem lhe darem tempo para se defender, entraram vestidos no depósito, agarraram-no pelos cabelos e mantiveram-no com a cabeça debaixo de água até cessar, à superfície, o borbulhar da agonia, e o silencioso e pálido corpo de delfim deslizou até ao fundo das águas perfumadas. Depois levaram os três sacos de ouro que só eles e a sua vítima sabiam onde estavam escondidos. Foi uma acção tão rápida, metódica e brutal, que pareceu um assalto de militares. Aureliano, fechado no seu quarto, não deu conta de nada. Nessa tarde, reparando na sua ausência na cozinha, procurou José Arcadio por toda a casa e encontrou-o a flutuar nos espelhos perfumados do tanque, enorme e tumefacto, e ainda a pensar em Amaranta. Só então percebeu quanto tinha começado a gostar dele.

Amaranta Úrsula regressou com os primeiros anjos de Dezembro, empurrada por brisas de veleiro, levando o marido pelo colarinho, puxado por um cordel de seda. Apareceu sem qualquer aviso, com um vestido cor de marfim, um colar de pérolas que lhe chegava quase até aos joelhos, anéis de esmeraldas e topázios, e o cabelo redondo e liso rematado nas orelhas com caudas de andorinhas. O homem com quem casara seis meses antes era um flamengo maduro, esbelto, com ares de navegante. Bastou-lhe empurrar a porta da sala para compreender que a sua ausência tinha sido mais prolongada e demolidora do que ela supunha.

--Meu Deus -- gritou, mais alegre que alarmada --, como se vê bem que não há uma mulher nesta casa!

A bagagem não cabia no corredor. Além do antigo baú de Fernanda com que a mandaram para o colégio, levava dois guarda-roupas verticais, quatro malas grandes, um saco com as sombrinhas, oito caixas de chapéus, uma gaiola gigantesca com meia centena de canários e o velocípede do marido, desmontado dentro de um estojo especial, que permitia levá-lo como um violoncelo. Não se autorizou sequer um dia de descanso no fim daquela grande viagem. Pôs uma bata velha de pano que o marido levara com outras vestimentas de motorista e empreendeu a nova restauração da casa. Debandou as formigas-vermelhas que já se tinham apoderado do corredor, ressuscitou as roseiras, arrancou as ervas daninhas pela raiz e tornou a semear fetos, orégãos e begónias nos vasos do corrimão. Pôs-se à frente de uma brigada de carpinteiros, serralheiros e pedreiros que recobriram as gretas do chão, puseram gonzos nas portas e janelas, mudaram os móveis e caiaram as paredes por dentro e por fora, de maneira que três meses depois da sua chegada respirava-se outra vez o ar de juventude e festa que houve nos tempos da pianola. Nunca se viu naquela casa ninguém com melhor humor a toda a hora e em qualquer circunstância, nem ninguém mais pronto a cantar e a dançar e a deitar no lixo as coisas e os costumes estragados. Duma vassourada acabou com as recordações funerárias e os montes de tarecos inúteis e trastes de superstições que se acumulavam pelos cantos e a única coisa que conservou, por gratidão a Úrsula, foi o daguerreótipo de Remedios na sala. «Vejam-me este luxo», gritava morta de riso. «Uma bisavó de catorze anos!» Quando um dos pedreiros lhe contou que a casa estava povoada de almas penadas e que a única maneira de as espantar era procurar os tesouros que tinham deixado enterrados, ela replicou entre gargalhadas que não acreditava em superstições de homens. Era tão espontânea, tão emancipada, com um espírito tão moderno e livre, que Aureliano ficou sem saber o que fazer com o corpo ao vê-la chegar. «Que maravilha!», gritou ela, feliz, de braços abertos. «Vejam como cresceu o meu adorado antropófago!» Antes que ele tivesse tempo de reagir, já ela tinha posto um disco no gramofone portátil que levara consigo e estava a tentar ensinar-lhe as danças em moda. Obrigou-o a mudar as esquálidas calças que herdara do coronel Aureliano Buendía, ofereceu-lhe camisas juvenis e sapatos de duas cores, e forçava-o a ir para a rua quando passava muito tempo metido no quarto de Melquíades.

Activa, miúda, indomável, como Úrsula, e quase tão bonita e provocante como Remedios, a bela, era dotada de um raro instinto para se antecipar à moda. Quando recebia por correio os figurinos mais recentes, só lhe serviam para se certificar que não se enganara nos modelos que inventava e que cosia na rudimentar máquina de manivela de Amaranta. Assinava quantas revistas de moda, de informação artística e de música popular se publicavam na Europa e bastava-lhe dar uma vista de olhos para se aperceber que as coisas iam no mundo como ela as imaginava. Não era compreensível que uma mulher com aquele espírito tivesse regressado a uma povoação morta, deprimida pelo pó e pelo calor e, ainda menos, com um marido que tinha dinheiro de sobra para viver bem em qualquer parte do mundo e que a amava tanto que se submetera a que ela o levasse e trouxesse por uma trela de seda. No entanto, à medida que o tempo passava, tornava-se mais evidente a sua intenção de ficar, porque não fazia projectos que não fossem a longo prazo nem tomava decisões que não se orientassem no sentido de uma vida cómoda e de uma velhice sossegada em Macondo. A gaiola dos canários demonstrava que essas intenções não eram improvisadas. Lembrando-se que a mãe lhe contara numa carta o extermínio dos pássaros, atrasara a viagem vários meses até encontrar um barco que fizesse escala nas ilhas Afortunadas e aí seleccionou os melhores vinte e cinco casais de canários para repovoar o céu de Macondo. Essa foi a mais lamentável das suas numerosas iniciativas frustradas. À medida que os pássaros se reproduziam, Amaranta Úrsula ia-os soltando aos pares, e assim que se sentiam livres fugiam da aldeia. Em vão procurou acarinhá-los com o viveiro construído por Úrsula na primeira restauração. Em vão lhes falsificou ninhos de esparto nas amendoeiras e espalhou alpista pelos telhados e alvoroçou os cativos para que os seus cantos dissuadissem os desertores, porque estes levantavam voo à primeira tentativa e davam uma volta no céu, apenas o tempo indispensável para encontrarem o rumo de regresso às ilhas Afortunadas.

Um ano depois do regresso, ainda que não tivesse conseguido travar uma amizade nem organizar uma festa, Amaranta Úrsula continuava a achar que era possível resgatar aquela comunidade eleita pelo infortúnio. Gastón, o seu marido, fazia por não a contrariar, ainda que desde a tarde fatal em que desceu do comboio compreendesse que a determinação da mulher fora provocada por uma miragem da nostalgia. Certo de que seria derrotada pela realidade, não se deu sequer ao trabalho de montar o velocípede e entreteve-se a perseguir os ovos mais luzidios entre as teias de aranha soltas pelos pedreiros, abrindo-os com as unhas e passava horas a observar com uma lupa as aranhitas minúsculas que saíam do interior. Mais tarde, convencido que Amaranta Úrsula continuava com as reformas para não dar o braço a torcer, resolveu montar o aparatoso velocípede, cuja roda anterior era muito maior do que a posterior e dedicou-se a capturar e a dissecar quanto insecto aborígene encontrava nos arredores, que remetia, dentro de frascos de marmelada, para o seu antigo professor de História Natural da Universidade de Liège, onde fizera estudos superiores de entomologia, ainda que a sua principal vocação fosse de aeronauta. Quando andava no velocípede usava calças de acrobata, meias de gaiteiro e boné de detective, mas quando andava a pé vestia-se de linho cru, imaculado, com sapatos brancos, gravata de seda, chapéu de palhinha e uma bengala de vime na mão. Tinha umas pupilas pálidas que acentuavam o seu ar de navegante e um bigodinho de pêlos de esquilo. Ainda que fosse pelo menos quinze anos mais velho que a sua mulher, os seus gostos joviais, a sua atenta determinação de a fazer feliz e as suas qualidades de bom amante, compensavam a diferença. De facto, quem via aquele quarentão de hábitos cautelosos, com a sua tira de seda ao pescoço e a sua bicicleta de circo, não poderia pensar que tinha com a sua jovem esposa um pacto de amor desenfreado e que ambos cediam à premência recíproca nos locais menos apropriados onde a inspiração os surpreendesse, como o fizeram desde que se começaram a encontrar, e com uma paixão que o passar do tempo e as circunstâncias cada vez mais insólitas iam aprofundando e enriquecendo. Gastón não era apenas um amante feroz, de uma sabedoria e imaginação inesgotáveis como era, talvez, o primeiro homem na história da espécie que fez uma aterragem de emergência e esteve prestes a matar-se a si e à noiva só para fazer amor num campo de violetas.

Conheceram-se três anos antes de se casarem, quando o biplano desportivo em que ele fazia piruetas sobre o colégio onde Amaranta Úrsula estudava, fez uma manobra intrépida para evitar o mastro da bandeira e a primitiva armação de lona e papel de alumínio ficou pendurada pela cauda nos cabos da energia eléctrica. A partir daí, sem ligar à sua perna metida em talas, ia buscar Amaranta Úrsula, aos fins-de-semana, à pensão de religiosas onde sempre viveu, cujo regulamento não era tão severo quanto Fernanda desejava, e levava-a ao seu clube desportivo. Começaram a amar-se a quinhentos metros de altitude, no ar dominical das landes, e mais compenetrados se sentiam quanto mais minúsculos se iam tornando os seres da terra. Ela falava-lhe de Macondo como da aldeia mais luminosa e plácida do mundo, e de uma casa enorme a cheirar a orégãos, onde queria viver até ser velha com um marido ideal e dois filhos indómitos que se chamariam Rodrigo e Gonzalo, e em caso algum Aureliano e José Arcadio, e uma filha que se chamaria Virginia e em caso algum Remedios. Tinha evocado com uma tenacidade tão ansiosa a aldeia idealizada pela nostalgia, que Gastón compreendeu que ela não quereria casar-se se ele não a levasse para viver em Macondo. Ele concordou, como concordou mais tarde com a fita de seda, porque julgou que era um capricho transitório que mais valia defraudar a tempo. Mas quando decorreram dois anos em Macondo e Amaranta Úrsula continuava tão contente como no primeiro dia, ele começou a manifestar sinais de alarme. Nessa altura já tinha dissecado quanto insecto dissecável havia na região, falava castelhano como um nativo e havia decifrado todas as palavras cruzadas das revistas que recebiam pelo correio. Não tinha o pretexto do clima para apressar o regresso, porque a Natureza dotara-o de um fígado colonial, que resistia sem quebrantos à modorra da sesta e à água com insectos. Gostava tanto da comida crioula, que uma vez comeu uma fiada de oitenta e dois ovos de iguana. Amaranta Úrsula, pelo seu lado, encomendava, pelo comboio, peixes e mariscos em caixas de gelo, carnes enlatadas e frutas em calda, que era a única coisa que podia comer, e continuava a vestir-se à moda europeia e a receber figurinos pelo correio, apesar de não ter aonde ir nem quem visitar, e de, nessa altura, o marido andar sem humor para apreciar os seus vestidos curtos, os seus chapéus inclinados e os colares de sete voltas. O seu segredo parecia consistir em arranjar sempre maneira de se manter ocupada, a resolver problemas domésticos que ela própria criava e a fazer mal certas coisas para as corrigir no dia seguinte, com uma diligência perniciosa que teria feito Fernanda pensar no vício hereditário de fazer para desfazer. O seu génio festivo continuava então tão desperto que quando recebia discos novos convidava Gastón a ficar na sala até muito tarde para ensaiar os passos de dança que as suas companheiras de colégio lhe descreviam com desenhos, e acabavam geralmente a fazer amor nas cadeiras de baloiço vienenses ou no chão duro. A única coisa que lhe faltava para ser totalmente feliz era o nascimento dos filhos, mas respeitava o pacto que fizera com o marido de não os ter até fazerem cinco anos de casados.

À procura de algo com que preencher as suas horas mortas, Gastón costumava passar a manhã no quarto de Melquíades, com o esquivo Aureliano. Comprazia-se a evocar com ele os recantos mais íntimos da sua terra, que Aureliano conhecia como se lá tivesse vivido muito tempo. Quando Gastón lhe perguntou como fizera para obter informações que não constavam na enciclopédia, recebeu a mesma resposta que José Arcadio: «Tudo se sabe.» Além do sânscrito, Aureliano aprendera inglês e francês, e um pouco de latim e de grego. Como então saía todas as tardes e Amaranta Úrsula lhe dera uma quantia semanal para os seus gastos pessoais, o quarto dele parecia uma secção da livraria do sábio catalão. Lia com avidez até altas horas da noite, se bem que pela forma como se referia às suas leituras, Gastón pensava que não comprava os livros para informar-se mas sim para verificar a exactidão dos seus conhecimentos e que nenhum lhe interessava mais que os pergaminhos, aos quais dedicava as melhores horas da manhã. Tanto Gastón como a sua esposa teriam gostado de o integrar na vida familiar, mas Aureliano era um homem hermético, com uma nuvem de mistério que o tempo ia tornando mais densa. Era uma condição tão inultrapassável que Gastón viu fracassados os seus esforços para uma maior intimidade com ele e teve de procurar outro entretenimento para preencher as suas horas mortas. Foi nessa altura que teve a ideia de estabelecer um serviço de correio aéreo.

Não era um projecto novo. Com efeito, já o tinha bastante adiantado, quando conheceu Amaranta Úrsula, só que não era para Macondo mas sim para o Congo Belga, onde a família tinha investimentos no óleo de palma. O casamento, a resolução de passar uns meses em Macondo para agradar à esposa, tinham-no obrigado a adiá-lo. Mas quando viu que Amaranta Úrsula estava empenhada em organizar uma junta de benfeitorias públicas e que até se ria dele por insinuar a possibilidade do regresso, compreendeu que as coisas estavam para durar e voltou a estabelecer contactos com os seus esquecidos sócios de Bruxelas, pensando que para se ser pioneiro tanto davam as Caraíbas como África. Enquanto prosseguiam as diligências, preparou um campo de aterragem na antiga região encantada que então parecia uma planura de pederneira rachada, e estudou a direcção dos ventos, a geografia do litoral e as rotas mais adequadas para a navegação aérea, sem saber que os seus movimentos, tão parecidos com os de Mr. Herbert, estavam a infundir no povo a perigosa suspeita de que a sua intenção não era planear itinerários mas sim plantar bananeiras. Entusiasmado por um acontecimento que, no fim de contas, podia justificar o seu estabelecimento definitivo em Macondo, fez várias viagens à capital de província, teve entrevistas com as autoridades, obteve licenças e assinou contratos de exclusividade. Entretanto, mantinha com os sócios de Bruxelas uma correspondência semelhante à de Fernanda com os médicos invisíveis, e acabou por convencê-los a embarcarem o primeiro aeroplano, sob os cuidados de um mecânico experiente que o montasse no porto mais próximo e o levasse a voar até Macondo. Um ano após as primeiras medições e cálculos meteorológicos, confiante nas reiteradas promessas dos seus correspondentes, adquirira o hábito de passear pelas ruas a olhar para o céu, atento aos rumores da brisa, à espera de ver aparecer o aeroplano.

Ainda que ela não o tivesse notado, o regresso de Amaranta Úrsula determinou uma mudança radical na vida de Aureliano. Depois da morte de José Arcadio tornara-se um cliente assíduo da livraria do sábio catalão. Além de que a liberdade que então fruía e o tempo de que dispunha, lhe despertaram uma certa curiosidade pela aldeia, que conheceu sem admiração. Percorreu as ruas empoeiradas e solitárias, observando com um interesse mais científico do que humano o interior das casas em ruínas, as redes metálicas das janelas, rasgadas pela ferrugem e pelos pássaros moribundos, e os habitantes abatidos pelas recordações. Tentou reconstruir na imaginação o arrasado esplendor da antiga cidade da companhia bananeira, cuja piscina seca estava cheia até aos bordos de sapatos de homem e de mulher apodrecidos, e em cujas casas desfeitas pela cizânia encontrou o esqueleto de um pastor-alemão ainda preso a uma argola com uma corrente de aço e um telefone que tocava, tocava, tocava, até que ele o atendeu, ouviu o que uma mulher angustiada lhe disse em inglês, e respondeu-lhe que sim, que a greve havia acabado, que os três mil mortos tinham sido deitados ao mar, que a companhia bananeira se fora embora e que Macondo estava finalmente em paz já há muitos anos. Aquelas voltas levaram-no ao prostrado bairro de tolerância, onde noutros tempos se queimavam maços de notas para animar a borga e que então era uma viela de ruas mais castigadas e miseráveis do que as outras, com algumas luzes vermelhas ainda acesas, com ermos salões de baile adornados com farrapos de grinaldas onde as macilentas e gordas viúvas de ninguém, as bisavós francesas e as matriarcas babilónicas continuavam à espera junto das vitrolas. Aureliano não encontrou quem se lembrasse da sua família, nem sequer do coronel Aureliano Buendía, a não ser o mais antigo dos negros antilhanos, um ancião cuja cabeça algodoada lhe dava o aspecto de um negativo de fotografia, que continuava a cantar à porta de casa os salmos lúgubres do entardecer. Aureliano conversava com ele, no arrevesado papiamento que aprendeu em poucas semanas, e por vezes partilhava a canja de cabeças de galo que preparava a bisneta, uma negra grande, de ossos sólidos, ancas de égua, mamas de melões vivos, e uma cabeça redonda, perfeita, couraçada por um duro capacete de cabelos de arame, que parecia o almofre de um guerreiro medieval. Chamava-se Nigromanta. Nessa época, Aureliano vivia da venda de talheres, lampiões e outros tarecos da casa. Quando andava sem um cêntimo, que era o mais frequente, conseguia que nas tascas do mercado lhe oferecessem as cabeças de galo que iam deitar no lixo e levava-as a Nigromanta para que lhe fizesse as suas sopas aumentadas com beldroegas e perfumadas com hortelã-pimenta. Quando o bisavô morreu, Aureliano deixou de frequentar a casa, mas encontrava Nigromanta sob as escuras amendoeiras da praça, cativando com os seus silvos de animal bravio os escassos noctívagos. Muitas vezes a acompanhou, falando em papiamento das sopas de cabeças de galos e de outras iguarias da miséria, e teria continuado a fazê-lo se ela não lhe tivesse dado a entender que ele lhe afugentava a clientela. Embora algumas vezes sentisse tentação, e embora à própria Nigromanta tivesse parecido o culminar natural da nostalgia partilhada, não se deitava com ela. De modo que Aureliano ainda era virgem quando Amaranta Úrsula regressou a Macondo e lhe deu um abraço fraternal que o deixou sem fôlego. Sempre que a via, e ainda mais quando ela lhe ensinava as danças em moda, ele sentia aquele desamparo de esponjas nos ossos que turvou o seu tetravô quando Pilar Ternera inventou o pretexto das cartas na despensa. Tentando sufocar o tormento, mergulhou mais a fundo nos pergaminhos e evitou os mimos inocentes daquela tia que lhe empeçonhava as noites com erupções de sofrimento, mas quanto mais a evitava com maior ansiedade aguardava a cascata do seu riso, os seus vagidos de gata feliz e as suas canções de gratidão, agonizando de amor a qualquer hora e nos lugares menos prováveis da casa. Uma noite, a dez metros da sua cama, na mesa da ourivesaria, os esposos de ventre desenfreado atiraram a cristaleira ao chão e acabaram a amar-se num charco de ácido clorídrico. Aureliano não só não conseguiu dormir um minuto como passou o dia seguinte com febre, a soluçar de raiva. Pareceu-lhe eterna a chegada da primeira noite em que esperou Nigromanta à sombra das amendoeiras, atravessado pelas agulhas de gelo da incerteza e apertando na mão o peso e cinquenta centavos que pedira a Amaranta Úrsula, não tanto porque precisasse deles, mas para implicá-la, aviltá-la e prostituí-la de algum modo com a sua aventura. Nigromanta levou-o para o seu quarto iluminado por velas de engano, para a sua cama de armar com o pano manchado de maus amores e para o seu corpo de cadela brava, empedernida, desalmada, que se preparou para correr com ele como se fosse um miúdo assustado e de repente deparou com um homem cujo poder tremendo exigiu das suas entranhas um movimento de reacomodação sísmica.

Tornaram-se amantes. Aureliano ocupava a manhã a decifrar pergaminhos e à hora da sesta ia ao quarto soporífero onde Nigromanta o esperava para o ensinar a fazer primeiro como as minhocas, depois como os caracóis e por fim como os caranguejos, até que tinha de o deixar para ficar à espreita de amores extraviados. Passaram-se várias semanas antes que Aureliano descobrisse que ela tinha em volta da cintura um cintinho que parecia feito com uma corda de violoncelo, mas que era tão duro quanto aço e não carecia de remate, porque nascera e crescera com ela. Quase sempre, entre amor e amor, comiam nus na cama, ao calor alucinante e sob as estrelas diurnas que a ferrugem ia fazendo despontar no tecto de zinco. Era a primeira vez que Nigromanta tinha um homem fixo, um machão permanente, como ela dizia a rir à gargalhada, e até começava a ter ilusões de coração quando Aureliano lhe confiou a sua paixão reprimida por Amaranta Úrsula, que em vez de conseguir remediar com a substituição lhe ia remoendo cada vez mais as entranhas à medida que a experiência alargava o horizonte do amor. Então Nigromanta continuou a recebê-lo com o mesmo calor de sempre, mas fez-se pagar os serviços com tanto rigor que, quando Aureliano não tinha dinheiro, deixava-os na conta, que não anotava com números mas com tracinhos que ia marcando com a unha do polegar atrás da porta. Ao anoitecer, enquanto ela ficava a barlaventear nas sombras da praça, Aureliano passava pelo corredor como um estranho, cumprimentando de longe Amaranta Úrsula e Gastón, que normalmente jantavam a essa hora, e voltava a fechar-se no quarto, sem poder ler nem escrever, nem sequer pensar, pela ansiedade que lhe provocavam os risos, os segredinhos, as brincadeiras preliminares e depois as explosões de felicidade agonizante que enchiam as noites da casa. Essa era a sua vida dois anos antes de Gastón começar a esperar o aeroplano e continuava a ser a mesma na tarde em que foi à livraria do sábio catalão e encontrou quatro rapazes a disparatar, encarniçados numa discussão sobre os métodos de matar baratas na Idade Média. O velho livreiro, conhecendo o gosto de Aureliano por livros que só Beda, o Venerável, tinha lido, instou-o com uma certa malícia paternal a intervir na controvérsia e ele nem sequer tomou fôlego para explicar que as baratas, o insecto alado mais antigo da Terra, já era a vítima favorita das chineladas no Antigo Testamento, mas que como espécie era definitivamente refractária a qualquer método de extermínio, desde as rodelas de tomate com borato de sódio até à farinha com açúcar, pois as suas mil seiscentas e três variedades haviam resistido à mais remota, persistente e desapiedada perseguição que o homem tinha iniciado desde as suas origens contra ser vivo algum, inclusive o próprio homem, ao extremo de que, assim como se atribuía ao género humano um instinto de reprodução, devia-se atribuir-lhe outro, mais definido e obsessivo, que era o instinto de matar baratas, e que se estas conseguiram escapar à ferocidade humana era porque se tinham refugiado nas trevas, onde se tornaram invulneráveis pelo medo, congénito no homem, da escuridão, mas, em contrapartida, tornaram-se susceptíveis à luz do meio-dia, de modo que já na Idade Média, na actualidade e pelos séculos dos séculos, o único método eficaz para matar baratas era o deslumbramento solar.

Aquele fatalismo enciclopédico foi o princípio de uma grande amizade. Aureliano continuou a reunir-se todas as tardes com os quatro rapazes, que se chamavam Álvaro, Germán, Alfonso e Gabriel, os primeiros e últimos amigos que teve na vida. Para um homem como ele, fortificado na realidade escrita, aquelas sessões tempestuosas que começavam na livraria, às seis da tarde, e acabavam nos bordéis ao amanhecer, foram uma revelação. Nunca até então lhe ocorrera a ideia de que a literatura era o melhor brinquedo que se tinha inventado para gozar com as pessoas, como o demonstrou Álvaro numa noite de paródia. Passar-se-ia algum tempo antes que Aureliano se desse conta de que tanta arbitrariedade tinha origem no exemplo do sábio catalão, para quem a sabedoria não valia a pena se não fosse possível usá-la para inventar uma nova maneira de preparar o grão-de-bico.

Na tarde em que Aureliano falou de cátedra sobre as baratas, a discussão acabou em casa das rapariguinhas que iam para a cama por fome, um bordel de mentiras nos arrabaldes de Macondo. A proprietária era uma proxeneta sorridente, atormentada pela mania de abrir e fechar portas. O seu eterno sorriso parecia provocado pela credulidade dos clientes, que admitiam como algo real um estabelecimento que só existia na imaginação, porque aí até as coisas tangíveis eram irreais: os móveis que se desarmavam ao sentar-se, a vitrola estripada em cujo interior estava uma galinha a chocar, o jardim de flores de papel, os almanaques de anos anteriores à chegada da companhia bananeira, os quadros com litografias recortadas de revistas que nunca se editaram. Até as putazinhas tímidas; que vinham das vizinhanças quando a proprietária as avisava de que tinham chegado clientes, eram pura invenção. Apareciam sem cumprimentar, com os fatinhos floridos de quando tinham menos cinco anos, e tiravam-nos com a mesma inocência com que os haviam posto e, no paroxismo do amor, exclamavam espantadas «Que incrível, olha como este tecto está quase a cair», e assim que recebiam o seu peso e cinquenta centavos gastavam-no num pão com um pedaço de queijo que a proprietária lhes vendia, porque só ela sabia que aquela comida também não era verdade. Aureliano, cujo mundo de então começava nos pergaminhos de Melquíades e acabava na cama de Nigromanta, encontrou no bordelzinho imaginário um tratamento de cavalo para a timidez. No princípio não conseguia chegar a nenhum lado, nos quartos onde a dona entrava nos melhores momentos do amor e fazia todo o tipo de comentários sobre os encantos íntimos dos protagonistas. Mas, com o tempo, chegou a familiarizar-se de tal modo com aqueles percalços do mundo que, numa noite mais desatinada do que as outras, despiu-se na sala de espera e percorreu a casa equilibrando uma garrafa de cerveja sobre a sua masculinidade inconcebível. Foi ele quem lançou a moda das extravagâncias que a proprietária celebrava com o seu sorriso eterno, sem protestar, sem acreditar nelas, da mesma maneira que quando Germán tentou incendiar a casa para demonstrar que não existia, que quando Alfonso torceu o pescoço ao papagaio e o deitou na panela onde começava a ferver o cozido de galinha.

Ainda que Aureliano se sentisse vinculado aos quatro amigos por um mesmo carinho e uma mesma solidariedade, até ao ponto de pensar neles como se fossem um só, estava mais próximo de Gabriel que dos outros. O vínculo nasceu na noite em que ele falou por acaso no coronel Aureliano Buendía e Gabriel foi o único que acreditou que não estava a gozar com ninguém. Até a dona, que não costumava intervir nas conversas, discutiu com uma irada paixão de comadre, que o coronel Aureliano Buendía, de quem com efeito já ouvira falar, era uma personagem inventada pelo Governo como pretexto para matar liberais. Gabriel, pelo seu lado, não duvidava da realidade do coronel Aureliano Buendía, porque tinha sido companheiro de armas e amigo inseparável do seu bisavô, o coronel Gerineldo Márquez. Aquelas veleidades da memória eram ainda mais críticas quando se falava na matança dos trabalhadores. Cada vez que Aureliano tocava nesse ponto, não só a proprietária como algumas pessoas mais velhas do que ela, repudiavam a história dos trabalhadores encurralados na estação, e do comboio dos duzentos vagões carregados de mortos e obstinavam-se mesmo no que, no fim de contas, tinha ficado estabelecido em decisões judiciais e nos textos da escola primária: que a companhia bananeira não existira nunca. De modo que Aureliano e Gabriel estavam vinculados por uma espécie de cumplicidade, fundada em factos reais nos quais ninguém acreditava e que tinham afectado as suas vidas ao ponto de ambos se encontrarem à deriva na ressaca de um mundo acabado, do qual só restava a nostalgia. Gabriel dormia onde a hora o surpreendesse. Aureliano instalou-o várias vezes na oficina de ourivesaria, mas passava as noites em branco, perturbado pelo vaivém dos mortos que andavam pelos quartos até ao amanhecer. Mais tarde recomendou-o a Nigromanta, que o levava para o seu quartinho multitudinário quando estava livre e lhe anotava as contas com tracinhos verticais atrás da porta, nos poucos espaços disponíveis deixados pelas dívidas de Aureliano.

Apesar da sua vida desordenada, todo o grupo tentava fazer algo perdurável, a instâncias do sábio catalão. Era ele, com a sua experiência de antigo professor de letras clássicas e o seu depósito de livros raros, quem os tinha posto em condições de passar uma noite inteira à procura da trigésima sétima situação dramática, numa aldeia onde já ninguém tinha interesse nem possibilidades de ir mais além do que a escola primária. Fascinado pela descoberta da amizade, atordoado pelos feitiços de um mundo que lhe tinha sido vedado pela mesquinhez de Fernanda, Aureliano abandonou o escrutínio dos pergaminhos, precisamente quando começavam a revelar-se-lhe como predições em versos cifrados. Mas a confirmação posterior de que o tempo chegava para tudo sem que fosse preciso renunciar aos bordéis, deu-lhe ânimo para voltar ao quarto de Melquíades, decidido a não fraquejar no seu empenhamento até descobrir as últimas cifras. Isso foi pelos dias em que Gastón começava a esperar o aeroplano e Amaranta Úrsula se encontrava tão sozinha que uma manhã apareceu no quarto.

--Olá, antropófago! -- disse ela. -- Outra vez na gruta.

Era irresistível, com o seu vestido inventado e um dos longos colares de vértebras de sável que ela própria fazia. Tinha desistido da trela de seda, convencida da fidelidade do marido e, pela primeira vez desde o regresso, parecia dispor de uns momentos de ócio. Aureliano não precisava de a ter visto para saber que tinha chegado. Ela apoiou os cotovelos na mesa de trabalho, tão próxima e desarmada que Aureliano ouviu o profundo rumor dos seus ossos, e interessou-se pelos pergaminhos. Tentando sobrepor-se à perturbação, ele agarrou na voz que lhe fugia, na vida que se lhe perdia, na memória que se tornava num polvo petrificado, e falou-lhe do destino levítico do sânscrito, da possibilidade de ver o futuro transparentado no tempo como se vê a contraluz o escrito no reverso de um papel, da necessidade de decifrar as predições para que não se derrotassem a si mesmas e das Centúrias de Nostradamo e da destruição da Cantábria anunciada por S. Millán.⁰⁰⁴ Então, sem interromper o discurso, movido por um impulso que dormia nele desde as suas origens, Aureliano colocou a sua mão sobre a dela, julgando que aquela decisão final punha termo à angústia. Porém, ela agarrou-lhe o indicador com a inocência carinhosa com que o fez muitas vezes na infância, e manteve-o seguro enquanto ele ia respondendo às suas perguntas. Permaneceram assim, vinculados por um indicador de gelo que não transmitia nada em nenhum sentido, até que ela acordou do seu sono momentâneo e deu uma palmada na testa. «As formigas!», exclamou. E então esqueceu-se dos manuscritos, chegou até à porta com um passo de baile e daí mandou a Aureliano com a ponta dos dedos o mesmo beijo com que se despediu do pai na tarde em que a mandaram para Bruxelas.

--Depois explicas-me -- disse. -- Tinha-me esquecido que hoje é dia de deitar cal nos buracos das formigas.

Continuou a ir ao quarto, ocasionalmente, quando tinha alguma coisa para fazer por esses lados, e ficava lá por breves minutos, enquanto o seu marido continuava a perscrutar o céu. Deleitado com aquela alteração, Aureliano ficava então para comer em família, como não fazia desde os primeiros meses do regresso de Amaranta Úrsula. Gastón ficou satisfeito. Nas conversas de sobremesa, que costumavam prolongar-se por mais de uma hora, ressentia-se de que os seus sócios o estivessem a enganar. Tinham-lhe anunciado o embarque do aeroplano num navio que não chegava, e ainda que os seus agentes marítimos insistissem que não ia chegar nunca porque não figurava nas listas dos barcos das Caraíbas, os sócios teimavam que a informação estava correcta e até insinuavam a possibilidade de Gastón lhes andar a mentir nas suas cartas. A correspondência atingiu um tal grau de desconfiança recíproca que Gastón optou por não voltar a escrever e começou a sugerir a possibilidade de uma viagem rápida a Bruxelas para esclarecer as coisas, e regressar com o aeroplano. No entanto, o projecto desvaneceu-se assim que Amaranta reiterou a sua decisão de não sair de Macondo mesmo que ficasse sem marido. Nos primeiros tempos, Aureliano partilhou a opinião generalizada de que Gastón era um idiota de velocípede, o que lhe suscitou um vago sentimento de piedade. Mais tarde, quando obteve nos bordéis uma informação mais profunda sobre a natureza dos homens, pensou que a mansidão de Gastón tinha origem na paixão descontrolada. Mas, quando o conheceu melhor e se deu conta de que o seu verdadeiro carácter estava em contradição com o seu comportamento submisso, concebeu a maliciosa suspeita de que até a espera do aeroplano era uma farsa. Então pensou que Gastón não era tão idiota como parecia, mas, pelo contrário, um homem de uma constância, uma habilidade e uma paciência infinitas, que se tinha proposto vencer a esposa pelo cansaço da eterna complacência, do nunca dizer-lhe que não, do simular uma conformidade sem limites, deixando-a enredar-se na sua própria teia, até ao dia em que não pudesse suportar mais o tédio das ilusões ao alcance da mão e fosse ela mesma a fazer as malas para voltar para a Europa. A antiga piedade de Aureliano transformou-se numa inimizade virulenta. O sistema de Gastón pareceu-lhe tão perverso, mas, ao mesmo tempo, tão eficaz, que se atreveu a prevenir Amaranta Úrsula. Ela, contudo, troçou das suas suspeitas, sem reparar sequer na tremenda carga de amor, de incerteza e de ciúme que tinha dentro dele. Não lhe passara pela cabeça que suscitava em Aureliano algo mais do que um afecto fraternal, até se picar num dedo ao tentar abrir uma lata de pêssegos e ele se precipitar a chupar-lhe o sangue com uma avidez e uma devoção que lhe eriçaram a pele.

--Aureliano! -- riu ela, inquieta. -- És demasiado malicioso para seres um bom vampiro.

Então Aureliano transbordou. Dando-lhe beijinhos órfãos na palma da mão ferida, abriu os corredores mais recônditos do seu coração e retirou uma tripa interminável e macerada, o terrível animal parasitário que tinha incubado no martírio. Contou-lhe como se levantava à meia-noite para chorar de desamparo e de raiva na roupa íntima que ela deixava a secar na casa de banho. Contou-lhe com quanta ansiedade pedia a Nigromanta que miasse como uma gata e soluçasse ao seu ouvido «Gastón, Gastón, Gastón», e com quanta astúcia saqueava os seus frascos de perfume para o sentir no pescoço das rapariguinhas que iam para a cama por fome. Surpreendida com a paixão daquele desabafo, Amaranta Úrsula foi fechando os dedos, contraindo-os como um molusco, até que a sua mão ferida, liberta de toda a dor e de todo o vestígio de misericórdia, se converteu num nó de esmeraldas e topázios e ossos pétreos e insensíveis.

--Bruto! -- disse, como se cuspisse. -- Parto para a Bélgica no primeiro barco que sair.

Álvaro tinha chegado numa dessas tardes à livraria do sábio catalão, a apregoar, para quem o quisesse ouvir, o seu último achado: um bordel zoológico. Chamava-se «O Menino de Ouro» e era um imenso salão ao ar livre, por onde passeavam à vontade uns duzentos socós que davam as horas com um carejo ensurdecedor. Nos currais de arame que rodeavam a pista de dança, e entre grandes camélias amazónicas, havia garças coloridas, caimões gordos como porcos, serpentes de doze chocalhos e uma tartaruga de carapaça dourada que tomava os seus banhos num minúsculo oceano artificial. Havia um cachorrão branco, manso e pederasta, que no entanto prestava serviços de avô baboso para que lhe dessem de comer. O ar tinha uma densidade ingénua, como se o acabassem de inventar, e as belas mulatas que esperavam sem esperança entre pétalas sangrentas e discos passados de moda, conheciam artes de amor que o homem deixara esquecidos no paraíso terreno. Na primeira noite em que o grupo visitou aquela estância de ilusões, a esplêndida e taciturna anciã que vigiava a entrada, numa cadeira de baloiço de cipó, sentiu que o tempo voltava aos seus mananciais primários quando descobriu, entre os cinco que chegavam, um homem ósseo, melancólico, de pómulos tártaros, marcado para sempre e desde o princípio do mundo pela varíola da solidão.

--Ai -- suspirou. -- Aureliano!

Estava a ver outra vez o coronel Aureliano Buendía, como o viu à luz de uma lamparina muito antes das guerras, muito antes da desolação da glória e do exílio do desencanto, na remota madrugada em que ele foi ao seu quarto para dar a primeira ordem da sua vida: a ordem de que lhe dessem amor. Era Pilar Ternera. Anos antes, quando cumpriu os cento e quarenta e cinco, tinha renunciado ao pernicioso costume de deitar contas à idade, e continuava a viver no tempo estático e marginal das recordações, num futuro perfeitamente revelado e estabelecido, mais além dos futuros perturbados pelas ciladas e pelas suposições insidiosas das cartas.

Desde aquela noite, Aureliano tinha-se refugiado na ternura e na compreensão tolerante da tetravô ignorada. Sentada na cadeira de baloiço de cipó, ela evocava o passado, reconstituía a grandeza e o infortúnio da família e o arrasado esplendor de Macondo, enquanto Álvaro assustava os caimões com as suas gargalhadas estrepitosas e Alfonso inventava a história atroz dos lacraus que tinham tirado os olhos a quatro clientes que se portaram mal na semana anterior, e Gabriel estava no quarto da mulata pensativa que não cobrava o amor com dinheiro mas com cartas para um noivo contrabandista que estava preso do outro lado do Orenoco, porque os guardas fronteiriços o tinham purgado e sentado depois num bacio que ficou cheio de merda com diamantes. Aquele bordel verdadeiro, com aquela dona maternal, era o mundo com que Aureliano tinha sonhado no seu prolongado cativeiro. Sentia-se tão bem, tão perto da companhia perfeita, que não pensou noutro refúgio na tarde em que Amaranta Úrsula lhe desfez as ilusões. Foi disposto a desabafar com palavras, a que alguém lhe desfizesse os nós que lhe oprimiam o peito, mas só conseguiu soltar-se num pranto fluido, cálido, reparador, no regaço de Pilar Ternera. Ela deixou-o acabar, coçando-lhe a cabeça com as pontas dos dedos e sem que ele lhe tivesse revelado que chorava por amor, ela reconheceu imediatamente o pranto mais antigo da história do homem.

--Pronto, pequenino -- consolou-o. -- Agora diz-me quem és.

Quando Aureliano lho disse, Pilar Ternera emitiu um riso profundo, o velho riso expansivo que tinha acabado por parecer um arrulhar de pombo. Não havia nenhum mistério no coração de um Buendía que fosse impenetrável para ela, porque um século de naipes e de experiências tinha-lhe ensinado que a história da família era uma engrenagem de repetições irreparáveis, uma roda giratória que teria seguido às voltas até à eternidade, não fosse o desgaste progressivo e irremediável do eixo.

--Não te preocupes -- sorriu. -- Seja onde for que ela agora esteja, está à tua espera.

Eram quatro e meia da tarde quando Amaranta Úrsula saiu da casa de banho. Aureliano viu-a passar diante do seu quarto, com uma túnica de pregas delicadas e uma toalha enrolada na cabeça como um turbante. Seguiu-a quase em pontas de pés, cambaleando devido à bebedeira e entrou no quarto nupcial no momento em que ela abriu a túnica e voltou a fechá-la espantada. Apontou silenciosamente para o quarto contíguo, cuja porta estava entreaberta, e onde Aureliano sabia que Gastón começava a escrever uma carta.

--Sai -- disse sem voz.

Aureliano sorriu, levantou-a pela cintura com as duas mãos, como um vaso de begónias, e deitou-a na cama. Com um puxão brutal, despojou-a do roupão de banho, antes dela ter tempo de o impedir, e assomou-se ao abismo de uma nudez recém-lavada que não tinha um matiz da pele, nem um veio de penugem, nem um sinal recôndito que ele não tivesse imaginado nas trevas de outros quartos. Amaranta Úrsula defendia-se sinceramente, com astúcias de fêmea sábia, esquivando o escorregadio, flexível, odoroso corpo de doninha, enquanto tentava desfazer-lhe os rins com os joelhos e lhe arranhava a cara com as unhas, mas sem que ele nem ela emitissem um suspiro que não pudesse confundir-se com a respiração de alguém que contemplasse o parcimonioso crepúsculo de Abril pela janela aberta. Era uma luta feroz, uma batalha de morte, que no entanto parecia desprovida de toda a violência, porque era feita de agressões distorcidas e evasivas espectrais, lentas, cautelosas, solenes, de modo que entre uma e outra havia tempo para voltarem a florir as petúnias e Gastón esquecer os seus sonhos de aeronauta no quarto vizinho, como se fossem dois amantes inimigos tentando reconciliar-se no fundo de um lago diáfano. No fragor do encarniçado e cerimonioso forcejar, Amaranta Úrsula compreendeu que a meticulosidade do seu silêncio era tão irracional que teria podido levantar as suspeitas do marido contíguo, muito mais do que os estrépitos de guerra que tentavam evitar. Então começou a rir com os lábios apertados, sem renunciar à luta, mas defendendo-se com mordiscos falsos e os dois tiveram consciência de serem ao mesmo tempo adversários e cúmplices, e a briga degenerou numa brincadeira convencional e as agressões tornaram-se carícias. Então, quase a brincar, como se fosse mais uma travessura, Amaranta Úrsula descuidou a defesa e quando tentou reagir, assustada pelo que ela própria tinha feito possível, já era demasiado tarde. Uma comoção descomunal imobilizou-a no seu centro de gravidade, enraizou-a no lugar e a sua vontade defensiva foi demolida pela ansiedade irresistível de descobrir o que eram os silvos alaranjados e os globos invisíveis que a esperavam do outro lado da morte. Apenas teve tempo para esticar a mão e procurar às cegas a toalha e meter uma mordaça entre os dentes, para que não saíssem os vagidos de gata que já lhe estavam a dilacerar as entranhas.

Pilar Ternera morreu na cadeira de baloiço de cipó, numa noite de festa, a vigiar a entrada do seu paraíso. De acordo com a sua última vontade, enterraram-na sem caixão, sentada na cadeira de baloiço, que foi descida com cordas por oito homens num buraco enorme, cavado no meio da pista de dança. As mulatas, vestidas de preto, pálidas de pranto, improvisavam ofícios de trevas enquanto se tiravam as argolas, os alfinetes e os anéis e os iam deitando na fossa, antes de a selarem com uma lápide sem nome nem datas e lhe colocarem em cima um promontório de camélias amazónicas. Depois de envenenarem os animais, emparedaram portas e janelas com tijolos e argamassa e dispersaram-se pelo mundo com os seus baús de madeira, atapetados por dentro com pagelas de santos, cromos de revistas e retratos de noivos efémeros, remotos e fantásticos, que cagavam diamantes ou comiam canibais ou eram coroados como reis de baralho no alto mar.

Era o fim. No túmulo de Pilar Ternera, entre salmos e missangas de putas, apodreciam os escombros do passado, os poucos que restavam depois do sábio catalão ter vendido a livraria e voltar à aldeia mediterrânica onde nascera, derrotado pela nostalgia de uma Primavera teimosa. Ninguém teria podido prever a sua decisão. Tinha chegado a Macondo no esplendor da companhia bananeira, fugindo de uma de muitas guerras, e não se lembrara de nada mais prático do que instalar aquela livraria de incunábulos e edições originais em vários idiomas, que os clientes ocasionais folheavam com receio, como se fossem livros de esterqueira, enquanto esperavam a vez para lhes interpretarem os sonhos na casa em frente. Passou metade da vida na abafada parte de trás da loja, a garatujar a sua escritura preciosa em tinta violeta e em folhas que arrancava de cadernos escolares, sem que ninguém soubesse exactamente o que escrevia. Quando Aureliano o conheceu tinha dois caixotes cheios daquelas páginas matizadas que de certo modo faziam lembrar os pergaminhos de Melquíades e, desde então até se ir embora, tinha enchido um terceiro, de modo que era razoável pensar que não fizera mais nada durante a sua permanência em Macondo. As únicas pessoas com quem se relacionou foram os quatro amigos, aos quais trocou por livros os piões e os papagaios de papel e os pôs a ler Séneca e Ovídio quando ainda andavam na escola primária. Tratava os clássicos com uma familiaridade caseira, como se todos eles tivessem sido, numa dada época, seus companheiros de quarto, e sabia muitas coisas que simplesmente não se deviam saber, como por exemplo, que Santo Agostinho usava debaixo do hábito um gibão de lã que não despiu durante catorze anos, e que Arnaldo de Vilanova, o necromante, ficou impotente em criança por uma mordedura de lacrau. O seu fervor pela palavra escrita era uma trama de respeito solene e de irreverência mexeriqueira. Nem os seus próprios manuscritos estavam a salvo dessa dualidade. Tendo aprendido o catalão para os traduzir, Alfonso meteu um monte de páginas nos bolsos, que andavam sempre cheios de recortes de jornal e manuais de artes estranhas, e uma noite perdeu-os em casa das rapariguinhas que iam para a cama por fome. Quando o sábio avô soube do caso, em vez de lhe fazer o escândalo receado, desatou a rir e comentou que aquele era o destino natural da literatura. Por outro lado, não houve quem o pudesse dissuadir de levar os três caixotes quando regressou à sua aldeia natal e desatou em impropérios cartagineses contra os revisores dos caminhos-de-ferro que tentavam mandá-los como carga, até que conseguiu ficar com eles na carruagem de passageiros. «O mundo estará fodido de vez», disse então, «no dia em que os homens viajarem em primeira classe e a literatura no vagão de carga.» Foi essa a última coisa que lhe ouviram dizer. Passara uma semana negra com os preparativos finais da viagem, porque à medida que se aproximava a hora ia-se-lhe estragando o humor e misturavam-se-lhe as intenções e as coisas que deixava num sítio apareciam noutro, assediado pelos mesmos duendes que atormentavam Fernanda.

--Collons -- maldizia. -- Merda para o cânone vinte e sete do sínodo de Londres.

Germán e Aureliano encarregaram-se dele. Ajudaram-no como a uma criança, pregaram-lhe os bilhetes e os documentos de migração nos bolsos com alfinetes-de-ama, elaboraram uma lista pormenorizada do que tinha a fazer desde a saída de Macondo até ao desembarque em Barcelona, mas de todos os modos, deitou para o lixo, sem se dar conta, umas calças com metade do seu dinheiro. Na véspera da viagem, depois de pregar os caixotes e meter a roupa na mesma mala com que tinha chegado, franziu as pálpebras de amêijoa, apontou com uma espécie de bênção insolente os montes de livros com que suportara o exílio e disse aos seus amigos:

--Aí vos deixo essa merda!

Três meses depois receberam num sobrescrito grande vinte e nove cartas e mais de cinquenta retratos que tinha acumulado durante os ócios do alto mar. Ainda que não pusesse datas era evidente a ordem com que tinha escrito as cartas. Nas primeiras contava, com o seu humor habitual, as peripécias da travessia, a vontade que lhe deu de atirar borda fora o responsável pela carga do navio que não lhe deixou meter os três caixotes no camarote, a imbecilidade lúcida de uma senhora que ficava aterrada com o número treze, não por superstição mas porque lhe parecia um número que ficara por acabar, e a aposta que ganhou no primeiro jantar porque reconheceu na água de bordo o sabor a beterrabas nocturnas das nascentes de Lérida. Com o passar dos dias, porém, a realidade de bordo interessava-o cada vez menos, e até os acontecimentos mais recentes e triviais lhe pareciam dignos da nostalgia, porque, à medida que o barco se afastava, a memória ia-se-lhe tornando triste. Aquele processo de nostalgização progressiva era também evidente nos retratos. Nos primeiros parecia feliz, com a sua camisa de inválido e a sua madeixa nevada, no encapelado Outubro das Caraíbas. Nos últimos, aparecia com um casaco escuro e um cachecol de seda, pálido por natureza e taciturno pela ausência, na coberta de um barco de pesar que começava a sonambular por oceanos outonais. Germán e Aureliano respondiam-lhe às cartas. Escreveu tantas nos primeiros meses, que então se sentiam mais perto dele do que quando estava em Macondo, e quase se aliviavam da raiva de que tivesse partido. No princípio mandava dizer que tudo continuava na mesma, que na casa onde nasceu ainda estava o caracol rosado, que os arenques secos tinham o mesmo sabor no pão torrado, que as cascatas da aldeia continuavam a perfumar-se ao entardecer. Eram outra vez as folhas de cadernos retomadas com gatafunhos roxos, nos quais dedicava um parágrafo especial a cada um. No entanto, e sem que ele próprio parecesse notar, aquelas cartas de recuperação e estímulo iam-se transformando a pouco e pouco em pastorais de desengano. Nas noites de Inverno, enquanto fervia a sopa na lareira, tinha saudades do calor da sua loja, do zumbido do sol nas amendoeiras cheias de pó, do apito do comboio no sopor da sesta, como em Macondo tinha saudades da sopa de Inverno na lareira, dos pregões do vendedor do café e das cotovias fugazes da Primavera. Aturdido por duas nostalgias defrontadas como em dois espelhos, perdeu o seu maravilhoso sentido da realidade, até que acabou por recomendar a todos que saíssem de Macondo, que esquecessem quanto ele lhes ensinara sobre o mundo e o coração humano, que se estivessem nas tintas para Horácio, e que, fosse onde fosse que estivessem, recordassem sempre que o passado era mentira, que a memória não tinha caminhos de regresso, que toda a Primavera antiga era irrecuperável, e que o amor mais desatinado e persistente era, de todos os modos, uma verdade efémera.

Álvaro foi o primeiro a seguir o conselho de deixar Macondo. Vendeu tudo, até o tigre cativo que troçava dos transeuntes no quintal da sua casa, e comprou uma passagem eterna num comboio que nunca acabava a viagem. Nos bilhetes-postais que mandava das estações intermédias, descrevia, aos gritos, as imagens instantâneas que vira pela janelinha da carruagem e era como ir fazendo em migalhas e atirar para o esquecimento o longo poema da fugacidade: os negros quiméricos nas plantações de algodão da Luisiana, os cavalos alados na erva azul do Kentucky, os amantes gregos no crepúsculo infernal do Arizona, a rapariga de camisola vermelha que pintava aguarelas nos lagos do Michigão, e que lhe acenou com os pincéis um adeus que não era de despedida mas de esperança, porque ignorava que estava a ver passar um comboio sem regresso. Depois foram Alfonso e Germán, um sábado, com a ideia de voltarem na segunda-feira, e nunca se tornou a saber deles. Um ano depois da partida do sábio catalão, o único que ficava em Macondo era Gabriel, ainda à deriva, à mercê da casual caridade de Nigromanta, e a responder aos questionários do concurso de uma revista francesa, cujo melhor prémio era uma viagem a Paris. Aureliano, que era quem recebia a assinatura, ajudava-o a preencher os formulários, às vezes em casa dele, e quase sempre entre os potes de loiça e o cheiro a valeriana da única botica que ainda havia em Macondo, onde vivia Mercedes, a sigilosa noiva de Gabriel. Era a única coisa que ia ficando de um passado cujo aniquilamento não se consumava, porque continuava a aniquilar-se indefinidamente, consumindo-se dentro de si mesmo, acabando-se a cada minuto mas sem acabar de se acabar nunca. A aldeia tinha atingido tais extremos de inactividade que, quando Gabriel ganhou o concurso e foi para Paris com duas mudas de roupa, um par de sapatos e as obras completas de Rabelais, teve de fazer sinais ao maquinista para que o comboio parasse e o recolhesse. A antiga Rua dos Turcos era então um recanto de abandono, onde os últimos árabes se deixavam conduzir até à morte pelo hábito milenar de se sentarem à porta, embora houvesse muitos anos que tinham vendido a última jarda de tecido de fio oblíquo, e nas montras sombrias apenas ficavam os manequins decapitados. A cidade da companhia bananeira, que talvez Patricia Brown tentasse evocar para os seus netos nas noites de intolerância e pepinos em vinagre de Prattville, no Alabama, era uma planície de erva silvestre. O padre velho que substituíra o padre Ángel e cujo nome ninguém se dera ao trabalho de averiguar, esperava a piedade de Deus rendido à negligência numa rede, atormentado pela artrite e pela insónia da dúvida, enquanto os lagartos e as ratazanas disputavam a herança do templo vizinho. Naquele Macondo esquecido até pelos pássaros, onde o pó e o calor se tinham tornado tão tenazes que custava respirar, reclusos pela solidão e pelo amor e pela solidão do amor numa casa onde era quase impossível dormir por causa do barulho das formigas-vermelhas, Aureliano e Amaranta Úrsula eram os únicos seres felizes, e os mais felizes sobre a Terra.

Gastón voltara para Bruxelas. Cansado de esperar o aeroplano, um dia meteu numa malinha as coisas indispensáveis e o seu arquivo da correspondência e partiu com o propósito de regressar por ar, antes que os seus privilégios fossem cedidos a um grupo de aviadores alemães que tinham apresentado às autoridades provinciais um projecto mais ambicioso do que o seu. Desde a tarde do primeiro amor, Aureliano e Amaranta Úrsula tinham continuado a aproveitar as raras distracções do esposo, amando-se com ardores amordaçados em encontros casuais e quase sempre interrompidos por regressos imprevistos. Mas quando se viram sós em casa, sucumbiram no delírio dos amores atrasados. Era uma paixão insensata, desatinada, que fazia tremer de pavor no seu túmulo os ossos de Fernanda e mantinha-os num estado de exaltação perpétua. Os guinchos de Amaranta Úrsula, as suas canções agonizantes, tanto eclodiam às duas da tarde na mesa da sala de jantar como às duas da manhã na despensa. «O que mais me dói», ria-se, «é o tempo que perdemos.» No atordoamento da paixão, viu as formigas a devastar o jardim, a saciarem a sua fome pré-histórica nas madeiras da casa, e viu a torrente de lava viva a apoderar-se outra vez do corredor, mas só se preocupou em combatê-la quando a encontrou no seu quarto. Aureliano abandonou os pergaminhos, não voltou a sair de casa e respondia de qualquer maneira às cartas do sábio catalão. Perderam o sentido da realidade, a noção do tempo, o ritmo dos hábitos quotidianos. Voltaram a fechar as portas e as janelas para não se demorarem a despirem-se, e andavam pela casa como Remedios, a bela, sempre quis estar, e rebolavam em pêlo nos barrais do quintal e uma tarde estiveram quase a afogar-se quando se amavam no tanque. Em pouco tempo fizeram mais estragos do que as formigas-vermelhas: partiram os móveis da sala, rasgaram, com as suas loucuras, a rede que tinha resistido aos tristes amores de campanha do coronel Aureliano Buendía, e estriparam os colchões e esvaziaram-nos pelo chão para sufocarem em tempestades de algodão. Ainda que Aureliano fosse um amante tão feroz quanto o seu rival, era Amaranta Úrsula quem comandava, com o seu engenho disparatado e a sua voracidade lírica, aquele paraíso de desastres, como se tivesse consagrado no amor a indómita energia que a tetravó consagrou ao fabrico de animaizinhos de caramelo. Além disso, enquanto ela cantava de prazer e ria à gargalhada com as suas próprias invenções, Aureliano ia-se tornando mais absorto e calado, porque a sua paixão era ensimesmada e calcinante. No entanto, chegaram os dois a tais extremos de virtuosismo que quando se esgotavam na exaltação tiravam melhor partido do cansaço. Entregaram-se à idolatria dos seus corpos, a descobrir que os tédios do amor tinham possibilidades inexploradas, muito mais ricas que as do desejo. Enquanto ele amassava com claras de ovo os seios erécteis de Amaranta Úrsula, ou suavizava com manteiga de coco as suas coxas elásticas ou o seu ventre endurecido, ela brincava às bonecas com o portentoso sexo de Aureliano e pintava-lhe olhos de palhaço com carmim e bigodes de turco com lápis das sobrancelhas, e punha-lhe gravatinhas de organza e chapelinhos de papel prateado. Uma noite lambuzaram-se dos pés à cabeça com pêssegos em calda, lamberam-se como cães e amaram-se como loucos no chão do corredor, e foram acordados por uma torrente de formigas carnívoras que se dispunham a devorá-los vivos.

Nas pausas do delírio, Amaranta Úrsula respondia às cartas de Gastón. Sentia-o tão distante e ocupado que o seu regresso parecia-lhe impossível. Numa das primeiras cartas, ele contou que realmente os sócios tinham enviado o aeroplano, mas uma agência marítima de Bruxelas o embarcara por engano com destino ao Tanganhica, onde o entregaram à dispersa comunidade dos Macondos. Aquela confusão ocasionou tantos contratempos que só a recuperação do aeroplano podia demorar dois anos. Assim, Amaranta Úrsula afastou a possibilidade de um regresso inoportuno. Aureliano, pelo seu lado, não tinha outro contacto com o mundo além das cartas do sábio catalão e as notícias que recebia de Gabriel, através de Mercedes, a boticária silenciosa. No princípio, eram contactos reais. Gabriel tinha conseguido que lhe reembolsassem a passagem de regresso para ficar em Paris, a vender os jornais atrasados e as garrafas vazias que as criadas de quarto tiravam de um hotel lúgubre da Rua Dauphine. Aureliano podia imaginá-lo, então, com uma camisola de gola alta que só despia quando os terraços de Montparnasse se enchiam de namorados primaveris, e a dormir de dia e a escrever de noite, para enganar a fome, no quarto a cheirar a espuma de couve-flor cozida onde haveria de morrer Rocamadour. Porém, as suas notícias foram-se tornando a pouco e pouco tão incertas, e tão esporádicas e melancólicas as cartas do sábio, que Aureliano se acostumou a pensar neles como Amaranta Úrsula pensava no marido, e ambos ficaram a flutuar num universo vazio, onde a única realidade quotidiana e eterna era o amor.

Então, como um estampido naquele mundo de inconsciência feliz, chegou a notícia do regresso de Gastón. Aureliano e Amaranta Úrsula abriram os olhos, sondaram as almas, olharam-se no rosto com a mão sobre o coração e compreenderam que estavam tão identificados que preferiam a morte à separação. Então ela escreveu ao marido uma carta de verdades contraditórias, onde reiterava o seu amor e as suas ânsias de o voltar a ver, ao mesmo tempo que admitia como um desígnio fatal a impossibilidade de viver sem Aureliano. Ao contrário do que ambos esperavam, Gastón enviou-lhes uma resposta tranquila, quase paternal, com duas folhas inteiras dedicadas a preveni-los contra as veleidades da paixão, e um parágrafo final com votos inequívocos para que fossem tão felizes como ele o fora na sua breve experiência conjugal. Era uma atitude tão imprevista que Amaranta Úrsula se sentiu humilhada com a ideia de ter proporcionado ao marido o pretexto que ele desejava para a abandonar à sua sorte. O rancor agravou-se seis meses depois, quando Gastón voltou a escrever-lhe de Léopoldville, onde, finalmente, tinha recebido o aeroplano, só para pedir que lhe mandassem o velocípede, que, de tudo o que tinha deixado em Macondo, era a única coisa que para ele tinha um valor sentimental. Aureliano suportou com paciência o despeito de Amaranta Úrsula, esforçou-se por demonstrar-lhe que podia ser tão bom marido na bonança como na adversidade, e as urgências quotidianas que os assediavam quando se lhes acabaram os últimos dinheiros de Gastón criaram entre eles um vínculo de solidariedade que não era tão deslumbrante e capitoso como a paixão, mas que lhes serviu para amarem-se tanto e serem tão felizes como nos tempos alvoroçados da luxúria. Quando Pilar Ternera morreu, estavam à espera de um filho.

No torpor da gravidez, Amaranta Úrsula tentou lançar-se numa indústria de colares de vértebras de peixes. Mas, à excepção de Mercedes, que lhe comprou uma dúzia, não encontrou a quem os vender. Aureliano teve, pela primeira vez, consciência que o seu dom para as línguas, a sua sabedoria enciclopédica, a sua rara faculdade de recordar sem conhecer os pormenores dos factos e lugares remotos, eram tão inúteis como o cofre de pedrarias legítimas da sua mulher, que nessa altura talvez valesse tanto como todo o dinheiro que deveriam ter, todos juntos, os últimos habitantes de Macondo. Sobreviviam por milagre. Ainda que Amaranta Úrsula não perdesse o bom humor nem o seu engenho para as travessuras eróticas, adquiriu o costume de se sentar no corredor depois de almoço, numa espécie de sesta insone e pensativa. Aureliano acompanhava-a. Às vezes ficavam em silêncio até ao anoitecer, um em frente do outro, olhando-se nos olhos, amando-se no sossego com tanto amor como antes se amaram no escândalo. A incerteza do futuro fê-los voltar o coração para o passado. Viram-se a si próprios no paraíso perdido do dilúvio, a chapinhar nos pântanos do quintal, a matarem lagartixas para as pendurarem em Úrsula, a fingirem que a enterravam viva, e aquelas evocações revelavam-lhes a verdade de que haviam sido felizes juntos desde que tinham memória. Aprofundando o passado, Amaranta Úrsula recordou a tarde em que entrou na oficina de ourivesaria e a mãe lhe contou que o pequeno Aureliano não era filho de ninguém porque tinha sido encontrado a flutuar numa cestinha. Ainda que a versão lhes parecera inverosímil não tinham informação para a substituir pela verdadeira. Da única coisa de que estavam certos, depois de analisarem todas as possibilidades, era que Fernanda não fora a mãe de Aureliano. Amaranta Úrsula inclinou-se a acreditar que era filho de Petra Cotes, de quem só se lembrava de histórias infames, e aquela suposição provocou-lhes na alma um aperto de horror.

Atormentado pela certeza de ser irmão da sua mulher, Aureliano deu uma fugida ao curato para procurar nos arquivos bolorentos e cheios de traças alguma pista certa sobre a sua filiação. A certidão de nascimento mais antiga que encontrou foi a de Amaranta Buendía, baptizada na adolescência pelo padre Nicanor Reyna, na época em que este andava a tentar demonstrar a existência de Deus mediante a prova do chocolate. Chegou a iludir-se com a possibilidade de ser um dos dezassete Aurelianos, cujas certidões de nascimento perseguiu através de quatro volumes, mas as datas de baptismo eram demasiado remotas para a sua idade. Vendo-o extraviado em labirintos de sangue, trémulo de incerteza, o pároco artrítico que o observava da rede, perguntou-lhe tolerantemente como se chamava.

--Aureliano Buendía -- disse ele.

--Então não te mates a procurar! -- exclamou o pároco com uma convicção concludente. -- Há muitos anos houve aqui uma rua com esse nome, e nesses anos as pessoas tinham o costume de pôr os nomes das ruas aos filhos.

Aureliano tremeu de raiva.

--Ah -- disse --, então você também não acredita.

--Em quê?

--Que o coronel Aureliano Buendía fez trinta e duas guerras civis e que as perdeu todas -- respondeu Aureliano. -- Que o Exército encurralou e metralhou três mil trabalhadores e que levaram os cadáveres para os deitar ao mar num comboio de duzentos vagões.

O pároco mediu-o com um olhar de pena.

--Ai, filho -- suspirou. -- A mim chegava-me ter a certeza de que tu e eu existimos neste momento.

De modo que Aureliano e Amaranta Úrsula aceitaram a versão da cestinha, não por acreditarem nela mas porque os punha a salvo dos seus terrores. À medida que a gravidez avançava, iam-se tornando num ser único, integravam-se cada vez mais na solidão de uma casa à qual só faltava um último sopro para ruir. Tinham-se reduzido a um espaço essencial, desde o quarto de Fernanda, onde vislumbraram os encantos do amor sedentário, até ao princípio do corredor, onde Amaranta Úrsula se sentava a tricotar botinhas e toucas de recém-nascido, e Aureliano a responder às cartas ocasionais do sábio catalão. O resto da casa rendeu-se ao assédio persistente da destruição. A oficina de ourivesaria, o quarto de Melquíades, os reinos primitivos e silenciosos de Santa Sofía de la Piedad, ficaram no fundo de uma selva doméstica que ninguém teria tido a temeridade de desentranhar. Cercados pela voracidade da Natureza, Aureliano e Amaranta Úrsula continuavam a cultivar o orégão e as begónias e defendiam o seu mundo com demarcações de cal, construindo as últimas trincheiras da guerra imemorial entre o homem e as formigas. O cabelo comprido e descuidado, as manchas com que acordava no rosto, o inchaço das pernas, a deformação do antigo e amoroso corpo de doninha tinham modificado a aparência juvenil da Amaranta Úrsula que chegou àquela casa com a gaiola dos canários desafortunados e o esposo cativo, mas não lhe tinham alterado a vivacidade do espírito. «Merda», costumava rir. «Quem haveria de pensar que íamos acabar a viver como antropófagos!» O último fio que os vinculava com o mundo partiu-se no sexto mês de gravidez, quando receberam uma carta que evidentemente não era do sábio catalão. Tinha sido franquiada em Barcelona, mas o sobrescrito estava escrito com tinta azul convencional com uma caligrafia administrativa e tinha o aspecto inocente e impessoal dos recados inimigos. Aureliano arrebatou-a das mãos de Amaranta Úrsula quando esta se dispunha a abri-la.

--Esta não -- disse. -- Não quero saber o que diz.

Tal como ele pressentia, o sábio catalão não voltou a escrever. A carta alheia, que ninguém leu, ficou à mercê das traças na mísula onde uma vez Fernanda esquecera a sua aliança de casamento, e aí ficou a consumir-se no fogo interior da sua má noticia, enquanto os amantes solitários navegavam contra a corrente daqueles tempos de despedida, tempos impenitentes e aziagos, que se desgastavam no empenho inútil de os fazer derivar para o deserto do desencanto e do esquecimento. Conscientes daquela ameaça, Aureliano e Amaranta Úrsula passaram os últimos meses de mão dada, terminando com amores de lealdade o filho começado com desaforos de fornicação. À noite, abraçados na cama, não os amedrontavam as explosões sublunares das formigas, nem o fragor das traças, nem o silvo constante e nítido do crescimento da erva daninha nos quartos vizinhos. Foram acordados muitas vezes pelo vaivém dos mortos. Ouviram Úrsula a debater-se com as leis da criação para preservar a estirpe e José Arcadio Buendía à procura da verdade quimérica dos grandes inventos, e Fernanda a rezar, e o coronel Aureliano Buendía a embrutecer-se com enganos de guerras e peixinhos de ouro e Aureliano Segundo a agonizar de solidão no aturdimento das farras, e então compreenderam que as obsessões dominantes prevalecem contra a morte, e voltaram a ser felizes com a certeza de que eles continuariam a amar-se com as suas naturezas de almas penadas, até muito depois de outras espécies animais futuros roubarem aos insectos o paraíso de miséria que os insectos estavam a acabar de roubar aos homens.

Um domingo, às seis da tarde, Amaranta Úrsula sentiu os apertos do parto. A sorridente comadre das rapariguinhas que iam para a cama por fome fê-la subir para cima da mesa da sala de jantar, encavalitou-se-lhe sobre o ventre e maltratou-a com galopes agrestes até os seus gritos serem calados pelos vagidos de um varão formidável. Através das lágrimas, Amaranta Úrsula viu que era um Buendía dos grandes, maciço e voluntarioso como os José Arcadios, com os olhos abertos e clarividentes dos Aurelianos, e predisposto para começar a estirpe outra vez pelo princípio e purificá-la dos seus vícios perniciosos e da sua vocação solitária, porque era o único que num século tinha sido gerado com amor.

--É um antropófago -- disse. -- Vai-se chamar Rodrigo.

--Não -- contradisse-a o marido. -- Vai-se chamar Aureliano e vai ganhar trinta e duas guerras.

Depois de lhe cortar o umbigo, a comadre começou a limpar-lhe com um trapo o unguento azul que lhe cobria o corpo, à luz de uma lâmpada que Aureliano segurava. Só quando o voltaram de barriga para baixo se deram conta de que tinha algo mais do que o resto dos homens e inclinaram-se para o observar. Era um rabo de porco.

Não se alarmaram. Aureliano e Amaranta Úrsula não conheciam o precedente familiar, nem se lembravam dos pavorosos avisos de Úrsula, e a comadre acabou de os sossegar com a suposição de que aquela cauda inútil poderia ser cortada quando o menino mudasse a dentição. Depois não tiveram ocasião para voltar a pensar nisso porque Amaranta Úrsula esvaía-se em sangue num manancial imparável. Tentaram socorrê-la com parches de teia de aranha e compressas de cinza, mas era como querer parar um repuxo com as mãos. Nas primeiras horas ela esforçava-se por manter o bom humor. Pegava na mão do assustado Aureliano e pedia-lhe que não se preocupasse, que as pessoas como ela não nasciam para morrer contra vontade, e desatava a rir com os recursos assanhados da comadre. Mas à medida que Aureliano ia perdendo as esperanças ela ia-se tornando menos visível, como se estivessem a apagá-la da luz, até que se afundou no torpor. Ao amanhecer de segunda-feira levaram uma mulher que rezou junto da sua cama orações de cauterização, infalíveis em homens e animais, mas o sangue apaixonado de Amaranta Úrsula era insensível a todo o artifício diferente do amor. À tarde, após vinte e quatro horas de desespero, souberam que estava morta porque o caudal se esgotou sem ajudas e afilou-se-lhe o perfil e os vergões da cara desvaneceram-se numa aurora de alabastro, e voltou a sorrir.

Aureliano só então compreendeu quanto amava os seus amigos, quanta falta lhe faziam, e quanto teria dado para estar com eles naquele momento. Pôs o menino na alcofinha que a mãe preparara, cobriu o rosto do cadáver com uma manta, e vagueou sem rumo pelo povoado deserto, em busca de um desfiladeiro de regresso ao passado. Bateu à porta da botica, onde não fora nos últimos tempos, e o que encontrou foi uma oficina de carpinteiro. A anciã que lhe abriu a porta com um candeeiro na mão compadeceu-se do seu desvario e insistiu que não, que ali jamais tinha existido uma botica, nem conhecera uma mulher de pescoço esbelto e olhos adormecidos que se chamasse Mercedes. Chorou com a testa apoiada à porta da antiga livraria do sábio catalão, consciente de estar a pagar os prantos atrasados de uma morte que não quis chorar a tempo para não quebrar os feitiços do amor. Desfez os punhos contra as paredes de argamassa de «O Menino de Ouro», bradando por Pilar Ternera, indiferente aos luminosos discos alaranjados que cruzavam o céu, e que tantas vezes contemplara com um fascínio pueril, em noites de festa, no pátio dos alcaravões. No último salão aberto do desmantelado bairro de tolerância, um conjunto de acordeões tocava as canções de Rafael Escalona, o sobrinho do bispo, herdeiro dos segredos de Francisco, o Homem. No bar, o homem que tinha o braço seco e como que queimado por tê-lo levantado contra a sua mãe, convidou Aureliano a tomar uma garrafa de aguardente, e Aureliano convidou-o a tomar outra. O homem falou-lhe da desgraça do seu braço. Aureliano falou-lhe da desgraça do seu coração, seco e como que queimado por tê-lo levantado contra a sua irmã. Acabaram a chorar juntos e Aureliano sentiu, por um momento, que a dor tinha terminado. Mas quando tornou a ficar sozinho na última madrugada de Macondo, abriu os braços no meio da praça, disposto a acordar todo o mundo e gritou com toda a sua alma:

--Os amigos são uns filhos da puta!

Nigromanta resgatou-o de um charco de vómitos e lágrimas. Levou-o para o seu quarto, limpou-o, fê-lo tomar uma xícara de caldo. Julgando que isso o consolava, riscou com um traço a carvão os incontáveis amores que ele ainda lhe devia e evocou voluntariamente as suas tristezas mais solitárias para não o deixar sozinho no pranto. Ao amanhecer, depois de um sono entrecortado e breve, Aureliano recuperou a consciência da sua dor de cabeça. Abriu os olhos e lembrou-se do menino.

Não o encontrou na alcofinha. No primeiro impacte, sentiu uma deflagração de alegria, julgando que Amaranta Úrsula tinha acordado da morte para cuidar do bebé. Mas o cadáver era um promontório de pedras debaixo da manta. Consciente de que ao chegar tinha encontrado aberta a porta do quarto, Aureliano atravessou o corredor saturado pelos suspiros matinais dos orégãos, espreitou na sala de jantar, onde ainda estavam os escombros do parto: a panela grande, os lençóis ensanguentados, os potes de cinza e o umbigo retorcido do menino numa fralda aberta em cima da mesa, ao lado da tesoura e do fio de seda. A ideia de que a comadre tivesse ido buscar a criança durante a noite proporcionou-lhe uma pausa de sossego para pensar. Atirou-se para cima da cadeira de baloiço, a mesma onde Rebeca se sentara nos tempos originais para dar aulas de bordados, e onde Amaranta jogava às damas chinesas com o coronel Gerineldo Márquez, e onde Amaranta Úrsula costurava a roupinha do bebé, e, naquele relâmpago de lucidez, teve consciência de que era incapaz de resistir ao peso esmagador de tanto passado na sua alma. Ferido pelas lanças mortais das nostalgias próprias e alheias, admirou a impavidez das teias de aranha nas roseiras mortas, a perseverança da cizânia, a paciência do ar no radiante amanhecer de Fevereiro. E então viu o menino. Era uma pele inchada e ressequida que todas as formigas do mundo iam arrastando trabalhosamente para as suas madrigueiras pelo caminho de pedras do jardim. Aureliano ficou sem se poder mexer. Não porque o tivesse paralisado o estupor mas porque naquele instante prodigioso se lhe revelaram as cifras definitivas de Melquíades, e viu a epígrafe dos pergaminhos perfeitamente ordenada no tempo e no espaço dos homens: O primeiro da estirpe está amarrado a uma árvore e o último está a ser comido pelas formigas.

Aureliano nunca tinha sido tão lúcido em nenhum acto da sua vida como quando esqueceu os seus mortos e a dor pelos seus mortos e voltou a pregar as portas e as janelas com as cruzes de Fernanda para não se deixar perturbar por nenhuma tentação do mundo, porque então sabia que nos pergaminhos de Melquíades estava escrito o seu destino. Encontrou-os intactos entre as plantas pré-históricas e os charcos fumegantes e os insectos luminosos que tinham desterrado do quarto todo o vestígio de passagem dos homens sobre a Terra e sem serenidade para os levar para a luz, foi ali mesmo, de pé, sem a menor dificuldade, como se tivessem estado escritos em castelhano sob o deslumbrante esplendor do meio-dia, que começou a decifrá-los em voz alta. Era a história da família, escrita por Melquíades até nos seus pormenores mais triviais, com cem anos de antecedência. Tinha-a redigido em sânscrito, que era a sua língua materna, e cifrara os versos pares com o código privado do imperador Augusto, e os ímpares com os códigos militares lacedemónios. A protecção final, que Aureliano começava a vislumbrar quando se deixou confundir pelo amor de Amaranta Úrsula, residia em que Melquíades não tinha ordenado os factos no tempo convencional dos homens, mas concentrou um século de episódios quotidianos, de modo que todos coexistiram num mesmo instante. Fascinado pela descoberta, Aureliano leu em voz alta, sem saltos, as encíclicas cantadas que o próprio Melquíades fez Arcadio ouvir, e que na realidade eram as predições da sua execução, e encontrou anunciado o nascimento da mulher mais bela do mundo que estava a subir ao céu em corpo e alma, e conheceu a origem dos dois gémeos póstumos que renunciavam a decifrar os pergaminhos, não só por incapacidade e inconstância mas porque as suas tentativas eram prematuras. Nesse ponto, impaciente por conhecer a sua própria origem, Aureliano deu um salto. Então começou o vento, morno, incipiente, cheio de vozes do passado, de murmúrios de gerânios antigos, de suspiros de desenganos anteriores às nostalgias mais perseverantes. Não reparou nele, porque naquele momento estava a descobrir os primeiros indícios do seu ser num avô concupiscente que se deixava arrastar pela frivolidade através de um páramo alucinado, em busca de uma mulher lindíssima a quem não faria feliz. Aureliano reconheceu-o, perseguiu os caminhos ocultos da sua descendência, e encontrou o instante da sua própria concepção entre os lacraus e as borboletas amarelas de uma casa de banho crepuscular, onde um mesteiral saciava a sua luxúria com uma mulher que se lhe entregava por rebeldia. Estava tão absorto que também não sentiu a segunda arremetida do vento, cuja potência ciclónica arrancou das dobradiças as portas e as janelas, destruiu pela raiz o tecto da galeria oriental e desarraigou os alicerces. Só então descobriu que Amaranta Úrsula não era sua irmã mas sim sua tia, e que Francis Drake tinha assaltado Riohacha somente para que eles pudessem procurar-se pelos labirintos mais intrincados do sangue, até engendrarem o animal mitológico que havia de pôr termo à estirpe. Macondo já era um pavoroso remoinho de pó e escombros, centrifugado pela cólera do furacão bíblico, quando Aureliano saltou onze páginas para não perder tempo com factos demasiado conhecidos, e começou a decifrar o instante que estava a viver, decifrando-o à medida que o vivia, profetizando-se a si próprio no acto de decifrar a última página dos pergaminhos, como se estivesse a ver-se num espelho falado. Então deu outro salto para se antecipar às predições e ver a data e as circunstâncias da sua morte. No entanto, antes de chegar ao verso final, já tinha percebido que não sairia nunca desse quarto, pois estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasada pelo vento e desterrada da memória dos homens no momento em que Aureliano Babilonia acabasse de decifrar os pergaminhos, e que tudo o que neles estava escrito era irrepetível desde sempre e para sempre, porque as estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda oportunidade sobre a Terra.

Notas

001

Alguns homens, segundo uma lenda popular, abrem o pulso e metem aí uma pequena cruz, fechando-o depois com uma pulseira de ferro ou cobre, para lhes dar uma força inaudita. ((N. da T.)

002

José Zorrilla (1817-1893). Escritor espanhol, residiu alguns anos no México e escreveu algumas peças de teatro de grande êxito: El Puñal del Godo (1842), título correcto; D. Juan Tenorio (1844). (N. da T.)

003

Dança popular colombiana. (N. da T.)

004

Eremita espanhol do século V que viveu perto de Tarragona. (N. da T.)

Correcções:

21 Fev 2017: Completamente revisto e formatado. Versão 3.0.

Section0004.xhtml

fechou-se com José Arcádio num depósito -> corrigido para: fechou-se com José Arcadio num depósito

disfrutava da sua companhia -> corrigido para: desfrutava da sua companhia

Section0005.xhtml

modo a que ninguém disfrutasse -> corrigido para: modo a que ninguém desfrutasse

que as pessoas se iam gastanto -> corrigido para: corrigido para: que as pessoas se iam gastando

Mas tarde chegaram -> corrigido para: Mais tarde chegaram

Section0009.xhtml

meteram-no num tonel de lexívia -> corrigido para: meteram-no num tonel de lixívia

Section0011.xhtml

então viu José Arcádio Buendía, ensopado, triste de chuva -> corrigido para: então viu José Arcadio Buendía, ensopado, triste de chuva

Section0013.xhtml

mas Fernanda continou a chamar-lhe -> corrigido para: mas Fernanda continuou a chamar-lhe

com terra e estropalho e, por fim, com pedra-pomes e lexívia, -> corrigido para: com terra e estropalho e, por fim, com pedra-pomes e lixívia,

Section0014.xhtml

os habitantes de Macondo num permamente -> corrigido para: os habitantes de Macondo num permanente

Depois, deitava àgua -> corrigido para: Depois, deitava água

ainda mais confusos para não patrocionar -> corrigido para: ainda mais confusos para não patrocinar

Section0015.xhtml

guerra, com ela antes julgava, -> corrigido para: guerra, como ela antes julgava,

Section0016.xhtml

via firme e recta e com a sáude -> corrigido para: via firme e recta e com a saúde

e que debaixo da camisa tinha a pele carmomida -> corrigido para: e que debaixo da camisa tinha a pele carcomida

gratidão mas sim um sentimento de raiva Era -> corrigido para: gratidão mas sim um sentimento de raiva. Era

hálito de óleo lavado com lexívia -> corrigido para: hálito de óleo lavado com lixívia

Section0017.xhtml

dizendo-lhe que a tinha encontrada a flutuar numa cesta. -> corrigido para: dizendo-lhe que a tinha encontrado a flutuar numa cesta.

Section0018.xhtml

remendou a greta com argamassa e continou -> corrigido para: remendou a greta com argamassa e continuou

Section0019.xhtml

bacio de ouro lavado com lexívia -> corrigido para: bacio de ouro lavado com lixívia

Section0020.xhtml

vindos de todas os cantos da Terra -> corrigido para: vindos de todos os cantos da Terra

que pareciam maceradas em lexívia, -> corrigido para: que pareciam maceradas em lixívia,

Section0021.xhtml

que permitia levá-lo como um violencelo. -> corrigido para: que permitia levá-lo como um violoncelo.

as coisas iam no mundo como elas as imaginava. -> corrigido para: as coisas iam no mundo como ela as imaginava.

farinha com açúcar, pois as suas mil seicentas -> corrigido para: farinha com açúcar, pois as suas mil seiscentas

Section0022.xhtml

despirem-se, e andavam pela casa como Remédios, -> corrigido para: despirem-se, e andavam pela casa como Remedios,

Numa das primeira cartas, -> corrigido para: Numa das primeiras cartas,

«Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía haveria de recordar aquela tarde remota em que o pai o levou a conhecer o gelo.» Com estas palavras -- tão célebres já como as palavras iniciais do Dom Quixote ou de À procura do Tempo Perdido -- começam estes Cem Anos de Solidão, obra-prima da literatura contemporânea, traduzida em todas as línguas do mundo, que consagrou definitivamente Gabriel García Márquez como um dos maiores escritores do nosso tempo.

A fabulosa aventura da família Buendía-Iguarán, com os seus milagres, fantasias, obsessões, tragédias, incestos, adultérios, rebeldias, descobertas e condenações, é a representação ao mesmo tempo do mito e da história, da tragédia e do amor do mundo inteiro.

Prémio Nobel de Literatura em 1982, Gabriel Garcia Márquez nasceu na Colômbia em 1928. Da sua vasta bibliografia é justo destacar, para além da presente obra, os romances O Outono do Patriarca, Crónica de Uma Morte Anunciada, O Amor nos Tempos de Cólera, O General no Seu Labirinto, Doze Contos Peregrinos, Do Amor e Outros Demónios e Notícia de Um Sequestro, todos eles publicados nesta colecção.

Obra-prima da literatura contemporânea, traduzida em todas as línguas do mundo, Cem Anos de Solidão consagrou definitivamente Gabriel García Márquez como um dos maiores escritores do nosso tempo.

«...Descobri, ao acordar, que tinha maduro no coração o romance de amor que havia ansiado escrever há tantos anos.»

Gabriel García Márquez

Prémio Nobel de Literatura 1982

Biblioteca Nacional

Catalogação na Publicação

García Márquez Gabriel, 1928

Cem anos de solidão - 15.ª ed.

(Ficção universal; 39)

ISBN 972-20-0031-4

CDU 860(861)-31"19"

Publicações Dom Quixote, Lda.

Rua Cintura do Porto

Urbanização da Matinha, Lote A - 2.º C

1900-649 Lisboa • Portugal

Reservados todos os direitos de acordo com a legislação em vigor

Capa: Miguel Imbiriba

© 1967, Gabriel García Márquez

© 1988, 1997, Publicações Dom Quixote

Título original: Cien Años de Soledad

1.ª edição: Agosto de 1988

15.ª edição: Junho de 2000

Depósito legal n.º 152 198/00

Fotocomposição: Fotocompográfica

Impressão e acabamento: Gráfica Manuel Barbosa & Filhos, Lda.

ISBN: 972-20-0031-4

V3.0