
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Sobre a Obra: 
ESTE VOLUME REÚNE dois dos ensaios mais importantes de Aldous Huxley sobre os 

efeitos da ingestão de drogas alucinógenas e as implicações mentais e éticas dessa 
experiência. A obra inclui ainda uma série de pequenos textos sobre outros modificadores da 
percepção humana, revelando a profunda dicotomia do autor que, ao buscar iluminações 
místicas inalcançáveis pelo pensamento racional, não esconde seu inconformismo com as 
limitações do corpo humano. 

Em As portas da percepção, de 1954, o romancista e ensaísta inglês descreve suas 
experiências pessoais com a mescalina, alcalóide extraído de um cacto mexicano, muito 
empregado pelos xamãs. As experiências, realizadas sob rigoroso controle médico, lhe 
proporcionaram uma "visão sacramental da realidade". 

O exame das implicações mentais e éticas dessa experiência tem continuidade em 
Céu e inferno, de 1956, em que Huxley constata que, se as alucinações produzidas pela droga 
podem atingir uma esfera mística inalcançável pelo pensamento racional, também podem 
conduzir o paciente às margens da auto-aniquilação. A obra se encerra com uma série de 
pequenos ensaios sobre outros modificadores da percepção humana, como a falta de 
vitaminas no cérebro, o dióxido de carbono e suas conseqüências tóxicas sobre a mente. 

Foi graças a estes ensaios que Huxley tornou-se uma espécie de guru entre os hippies 
da contracultura californiana da década de 1970, tais como o roqueiro Jim Morrison, da banda 
The Doors. No entanto, como escreve Manuel da Costa Pinto em seu prefácio à esta edição, 
estas "são meditações escritas à luz radiosa da razão, relatos de experiências com a mescalina 
que não conduzem a uma adesão imediata aos paraísos artificiais, mas sim a uma idéia de 
alargamento da consciência que não elide seu elemento reflexivo". 

 

Sobre a Digitalização desta Obra: 
Esta obra foi digitalizada para proporcionar de maneira totalmente gratuita o benefício 

de sua leitura àqueles que não podem comprá-la ou àqueles que necessitam de meios 
eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-livro ou mesmo a sua troca por qualquer 
contraprestação é totalmente condenável em qualquer circunstância. A generosidade é a 
marca da distribuição, portanto: 

Distribua este livro livremente! 
 

“Para M.” (Aldous L. Huxley)  
“PARA TODOS OS FAUSTOS” 
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ALDOUS LEONARD HUXLEY nasceu em 26 de julho de 1894 no condado 
de Surrey, na Inglaterra. Seu primeiro livro foi publicado em 1916, uma coletânea de 
poemas. Autor de uma linhagem de reconhecidos intelectuais em que sobressai o avô, o 
biólogo Thomas Henry Huxley, defensor das idéias evolucionistas de Darwin, Aldous 
teve sua reputação literária estabelecida a partir de 1921 com a novela Crome Yellow. 
Imediatamente seguiram-se sátiras brilhantes (Antic Hay, de 1923; Folhas inúteis, de 
1925; Contraponto, de 1928), nas quais o autor analisa de maneira espirituosa porém 
implacável as agruras da sociedade contemporânea. 

No período anterior à Segunda Guerra Mundial, a obra de Huxley adquire um 
tom mais sombrio. São desse período Admirável mundo novo (publicado em 1932, 
denuncia os aspectos desumanizadores do "progresso" científico e material) e Sem olhos 
em Gaza (novela pacifista de 1936), além de uma série de ensaios. 

Em 1937, no auge da fama, Huxley deixa a Europa e se muda para a Califórnia. 
No momento em que o Ocidente se preparava para a guerra, ele começa a acreditar que 
a chave para a resolução dos problemas do mundo estaria na troca da razão 
individualista ocidental pela "sabedoria perene", de caráter místico, centrada na idéia da 
unidade. São dessa fase tanto as obras de ficção O tempo deve parar, de 1944, e A ilha, 
de 1962 (uma espécie de seqüência de Admirável mundo novo), quanto o famoso relato 
de sua primeira experiência com mescalina, As portas da percepção, de 1954. 

Aldous Huxley morreu em 22 de novembro de 1963, por coincidência o dia em 
que John F. Kennedy foi assassinado. 

MANUEL DA COSTA PINTO nasceu em São Paulo em 1966. Jornalista, 
editor da revista Cult, é autor de Albert Camus — Um elogio do ensaio (Ateliê Editorial) 
e organizador e tradutor da antologia A inteligência e o cadafalso e outros ensaios, de 
Albert Camus (Record). 
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A ALUSÃO QUE ALDOUS HUXLEY faz ao poeta William Blake nos títulos 
de seus dois ensaios sobre as drogas alucinógenas não deve nos enganar: As portas da 
percepção (1954) e Céu e Inferno (1956) são meditações escritas à luz radiosa da razão, 
relatos de experiências com a mescalina que não conduzem a uma adesão imediata aos 
paraísos artificiais, mas sim a uma idéia de alargamento da consciência que não elide 
seu elemento reflexivo. 

Essa observação é fundamental por causa da história nada desprezível da 
recepção de Huxley em um âmbito que ultrapassa os limites da chamada "alta cultura" 
(na qual ele havia se consagrado como autor dos clássicos Contraponto e Admirável 
mundo novo). No final dos anos 60, o compositor, cantor e poeta Jim Morrison criou na 
Califórnia uma banda de rock chamada The Doors, cujo nome fora inspirado na leitura 
de As portas da percepção. Morrison morreria em Paris em 1971, provavelmente de 
overdose, mas sua curta e fulminante trajetória — marcada não apenas pelo sucesso 
musical e por escândalos comuns dentro do universo pop, como também por uma 
produção poética que chegou a ser comparada à de Rimbaud — acabaria estabelecendo 
uma ponte entre a poética visionária de Blake, o erotismo sacrifi-cial dos concertos dos 
Doors e a obra de Huxley, que assim ganharia uma aura de guru da contracultura. 

Essa identificação estava sintetizada num trecho do célebre poema em prosa "O 
matrimônio do céu e do inferno" — "If the doors of perception were cleansed every 
thing would appear to man as it is, infinite" ("Se as portas da percepção estivessem 
limpas, tudo se mostraria ao homem tal como é, infinito", segundo tradução de José 
Arantes publicada pela editora Iluminuras). E, no entanto, a imagem de Huxley como 
uma espécie de profeta aristocrático da era hippie não parece resistir à leitura de As 
portas da percepção e Céu e Inferno. É bem verdade que ele mesmo alimentou a 
confusão ao colher os títulos dos ensaios nos aforismos de um poeta "maldito", que 
mimetizou suas alucinações tanto com as palavras quanto em telas que representam 
personagens bíblicas em cenários apocalípticos. E também é verdade que Morrison 
estava sendo fiel à letra de Huxley ao conferir a suas experiências com mescalina e 
ácido lisérgico um caráter ritual inspirado no xamanismo: afinal, o escritor inglês 
escolhera a mescalina para seus experimentos justamente por causa da função sagrada 
que o peiote (raiz da qual é extraída a droga) desempenha nas religiões dos índios 
americanos. 

O fato, porém, é que em nenhum momento Huxley parece buscar nos 
alucinógenos uma conversão mística ou uma ruptura absoluta com o mundo ordinário. 
Tampouco parece movido por um desacordo essencial em relação aos cárceres 
psicológicos e perceptivos da realidade empírica. Enquanto Blake era um gnóstico para 
quem "o caminho do excesso leva ao palácio da sabedoria", 

Huxley fez do excesso de sabedoria e de curiosidade um caminho para o palácio 
do êxtase: é a razão que, percebendo sua insuficiência perante a pluralidade do mundo, 
busca uma abertura para novas formas de percepção que sejam uma alternativa ao 
solipsismo (essa perversão do idealismo) e ao behaviorismo (perversão do empirismo). 
Nesse sentido, Aldous Huxley é um perfeito agnóstico. 

Vale a pena fazer aqui um pequeno desvio para explicar a origem desse termo. 



Afinal, a expressão "agnóstico" foi literalmente inventada pelo avô de Aldous — o 
eminente biólogo Thomas Henry Huxley — durante as acirradas polêmicas surgidas 
depois da publicação de A origem das espécies, de Charles Darwin, em 1859. Ferrenho 
defensor da teoria da evolução, Thomas Henry se viu na obrigação de rebater as críticas 
dos criacionistas (religiosos que faziam uma leitura fundamentalista das Escrituras, 
defendendo a idéia de que o homem foi gerado por Deus em sua conformação atual), 
formulando então um conceito que passou a ser um estandarte do antidogmatismo e da 
emancipação do pensamento: 

Quando cheguei à maturidade intelectual e comecei a perguntar-me se era ateu, 
teísta ou panteísta, materialista ou idealista, cristão ou livre-pensador, percebi que 
quanto mais aprendia e refletia menos fácil era a resposta, até que por fim cheguei à 
conclusão de que nada tinha a ver com nenhuma dessas definições, com exceção da 
última. A única coisa em que todas essas excelentes pessoas estavam de acordo era a 
única coisa em que eu discordava delas. Estavam bastante seguras de que tinham 
atingido uma certa 'gnose' — haviam, com maior ou menor sucesso, resolvido o 
problema da existência, enquanto eu estava bastante seguro do contrário e possuía uma 
convicção razoavelmente forte de que o problema era insolúvel. [...] Portanto, meditei e 
inventei o que me parece ser um rótulo adequado: 'agnóstico'. Pensei nele como uma 
antítese sugestiva dos 'gnósticos' da história da Igreja, que professavam conhecer coisas 
em que eu era ignorante. 

Aldous Huxley foi um legítimo herdeiro do ethos iluminista e anti-religioso de 
seu avô. As portas da percepção e Céu e Inferno são relatos pacíficos de uma 
experiência extraordinária e sugerem um autor que não transfere para a escrita as fendas 
e as instabilidades de sua paisagem interior. Estamos longe do estilo candente de um 
Thomas de Quincey ou de um Artaud — para citar dois outros escritores que associaram 
drogas a um estado de espírito demoníaco. Com Huxley, estamos mais próximos do 
ceticismo moderno de Montaigne ou Hume; ele desconfia igualmente do totalitarismo 
da razão e das quimeras de nossa imaginação e só se interessa por estas últimas em 
sentido antropológico, como uma fresta por onde se pode sondar a alma humana. 
Mesmo quando tematiza as drogas em obras de ficção, o escritor inglês parece estar 
preocupado menos com o transe que elas provocam em personagens individuais do que 
com seus efeitos sobre o mecanismo psicológico das massas — caso dos narcóticos 
imaginários consumidos no universo asfixiante de Admirável mundo novo (o soma, que 
provoca um bem-estar politicamente anestesiante) e na sociedade utópica do romance A 
ilha (a moksha, uma pílula que "liberta do cativeiro do próprio ego"). Talvez seja por 
isso, por essa falta de predisposição ao fantástico ("sou e, até onde minha memória 
alcança, sempre fui pouco dado a devaneios"), que, ao provar pela primeira vez a 
mescalina, em 1953, Huxley tenha descoberto não um novo continente, mas um novo 
olhar sobre cenários familiares: "Nada de paisagens, espaços abissais, mágico 
crescimento e metamorfose de edificações, 

nada que lembrasse, por remoto que fosse, um drama ou uma parábola. O outro 
mundo ao qual a mescalina me conduzira não era o mundo das visões; ele existia 
naquilo que eu podia ver com meus olhos abertos. A grande transformação se dava no 
reino dos fatos objetivos. O que tinha acontecido a meu universo subjetivo era coisa 
que, relativamente, pouco importava". A essa ausência de figuras sobrenaturais, porém, 
corresponde a perplexidade diante do caráter transcendente que os objetos adquirem a 
partir da alteração do estado de consciência de quem os observa. Descrevendo as 
transformações que sofrem as flores de um vaso, uma cadeira ou um simples pedaço de 
tecido na percepção de alguém que ingeriu a droga, Huxley nos revela o "milagre do 



inteiro desabrochar da existência em toda sua nudez" e uma nova dimensão de tempo, 
"um perpétuo presente, criado por um apocalipse em contínua transformação". 

A despeito das referências de Huxley ao taoísmo e a místicos como são João da 
Cruz ou Swedenborg, essa "visão sacramentai da realidade" proporcionada pela 
mescalina se restringe a um plano estritamente natural. Huxley admira os estados de 
espírito extáticos porque eles proporcionam exemplos do caráter irredutível da 
existência — e, sob esse aspecto, o uso argumentativo que Huxley faz de Buda e de 
Mestre Eckhart tem uma surpreendente semelhança com o sentido que este grande nome 
da mística renana ou o filósofo japonês Nishida adquirem na obra de Heidegger. De 
resto, quando Huxley descreve sua percepção "narcotizada" de uma cadeira como 
"minha Despersonalização na Desindividualização que era a cadeira", a frase parece 
remeter exatamente à distinção que o filósofo de Ser e tempo faz entre o ente 
manipulável  (tal qual instituído pela razão instrumental) e o ser autêntico (cuja eterna 
irrupção fora encoberta pela dicotomia sujeito-objeto e seria redescoberta pela 
superação heideggeriana da metafísica). 

À diferença de Heidegger, porém, Huxley considera que tanto o esquecimento 
da totalidade do ser quanto seu oposto — a abertura da consciência para a irrupção dos 
acontecimentos —- são um fenômeno do mundo biológico. Para ele, o cérebro e o 
sistema nervoso seriam uma "válvula redutora", que evita — por meio do caráter 
seletivo da memória e das restrições impostas pela linguagem — que o homem seja 
esmagado pela torrente de informações a que sua "onisciência" potencial estaria sujeita. 

Seria um anacronismo tentar avaliar a correção dessas afirmações a partir das 
descobertas recentes das neurociências. Nem As portas da percepção nem Céu e 
Inferno são tratados científicos. Huxley cita vários pesquisadores de seu tempo, consulta 
especialistas, explica a ação química dos diferentes tipos de drogas, defende suas 
virtudes e aponta seus malefícios — mas parece se guiar sobretudo por aquele espírito 
de curiosidade intelectual formulado por Montaigne na aurora da modernidade. Céu e 
Inferno — texto que dá continuidade às experiências relatadas em As portas da 
percepção — é uma cartografia da mente cuja analogia entre os estados possíveis da 
consciência e as zonas do globo (com sua diversidade de fauna e flora) deve muito à 
descrição, feita nos Ensaios de Montaigne, das "maravilhas" encontradas pelos 
navegantes nos antípodas das terras civilizadas. 

Em Céu e Inferno, essas metáforas geográficas expressam "a dessemelhança 
essencial das regiões longínquas da mente" que as drogas permitem desbravar. Para o 
leitor de hoje, elas têm também um significado ético: ensinam a olhar com tolerância e 
compreensão para essas pequenas epifanias que nos consolam de um mundo em que o 
prazer é mercantilizado pela indústria do combate ao narcotráfico e em que a mente é 
agenciada pelos psicofármacos. Aliás, a proliferação atual das drogas normalizantes — 
que reduzem o cérebro a uma glândula e transformam a existência num protocolo — 
torna ainda mais urgente a necessidade de transcendência que podemos detectar pela 
onipresença do uso de alucinógenos nas mais variadas culturas. Como escreve Aldous 
Huxley: "Parece extremamente improvável que a humanidade, de um modo geral, 
algum dia seja capaz de passar sem paraísos artificiais. A maioria dos homens e 
mulheres leva uma vida tão sofredora em seus pontos baixos e tão monótona em suas 
eminências, tão pobre e limitada, que os desejos de fuga, os anseios para superar-se, 
ainda por uns breves momentos, estão e têm estado sempre entre os principais apetites 
da alma". 

MANUEL DA COSTA PINTO 



AS   PORTAS   DA   PERCEPÇÃO 
 

 

FOI NO ANO DE 1886 que o farmacologista alemão Ludwig Lewin publicou o 
primeiro estudo sistemático do cacto que, depois disso, haveria de receber seu nome. O 
Anhalonium lewinü era novo para a ciência, embora fosse, na verdade, um amigo desde 
tempos imemoriais para as religiões primitivas e para os índios do México e do 
Sudoeste dos Estados Unidos. Era até muito mais que um amigo. Segundo as palavras 
de um dos primeiros espanhóis a visitar o Novo Mundo, "eles comem uma raiz a que 
chamam de peiote e que é por eles venerada como a um deus". 

O porquê de tal veneração evidenciou-se quando psicologistas eminentes, tais 
como Jaensch, Havelock Ellis e Weir Mitchell, começaram suas experiências com a 
mescalina — o princípio ativo do peiote. Não há dúvida de que eles as interromperam 
em um ponto muito aquém da idolatria, mas tudo nos leva a situar a mescalina em 
posição ímpar entre os demais alcalóides. Administrada em doses adequadas, ela 
modifica mais profundamente a qualidade da percepção que qualquer outra droga à 
disposição do farmacologista, a isso aliando o fato de ser menos tóxica que as demais. 

A pesquisa sobre a mescalina tem sido realizada esporadicamente, desde os dias 
de Lewin e Havelock Ellis. Os químicos não se limitaram a isolar o alcalóide; 
conseguiram também realizar-lhe a síntese, com o que não mais ficaram à mercê das 
escassas e problemáticas coletas de um cacto do deserto. Os alienistas têm, eles 
mesmos, feito uso da mescalina, buscando assim conseguir uma melhor e mais direta 
compreensão dos processos mentais de seus pacientes. Infelizmente, por trabalharem 
baseados em um número muito reduzido de provas e dentro de uma faixa de condições 
por demais estreita, os psicologistas apenas observaram e registraram alguns dos mais 
impressionantes efeitos da mescalina. Os neurologistas e fisiologistas chegaram a 
algumas conclusões a respeito do mecanismo de sua ação sobre o sistema nervoso 
central. E ao menos um filósofo militante tomou o alcalóide, ante a luz que este poderia 
lançar sobre antigos e insolúveis enigmas, tais como o lugar da mente na natureza e a 
relação entre a inteligência e o consciente. 

Assim estavam as coisas até que, há dois ou três anos, foi observado um fato 
novo, talvez de grande importância.1 Na verdade, havia muitas décadas que esse fato se 
apresentava ao vivo, diante de todos, mas, a despeito disso, ninguém se havia dele 
apercebido até que um jovem psiquiatra inglês, que atualmente trabalha no 

l. A esse respeito, veja-se: l. HOFFER, Abram; OSMOND, Humphry; 
SMYTHIES, John. "Schizophrenia: a new approach". Journal of Mental Science, 
100(418), jan. 1954. 2. OSMOND, Humphry. "On being mad". Saskatchewan 
Psychiatric Services Journal, 1(2), set. 1952. 3. SMYTHIES, John. "Schizophrenia: a 
new approach". Journal of Mental Science, 98, abr. 1952. 4. SMYTHIES, John. "The 
mescalin phe-nomena". The British Journal for the Philosophy of Science, 3, fev. 1953. 
Numerosos outros artigos sobre bioquímica, farmacologia, psicologia e neurofisiologia 
da esquizofrenia e dos efeitos da mescalina estão em preparação. 

Canadá, se deu conta da grande semelhança de composição química existente 
entre a mescalina e a adrenalina. Pesquisas posteriores revelaram que o ácido lisérgico 
— um onírico extremamente poderoso, derivado da ergotina — apresenta afinidades 
com essas duas substâncias, em suas características bioquímicas. Veio em seguida a 



descoberta de que o adrenocromo, produto de decomposição da adrenalina, pode 
produzir muitos dos sintomas observados no inebriamento por mescalina. E é bem 
provável que o adrenocromo seja o fruto de uma decomposição realizada 
espontaneamente no corpo humano. Isto nos leva a concluir que cada um de nós é capaz 
de produzir uma substância química da qual, como sabemos, doses diminutas podem 
criar profundas alterações na percepção. Algumas dessas alterações são semelhantes às 
que acompanham essa praga tão característica do século XX que é a esquizofrenia. Será 
essa doença mental uma decorrência de um desequilíbrio químico:1 E estará o 
desequilíbrio químico, por seu turno, ligado a sofrimentos psíquicos que atuem sobre as 
glândulas supra-renais? Será arrojado e prematuro afirmá-lo. O máximo que podemos 
dizer é que isso constitui uma hipótese plausível. Entretanto, o mistério vem sendo 
sistematicamente desvendado; os detetives — bioquímicos, psiquiatras e psicologistas 
— acham-se em sua pista. 

Em razão de uma série de circunstâncias — que para mim foram extremamente 
favoráveis — vi-me, na primavera de 1953, situado bem no meio de tal busca. Um 
desses pesquisadores tinha chegado à Califórnia, levado por suas investigações. A 
despeito dos setenta anos de pesquisas sobre a mescalina, o material psicológico de que 
se dispunha era ainda incrivelmente reduzido, e ele estava ansioso por ampliá-lo. Eu me 
atravessara em seu caminho e estava disposto — ou melhor, decidido — a servir de 
cobaia. E foi assim que, em uma radiosa manhã de maio, tomei quatro decigramas de 
mescalina, dissolvidos em meio copo d'água, e sentei-me para esperar pelos resultados. 

Vivemos, agimos e reagimos uns com os outros; mas sempre, e sob quaisquer 
circunstâncias, existimos a sós. Os mártires penetram na arena de mãos dadas; mas são 
crucificados sozinhos. Abraçados, os amantes buscam desesperadamente fundir seus 
êxtases isolados em uma única autotranscendência; debalde. Por sua própria natureza, 
cada espírito, em sua prisão corpórea, está condenado a sofrer e gozar em solidão. 
Sensações, sentimentos, concepções, fantasias — tudo isso são coisas privadas e, a não 
ser por meio de símbolos, e indiretamente, não podem ser transmitidas. Podemos 
acumular informações sobre experiências, mas nunca as próprias experiências. Da 
família à nação, cada grupo humano é uma sociedade de universos insulares. 

Muitos desses universos são suficientemente semelhantes, uns aos outros, para 
permitir entre eles uma compreensão por dedução, ou mesmo por mútua projeção de 
percepção. Assim, recordando nossos próprios infortúnios e humilhações podemos nos 
condoer de outras pessoas em circunstâncias análogas; somos até capazes de nos 
pormos em seu lugar (sempre, evidentemente, em sentido figurado). Mas em certos 
casos a ligação entre esses universos é incompleta, ou mesmo inexistente. A mente é o 
seu campo, porém os lugares ocupados pelo insano e pelo gênio são tão diferentes 
daqueles onde vivem o homem e a mulher comuns que há pouco ou nenhum ponto de 
contato na memória individual para servir de base à compreensão ou a ligações entre 
eles. Falam, mas não se entendem. As coisas e os fatos a que os símbolos se referem 
pertencem a reinos de experiências que se excluem mutuamente. 

Contemplarmo-nos do mesmo modo pelo qual os outros nos vêem é uma das 
mais confortadoras dádivas. E não menos importante é o dom de vermos os outros tal 
como eles mesmos se encaram. Mas e se esses outros pertencerem a uma espécie 
diferente e habitarem um universo inteiramente estranho? Assim, como poderá o 
indivíduo, mentalmente são, sentir o que realmente sente o insano? Ou, na iminência de 
ser reencarnado na pessoa de um sonhador, um médium ou um gênio musical, como 
poderíamos algum dia visitar os mundos que para Blake, Swedenborg ou Johann 



Sebastian Bach eram seus lares? E como poderá alguém, que esteja nos limites extremos 
do ectomorfismo e da cerebrotonia, pôr-se no lugar de outrem que ocupa o limite oposto 
do endomorfismo e da viscerotonia ou (a não ser dentro de certas áreas restritas) 
compartilhar dos sentimentos de um terceiro que se situe no campo do mesomorfismo e 
da somatotonia? Para o behaviorísta inflexível, tais proposições — suponho eu — são 
desprovidas de sentido. Mas para aqueles que aceitam, do ponto de vista teórico, aquilo 
que, na prática, sabem ser verdade — isto é, que a experiência possui dois aspectos, um 
externo e o outro interno —, os problemas apresentados são reais e tanto mais sérios por 
serem, alguns, inteiramente insolúveis, e outros só poderem ser resolvidos em 
circunstâncias excepcionais e por métodos que não se acham ao alcance de qualquer 
um. É, pois, quase certo que jamais poderei saber o que sentem sir John Falstaff ou Joe 
Louis. Por outro lado, sempre me pareceu possível que, por meio do hipnotismo, do 
auto-hipnotismo, da meditação sistemática, ou ainda pela ação de uma droga apropriada, 
eu pudesse modificar de tal forma minha percepção normal que fosse capaz de 
compreender, por mim mesmo, a linguagem do visionário, do médium e até\ do místico. 

Baseado no que já havia lido a respeito das experiências com a mescalina, eu me 
convencera antecipadamente de que a droga haveria de garantir minha admissão, ao 
menos por umas poucas horas, no tipo de mundo interior descrito por Blake e AE.* Mas 
o que eu esperava não aconteceu. Contava ficar, de olhos cerrados, a contemplar visões 
de corpos geométricos multicores, de formas arquitetônicas animadas, recobertas de 
gemas e fabulosamente belas, de paisagens repletas de figuras heróicas, de dramas 
simbólicos e perpetuamente apaixonantes, no limiar da revelação derradeira. Mas está 
claro que eu não levava em conta as idiossincrasias de minha formação mental, as 
realidades de meu temperamento, educação e hábitos. 

*Pseudônimo literário de George William Russell (1867-1935), poeta e pintor 
irlandês. 

Sou e, até onde minha memória alcança, sempre fui pouco dado a devaneios. As 
palavras, mesmo as mais evocativas, empregadas pelos poetas, não conseguem produzir 
imagens em minha mente. Não vêm ao meu encontro visões hipnagógicas no limiar do 
sono. Quando me lembro de algo, a memória não se me apresenta como um fato ou 
objeto vivido. Por um esforço da vontade, consigo evocar uma imagem não muito 
vivida do que aconteceu na tarde da véspera, de como era o Lungarno antes de as pontes 
terem sido destruídas ou da estrada de Bayswater quando os poucos ônibus eram verdes 
e pequeninos, puxados por velhos cavalos a uns seis quilômetros por hora. Mas essas 
imagens terão pouca substância, e de forma alguma poderão ter vida própria. Guardam, 
para os objetos reais, a mesma proporção que os fantasmas homéricos apresentam com 
relação aos homens de carne e osso que vão visitá-los nas sombras. Só quando tenho 
febre alta é que minhas imagens mentais adquirem vida independente. Para aqueles cuja 
imaginação é fértil, meu mundo interior terá de parecer curiosamente monótono, 
limitado e desinteressante. Este era o mundo — um pobre mundo, porém meu — que eu 
esperava ver transformado em algo inteiramente diferente de si mesmo. 

A modificação que realmente ocorreu nesse mundo nada teve de revolucionária. 
Meia hora depois de ingerir a droga, comecei a perceber um lento bailado de luzes 
douradas. Pouco depois surgiram imponentes superfícies rubras que cresciam e se 
avolumavam a partir de brilhantes nódulos de energia a assumir continuamente as mais 
variadas formas. De outra feita, ao fechar os olhos, se me deparava um complexo de 
estruturas cinzentas, de dentro das quais brotavam, incessantemente, pálidas esferas 
azuladas que se iam materializando e, à medida que o faziam, deslizavam 



silenciosamente para cima e fugiam de cena. Mas em tempo algum apareceram faces ou 
formas de homens ou animais. Nada de paisagens, espaços abissais, mágico crescimento 
e metamorfose de edificações, nada que lembrasse, por remoto que fosse, um drama ou 
uma parábola. O outro mundo ao qual a mescalina me conduzira não era o mundo das 
visões; ele existia naquilo que eu podia ver com meus olhos abertos. A grande 
transformação se dava no reino dos fatos objetivos. O que tinha acontecido a meu 
universo subjetivo era coisa que, relativamente, pouco importava. 

Eu ingerira minha poção às onze horas. Hora e meia mais tarde estava sentado 
em meu escritório, contemplando atentamente um pequeno vaso de vidro. Continha ele 
apenas três flores — uma rosa-de-portugal, inteiramente desabrochada, com sua rósea 
corola onde a base de cada pétala apresentava um matiz mais quente e brilhante; um 
grande cravo creme e arroxeado; e, arrogante em sua heráldica beleza, de um púrpura 
pálido, a flor-do-íris. Por mero acaso, o pequeno ramalhete violava todas as regras do 
bom gosto tradicional. Pela manhã, ao desjejum, ferira-me os olhos a vivida dissonância 
de suas cores. Mas tal já não era mais minha opinião. Não contemplava mais uma 
esquisita combinação de flores; via, agora, aquilo mesmo que Adão vira no dia de sua 
criação — o milagre do inteiro desabrochar da existência, em toda a sua nudez. 

— Isso é agradável? — perguntou alguém. (Durante essa parte da experiência, 
todas as conversas foram gravadas, e foi-me assim possível refrescar a memória a 
respeito do que fora dito.) 

— Nem agradável, nem desagradável — respondi. — Apenas existe. 

Istigkeit — "existência" —, não era essa a palavra que Meister Eckhart gostava 
de usar? O Existir da filosofia platônica — com a diferença que Platão parecia ter 
cometido o enorme, o grotesco erro de separar Existir de tornar-se e de identificá-lo 
com a abstração matemática — a Idéia. Ele, pobre mortal, talvez jamais tivesse visto um 
ramalhete de flores a brilhar com sua própria luz interior, quase que estremecendo sob a 
tensão da importância do papel que lhes fora confiado; jamais deveria ter-se apercebido 
de que essa tão grande importância da rosa, do íris e do cravo residia, tão-somente, 
naquilo que eles representavam — uma efemeridade que, não obstante, significava vida 
eterna, um perpétuo perecer que era, ao mesmo tempo, puro Existir; um punhado de 
pormenores diminutos e sem par no qual, por algum indizível paradoxo, embora 
axiomático, encontrar-se-ia a divina fonte de toda a existência. 

Continuei a observar as flores e, em sua luz vivida, eu parecia captar o 
equivalente qualitativo da respiração — mas de uma respiração sem retornos a um 
ponto de partida, sem refluxos periódicos, mas antes em um fluxo, repetido, da beleza 
para uma beleza mais sublime, de um significado profundo para outro ainda maior. 
Palavras tais como Graça e Transfiguração vieram-me à mente, e isto, sem dúvida, era o 
que, entre outras coisas, queriam elas significar. Meus olhos se encaminhavam da rosa 
para o cravo, e daquela incandescência de plumas para as suaves volutas de ametista 
animada, que era o íris. A Beatífica Visão, Sat Chit Ananda — Existência-Consciência-
Beatitude —, pela primeira vez entendi, não em termos de palavras, não por insinuações 
rudimentares, vagamente, mas precisa e completamente, o que queriam significar essas 
sílabas prodigiosas. E lembrei-me, então, de uma passagem que lera em um dos ensaios 
de Suzuki: "Que é o Dharma-Corpóreo do Buda?". (O Dharma-Corpóreo do Buda é 
outro modo de se referir à Mente, à Peculiaridade, ao Vazio, à Divindade.) A pergunta 
foi feita, em um mosteiro zen, por ardente e perplexo noviço. E, com a vivaz insensatez 
de um dos Irmãos Marx, respondeu-lhe o superior: "A sebe ao fundo do jardim". "E 
poderia eu perguntar" — retrucou timidamente o noviço — "qual o homem que 



concebeu essa verdade?" A que Groucho, dando-lhe uma pancada nas costas com seu 
bastão, responde: "Um leão de cabelos de ouro!". 

Quando li esse diálogo, achei-o pouco mais ou menos um amontoado de 
insensatez. Agora, porém, tudo está tão claro como o dia, tão evidente quanto o 
postulado de Euclides. Não há a menor dúvida de que o Dharma-Corpóreo do Buda 
seja a sebe do fim do jardim. Ao mesmo tempo, e com igual certeza, ele é estas flores, 
ele é qualquer coisa que desperte a atenção de meu ego (ou melhor, de minha bem-
aventurada despersonalização, liberta por um momento de meu abraço asfixiante). 
Assim também os livros, que recobrem as , paredes de meu escritório: tais como as 
flores, eles também luziam, quando para eles olhei, com cores mais brilhantes, com uma 
importância mais profunda. Livros vermelhos de rubi; livros de esmeralda; livros de 
ágata, de água-marinha, de topázio; livros de lápis-lazúli de cor tão intensa, tão 
intrinsecamente importantes que pareciam a ponto de sair das estantes para melhor atrair 
minha atenção.  

— Que me diz das relações espaciais? — perguntou o investigador enquanto eu 
olhava os livros. 

Era difícil responder. Na verdade, a perspectiva se tornara bastante estranha e as 
paredes da sala já não mais pareciam encontrar-se em ângulos retos. Mas não eram 
esses os fatos realmente importantes. O que mais ressaltava era a constatação de que as 
relações espaciais tinham perdido muito do seu valor e de que minha mente tomava 
contato com o mundo exterior em termos de outras dimensões que não as de espaço. Em 
situações normais o olho se preocupa com problemas tais como Onde? — A que 
distância? — Como se situa em relação a tal coisa?. Durante a experiência com a 
mescalina, as perguntas tácitas a que a visão responde são de outra ordem. Lugar e 
distância deixam de ter muito interesse. A mente elabora a compreensão das coisas em 
termos de intensidade de existência, profundidade de importância, relações dentro de 
um determinado padrão. Eu olhava para os livros, mas não me preocupava, em absoluto, 
com suas posições no espaço. O que notava, o que se impunha por si mesmo a minha 
mente, era o fato de que todos eles brilhavam com uma luz viva e que, em alguns, o 
resplendor era mais intenso que em outros. Nesse instante, a posição e as três dimensões 
eram questões de somenos. Não, evidentemente, que a noção de espaço houvesse sido 
abolida. Quando me levantei e pus-me a andar, eu o fiz com toda a naturalidade, sem 
erros de apreciação sobre a posição dos objetos. O espaço ainda estava ali; mas havia 
perdido sua primazia. A mente se preocupava, mais do que tudo, não com medidas e 
lugares, e sim com a existência e o significado. 

E, de par com essa indiferença pelo espaço, adquiri um descaso ainda maior pelo 
tempo. 

— Parece haver bastante — foi tudo o que pude dizer quando o meu inquiridor 
me pediu que dissesse qual a noção que tinha dessa dimensão. 

Bastante; mas pouco se me dava saber, exatamente, quanto. Poderia, está claro, 
olhar para meu relógio; mas ele, sabia-o eu, estava em outro universo. Essa minha 
experiência tinha sido, e ainda era, de duração indefinida, também podendo ser 
considerada um perpétuo presente, criado por um apocalipse em contínua 
transformação. 

Dos livros, meu interlocutor desviou-me a atenção para o mobiliário. No centro 
da sala havia uma pequena mesa para máquina de escrever. Junto a ela, do lado oposto 
ao meu, estava uma cadeira de vime e, além dela, uma escrivaninha. As três peças 



formavam um intricado desenho de horizontais, verticais e oblíquas — desenho tanto 
mais interessante por não estar sendo interpretado em termos de suas relações de 
espaço. Mesa, cadeira e escrivaninha constituíam uma composição que se assemelhava 
a algo por Braque ou Juan Gris: uma natureza-morta nitidamente relacionada com o 
mundo objetivo, mas onde não havia profundidade, nada de realismo fotográfico. Eu 
examinava minha mobília, não como o utilitário, que tem de sentar-se em cadeiras, 
escrever em escrivaninhas e em mesas; não como o operador cinematográfico ou o 
investigador científico, mas como o esteta puro, cuja única preocupação se cinge às 
formas e suas relações dentro do campo visual ou dos limites de um quadro. Mas, à 
medida que prosseguia em minha investigação, essa análise puramente estética de 
cubista foi sendo substituída pelo que poderei apenas definir como sendo a visão 
sacramentai da realidade: voltei ao estado em que me encontrava quando contemplava 
as flores — a um mundo onde tudo brilhava, animado pela Luz Interior, e era infinito 
em sua importância. Assim, os pés daquela cadeira — quão miraculosa a sua 
tubularidade, quão sobrenatural seu suave polimento! Consumi vários minutos — ou 
foram vários séculos? — não apenas admirando aqueles pés de bambu, mas em verdade 
sendo-os, ou melhor, sentindo-me neles; ou, empregando linguagem talvez mais precisa 
(pois "eu" não estava em jogo, do mesmo modo como, até certo ponto, "eles" tampouco 
o estavam), sendo minha Despersonalização na Desindividualização que era a cadeira. 

Refletindo sobre minha experiência, vejo-me levado a concordar com o 
eminente filósofo de Cambridge, dr. C. D. Broad, "que será bom considerarmos, muito 
mais seriamente do que até então temos feito, o tipo de teoria estabelecida por Bergson, 
com relação à memória e ao senso de percepção. Segundo ela, a função do cérebro e do 
sistema nervoso é, principalmente, eliminativa e não produtiva. Cada um de nós é capaz 
de lembrar-se, a qualquer momento, de tudo o que já ocorreu conosco, bem como de se 
aperceber de tudo o que está acontecendo em qualquer parte do universo. A função do 
cérebro e do sistema nervoso é proteger-nos, impedindo que sejamos esmagados e 
confundidos por essa massa de conhecimentos, na sua maioria inúteis e sem 
importância, eliminando muita coisa que, de outro modo, deveríamos perceber ou 
recordar constantemente, e deixando passar apenas aquelas poucas sensações 
selecionadas que, provavelmente, terão utilidade na prática". 

De acordo com tal teoria, cada um de nós possui, em potencial, a Onisciência. 
Mas, visto que somos animais, o que mais nos preocupa é viver a todo o custo. Para 
tornar possível a sobrevivência biológica, a torrente da Onisciência tem de passar pelo 
estrangulamento da válvula redutora que são nosso cérebro e sistema nervoso. O que 
consegue coar-se através desse crivo é um minguado fio de conhecimento que nos 
auxilia a conservar a vida na superfície deste singular planeta. Para formular e exprimir 
o conteúdo dessa sabedoria limitada, o homem inventou, e aperfeiçoa incessantemente, 
esses sistemas de símbolos com suas filosofias implícitas a que chamamos idiomas. 
Cada um de nós é, a um só tempo, beneficiário e vítima da tradição lingüística dentro da 
qual nasceu — beneficiário, porque a língua nos permite o acesso aos conhecimentos 
acumulados oriundos da experiência de outras pessoas; vítimas, porque isso nos leva a 
crer que esse saber limitado é a única sabedoria que está a nosso alcance; e isso subverte 
nosso senso da realidade, fazendo com que encaremos essa noção como a expressão da 
verdade e nossas palavras como fatos reais. Aquilo que, na terminologia religiosa, 
recebe o nome de "este mundo" é apenas o universo do saber reduzido, expresso e como 
que petrificado pela limitação dos idiomas. Os vários "outros mundos" com os quais os 
seres humanos entram esporadicamente em contato não passam, na verdade, de outros 
tantos elementos componentes da ampla sabedoria inerente à Onisciência. A maioria das 



pessoas, durante a maior parte do tempo, só toma conhecimento daquilo que passa 
através da válvula de redução e que é considerado genuinamente real pelo idioma de 
cada um. No entanto, certas pessoas parecem ter nascido com uma espécie de desvio 
que invalida essa válvula redutora. Em outras, o desvio pode surgir em caráter 
temporário, seja espontaneamente, seja como resultado de "exercícios espirituais" 
voluntários, do hipnotismo ou da ingestão de drogas. Mas o fluxo de sensações que 
percorre esse desvio, seja ele permanente ou temporário, não é suficiente para que 
alguém se aperceba "de tudo o que esteja ocorrendo em qualquer lugar do universo" 
(uma vez que o desvio não destrói a válvula de redução, que ainda impede que se escoe 
por ela toda a torrente da Onisciência), embora possibilite a passagem de algo mais — e 
sobretudo diferente — do que aquelas sensações utilitárias, cuidadosamente 
selecionadas, que a estreiteza de nossas mentes considera uma imagem completa (ou, no 
mínimo, suficiente) da realidade. 

O cérebro é dotado de um certo número de sistemas enzimáticos que servem 
para coordenar seu funcionamento. Algumas dessas enzimas visam a regular o fluxo de 
glicose destinado a alimentar as células cerebrais. A mescalina, inibindo a produção 
dessas enzimas, diminui a quantidade de glicose à disposição de um órgão que tem uma 
fome constante de açúcar. E o que acontece quando o metabolismo do açúcar no cérebro 
é reduzido pela mescalina? O número de casos observados é diminuto e, pois, ainda não 
nos é possível apresentar uma resposta conclusiva. Mas o que tem acontecido à maioria 
daqueles que tomaram o alcalóide, sob controle, pode ser assim resumido: 

1.  A capacidade de lembrar-se e de raciocinar corretamente não sofre redução 
perceptível. (Ouvindo os registros de minha conversação, quando sob o efeito da droga, 
nada me leva a concluir que estivesse mais estulto do que sou sob condições normais.) 

2.  As impressões visuais tornam-se grandemente intensificadas e o olho 
recupera um pouco da inocente percepção da infância, quando o senso não se achava 
direta e automaticamente subordinado à concepção. O interesse pelo espaço diminui e a 
importância do tempo cai quase a zero. 

3.  Embora o intelecto nada sofra e a percepção seja grandemente aumentada, a 
vontade experimenta uma grande transformação para pior. O indivíduo que ingere 
mescalina não vê razão para fazer seja o que for, e considera profundamente 
injustificável a maioria das causas que, em circunstâncias normais, seriam sufi- 

cientes para motivá-lo e fazê-lo agir. Elas não o preocuparão, pela simples razão 
de ter ele melhores coisas em que pensar. 

4. Essas melhores coisas podem ser experimentadas (tal qual se deu comigo) lá 
fora, aqui dentro ou em ambos os mundos — o interior e o exterior, simultânea ou 
sucessivamente. Que elas são melhores, isso parece axiomático a quem quer que tome 
mescalina, desde que possua um fígado são e uma mente isenta de angústias. 

Esses efeitos da mescalina constituem o tipo de reação que se poderia esperar de 
uma droga com o poder de reduzir a eficiência da válvula redutora que é o cérebro. 
Quando esse órgão é atingido pela carência de açúcar, o subnutrido ego se enfraquece, 
já não mais se pode permitir empreender suas tarefas rotineiras e perde todo o interesse 
por essas relações de tempo e espaço que possuem tão grande valor para um organismo 
preocupado com a vida neste mundo. Assim que a Onisciência vence a barreira daquela 
válvula, começam a ocorrer todas as espécies de fatos desprovidos de utilidade 
biológica. Em certos casos, poderão dar-se percepções extra-sensoriais. Outras pessoas 
podem descobrir um mundo de visionária beleza. Ainda outras têm a revelação da 



glória, do infinito valor e da significação da existência primeva, do fato objetivo e não 
conceituado. No estágio final da despersonalização há uma "obscura noção" de que 
Tudo está em todas as coisas — de que Tudo é, em verdade, cada coisa. Isso é, no meu 
entender, o máximo a que uma mente finita pode alcançar em "aperceber-se de tudo o 
que está acontecendo em qualquer parte do universo". 

A esse respeito, quão significativa é a enorme ampliação da percepção das cores 
sob o efeito da mescalina! Para certos animais, a capacidade de distinguir determinados 
matizes possui grande importância biológica. Mas, além dos limites de seu espectro 
utilitário, a maior parte dos seres vivos apresenta completa insensibilidade às cores. 
Assim as abelhas, que consomem quase todo o seu tempo "desflorando as frescas 
virgens da primavera", só conseguem distinguir umas poucas cores, conforme Von 
Frisch o demonstrou. A grande percepção às cores de que o olho humano é capaz é um 
luxo biológico — inestimavelmente precioso para nós, como seres intelectuais e 
espirituais, mas desnecessário à nossa sobrevivência como animais. A julgar pelos 
adjetivos que Homero lhes pôs nas bocas, os heróis da Guerra de Tróia mal 
ultrapassavam as abelhas em sua capacidade para distinguir cores. Ao menos sob esse 
aspecto, o progresso da humanidade tem sido prodigioso. 

A mescalina aviva consideravelmente a percepção de todas as cores e torna o 
paciente apto a distinguir as mais sutis diferenças de matiz que, sob condições normais, 
ser-lhe-iam totalmente imperceptíveis. Poder-se-ia dizer que, para a Onisciência, os 
chamados caracteres secundários das coisas seriam os principais. Contrariamente a 
Locke, ela consideraria as cores dos objetos como mais importantes e, pois, 
merecedoras de maior atenção que suas massas, posições e dimensões. Tal como ocorre 
com os consumidores de mescalina, muitos místicos percebem cores de uma intensidade 
preternatural, não só em seu mundo interior como também no das coisas objetivas que 
os rodeiam. Fato idêntico ocorre com os indivíduos suscetíveis a ou que sofrem de 
psicoses. Há certos médiuns para os quais as revelações que se manifestam, por breves 
períodos, nos indivíduos que ingerem mescalina são uma experiência diária, de todas as 
horas, por longos espaços de tempo. 

Podemos agora, após esta longa mas indispensável excursão ao reino da teoria, 
voltar àquela maravilhosa realidade — quatro pés de cadeira, de bambu, no meio de 
uma sala. Quais narcisos silvestres de Wordsworth, eles me proporcionaram toda sorte 
de riquezas — a inestimável dádiva de uma concepção nova e direta da verdadeira 
Natureza das Coisas, bem como um tesouro mais modesto, sob a forma de 
compreensão, particularmente no campo das artes. 

Uma rosa é uma rosa, e nada mais que uma rosa; mas esses quatro pés de 
cadeira, além de pés de cadeira eram São Miguel e todos os anjos. Quatro ou cinco 
horas após o início da experiência, quando começavam a cessar os efeitos da deficiência 
de açúcar no meu cérebro, levaram-me para um pequeno passeio pela cidade, no qual 
estava incluída uma visita, ao cair da tarde, ao que era modestamente considerado o 
maior drugstore do mundo. Nos fundos do estabelecimento, entre brinquedos, cartões 
de felicitações e revistas de histórias em quadrinhos, havia — por estranho que pudesse 
parecer — toda uma prateleira de livros de arte. Apanhei o primeiro volume ao alcance 
da mão. Continha obras de Van Gogh, e o quadro que surgiu quando o livro se abriu foi 
A cadeira — aquele assombroso retrato de uma realidade metafísica que o pintor louco 
viu, com uma espécie de reverente terror, e buscou reproduzir em sua tela. Mas essa era 
uma tarefa em que até o poder do gênio revelou-se totalmente impotente. Estava claro 
que a cadeira vista por Van Gogh era, em essência, a mesma que eu vira. Mas, ainda 



que incomparavelmente mais real do que aquela que a percepção comum deixa entrever, 
mesmo assim a cadeira do quadro continuava a ser nada mais que um símbolo do fato, 
embora extraordinariamente expressivo. O fato fora uma manifesta Peculiaridade; isto 
era apenas um emblema. Esses emblemas são fontes de conhecimentos seguros sobre a 
Natureza das coisas, e tais conhecimentos podem servir para preparar a mente que os 
aceita para ilações imediatas sobre essa mesma natureza. Mas isso é tudo. Por 
expressivos que sejam, os símbolos jamais se podem converter nas coisas que 
representam. 

Seria interessante, sob esse aspecto, realizar um estudo das obras de arte que 
prenderam a atenção dos grandes apreciadores da Peculiaridade. Que tipo de pintura 
teria Eckhart admirado? Quais quadros e esculturas contribuíram para a experiência 
religiosa de San Juan de Ia Cruz, de Hakuin, de Huineng ou de William Law? Essas 
indagações estão além de minhas possibilidades de resposta, mas tenho a convicção de 
que a maioria dos grandes amantes da Peculiaridade pouco se preocupou com a arte — 
alguns, recusando-se pura e simplesmente a levá-la em conta; outros, contentando-se 
com trabalhos que olhos de crítico classificariam como obras de segunda, ou mesmo de 
décima classe. (Para uma pessoa, cuja mente transfigurada e transfiguradora é capaz de 
descobrir o Tudo em cada isto, a classificação de uma pintura como sendo de primeira 
ou de décima categoria, ainda tratando-se de pintura religiosa, será coisa que lhe há de 
provocar a mais soberana indiferença.) A arte, creio eu, interessa apenas a principiantes, 
ou então a essas obstinadas mediocridades que decidiram satisfazer-se com a 
contrafação da Peculiaridade, com símbolos em lugar daquilo que estes significam, com 
o cardápio elegantemente apresentado em vez da própria refeição. 

Devolvi Van Gogh à prateleira e apanhei o volume seguinte. Era um livro sobre 
Botticelli. Folheei-o. O nascimento de Vênus, que nunca figurou entre minhas telas 
prediletas; Vênus e Marte, aquela beleza tão apaixonadamente denunciada pelo pobre 
Ruskin, no ardor de sua enfadonha tragédia sexual; maravilhosamente rica e intricada, 
seguiu-se a Calúnia de Apeles. Por fim, deparei com um quadro menos conhecido e não 
muito bom — Judite. Minha atenção foi despertada e eu me quedei embevecido, não 
pela pálida e neurótica heroína ou por sua serva; não ante a hirsuta cabeça da vítima ou 
pela paisagem primaveril que formava o fundo do quadro, mas ante a purpúrea seda do 
corpete pregueado e das longas saias que o vento ondulava. 

Aquilo era algo que eu já havia visto, e naquela mesma manhã, entre as flores e 
os móveis quando, por acaso, olhei para baixo e minha vista se extasiara ao fixar minhas 
próprias pernas cruzadas. Essas dobras de minhas calças — que labirinto de infinita 
complexidade simbólica! E a textura da flanela cinzenta — quão rica, profunda e 
misteriosamente suntuosa era ela! E lá estava isso tudo, de novo, no quadro de 
Botticelli! 

Os seres humanos civilizados usam roupas e, pois, não pode haver quadro, seja 
ele retrato, narrativa mitológica ou histórica, onde não haja representação de dobras de 
tecido. Mas, embora podendo caber-lhe o mérito da origem, jamais poderemos atribuir 
ao hábito do vestuário o exuberante tratamento que a roupagem vem merecendo como 
tema principal em todas as artes plásticas. É evidente que os artistas sempre lhe 
conferiram um valor intrínseco (ou, quiçá mais propriamente, sempre se aperceberam 
do valor que ela representava para eles). Quem pinta ou esculpe roupagens está pintando 
ou esculpindo formas que, em última instância, não possuem simbolismo intrínseco — 
formas não condicionadas que os artistas, mesmo os mais fervorosos adeptos do 
naturalismo, deixam entregues a si mesmas. No comum das Madonas ou dos Apóstolos, 



os elementos estritamente humanos, inteiramente simbólicos, constituem cerca de dez 
por cento da obra. O restante é formado por um sem-número de variações coloridas do 
inexaurível tema de linhos e lãs amarfanhados. E esses nove décimos não-simbólicos de 
uma Madona ou um Apóstolo podem ser tão importantes, qualitativamente, quanto o 
são em quantidade. Não raro, são eles que dão o tom do conjunto da obra de arte, que 
estabelecem a nota mestra dentro da qual o tema está sendo executado, que exprimem a 
disposição de espírito, o temperamento, a atitude do artista diante da vida. A serenidade 
estóica se revela por superfícies suaves, pelas amplas dobras das roupagens de Piero. 
Esmagado entre realidade e vontade, entre cinismo e idealismo, Bernini ajusta a 
verossimilhança quase caricatural das faces que modela com vastas abstrações de pano 
que são a corporificação, em pedra ou bronze, dos eternos lugares-comuns da retórica 
— o heroísmo, a santidade, a sublimidade a que a humanidade perpetuamente aspira, 
quase sempre em vão. E há ainda as saias e os mantos perturbadoramente viscerais de El 
Greco; as dobras vivas, retorcidas quais chamas, em que Cosimo Tura envolvia seus 
personagens. No primeiro, a espiritualidade tradicional se dilui em anônimo anelo 
fisiológico; debate-se, no segundo, um sentimento torturado ante a reserva e a 
hostilidade características deste mundo. Examinemos, agora, as obras de Watteau; seus 
homens e suas mulheres empenham-se em lutas, aprontam-se para bailes, embarcam, 
em relvas de veludo e sob vetustas árvores, para a Citera dos sonhos de todos os 
amantes; a imensa melancolia que os envolve, bem como a pungente sensibilidade de 
seu criador, encontram expressão, não nas ações, atitudes ou semblantes dos 
personagens, mas no relevo e na textura de suas saias de tafetá, de seus mantos e gibões 
de cetim. Não há nelas nem uma polegada sequer de superfícies suaves; tudo é um 
emaranhado de sedas em incontáveis e minúsculas pregas e rugas em incessante 
modulação — reflexo de uma incerteza interior reproduzida com a perfeita segurança de 
uma mão de mestre — de tom para tom, de uma cor indefinível para outra. Na vida, "o 
homem põe e Deus dispõe". Nas artes plásticas, quem propõe é o assunto; mas quem 
dispõe é, em última instância, o temperamento do artista, e em primeira — ao menos em 
retratos, pintura histórica e descritiva — as roupagens e tapeçarias criadas pelo pincel 
ou pelo buril. Esses dois elementos podem fazer com que uma festa galante nos faça vir 
lágrimas aos olhos; que uma crucificação tenha uma tal serenidade que nos alegre a 
alma; que uma cena de suplício seja quase que intoleravelmente lúbrica; que o retrato de 
um prodígio de insensatez feminina (penso, neste instante, no incomparável Mme. 
Moitessier, de Ingres) possa exprimir a mais austera, a mais inflexível intelectualidade. 

Mas isto não é tudo. As roupagens, percebo-o agora, são muito mais que simples 
artifícios para a introdução de formas desprovidas de simbolismo nas pinturas e 
esculturas naturalistas. O que nós outros só vemos sob a influência da mescalina pode, a 
qualquer tempo, ser visto pelo artista, graças a sua constituição congênita. Sua 
percepção não está limitada ao que é biológica ou socialmente útil. Algo do saber 
inerente à Onisciência flui através da válvula redutora do cérebro e do ego e atinge sua 
consciência. Isso lhe dá um conhecimento do valor intrínseco de tudo o que existe. 
Tanto para o artista como para quem ingere mescalina, o tecido é um hieróglifo vivo 
que representa, de certo modo singularmente expressivo, os insondáveis mistérios da 
existência. Ainda mais que a cadeira, embora talvez menos que aquelas flores 
absolutamente preternaturais, as dobras de minhas calças de flanela cinzenta estavam 
impregnadas de existência. Não sei dizer a que deviam elas sua privilegiada situação. 
Seria porque as formas assumidas pelas dobras dos tecidos são tão esquisitas e 
dramáticas que atraem nosso olhar e, assim, produzem esse milagre de pura existência 
sobre a atenção? Quem poderá dize-lo? Mas importa menos a razão para a experiência 
do que esta em si mesma. De olhos fitos nas saias de Judite, no maior drugstore do 



mundo, fiquei sabendo que Botticelli — e não somente ele como também muitos outros 
— havia contemplado as roupagens e tapeçarias com os mesmos olhos transfigurados e 
transfiguradores que eu possuía naquela manhã. Eles haviam visto o Istigkeit, a 
Totalidade e o Infinito das dobras de um tecido e haviam empregado ao máximo seu 
talento para representá-las na tela ou no mármore. É evidente que não poderiam, de 
forma alguma, triunfar, pois o esplendor e a maravilha da existência pura pertencem a 
uma ordem superior ao poder de expressão, mesmo da arte mais sublime. Mas, nas saias 
de Judite, pude ver claramente aquilo que, fosse eu um pintor de gênio, teria feito com 
minhas velhas calças de flanela cinzenta. Não seria muito — sabe-o o céu — em 
comparação com a realidade, mas bastaria para deliciar gerações e gerações de amantes 
da arte, para fazê-los compreender, um pouco que fosse, o verdadeiro valor daquilo que, 
em nossa patética imbecilidade, chamamos simples coisas e desprezamos em troca da 
televisão. 

— É assim que precisamos ver — fiquei dizendo enquanto olhava para minhas 
calças ou relanceava os olhos pelos livros recamados de jóias nas estantes e pelos pés de 
minha cadeira infinitamente mais que vangoghiana. — É assim que precisamos ver as 
coisas — tal como elas são! — E ainda havia reparos a fazer. Pois se alguém visse 
sempre as coisas sob esse aspecto, jamais desejaria fazer algo diferente. Haveria apenas 
de olhar, de ser tão-somente a sublime Desindividualização da flor, do livro, da cadeira, 
das calças. Isso bastaria. Mas, nesse caso, e as outras pessoas? E as relações humanas? 
No registro da conversação daquela manhã, encontrei, a cada passo, a repetição da 
pergunta: "Que me diz das relações humanas?". Como poderia alguém conciliar essa 
infinita bênção de ver as coisas, tal como elas devem ser vistas, com os deveres 
temporais de agir como se deve agir e sentir como é mister que se sinta? — É preciso 
que sejamos capazes — respondi eu — de considerar estas calças infinitamente 
importantes, e os seres humanos 

ainda mais infinitamente importantes. — É preciso! mas na prática isso me 
pareceu impossível. Essa participação no manifesto esplendor das coisas não deixava 
lugar, por assim dizer, para as preocupações comuns, necessárias, com a vida humana e, 
acima de tudo, para as preocupações com os indivíduos. Pois as pessoas possuem 
individualidade e (ao menos sob um aspecto) naquele momento eu não era eu mesmo, a 
um só tempo percebendo e sendo a Desindividualização das coisas ao meu redor. Para 
essa Desindividualização recém-nascida, o comportamento, a aparência, o próprio 
raciocínio do indivíduo que ela momentaneamente deixara de ser, assim como os dos 
outros indivíduos — seus companheiros de até então —, se não lhe eram desagradáveis 
(pois a aversão não figurava entre as categorias em termos das quais eu raciocinava), 
estavam, no entanto, bastante longe de suas cogitações. Compelido pelo pesquisador a 
analisar e relatar o que estava fazendo (e como desejaria ser deixado a sós com a 
Eternidade em uma flor, com o Infinito em quatro pés de cadeira e com o Absoluto nas 
pregas de urnas calças de flanela!), verifiquei que estava, deliberadamente, evitando os 
olhares daqueles que me faziam companhia naquela sala; que, intencionalmente, 
procurava não tomar conhecimento de sua presença. E, no entanto, um deles era minha 
esposa, e o outro, um homem que eu considerava e de quem muito gostava. Mas ambos 
pertenciam a um mundo do qual, naquela ocasião, a mescalina me havia tirado — o 
mundo dos personalismos, da dimensão tempo, dos julgamentos morais e das 
considerações utilitárias; o mundo — e era esse aspecto da vida humana que, acima de 
tudo, mais desejava esquecer — o mundo da auto-afirmação, da convicção, da 
supervalorização da palavra e das noções idolatra-mente cultuadas. 

Nesse ponto da experiência passaram-me às mãos uma grande produção em 



cores do conhecidíssimo auto-retrato de Cézanne, o busto de um homem cuja cabeça 
estava coberta por um grande chapéu de palha; rosado, de lábios corados, ostentando 
opulentas suíças negras e dono de olhos escuros e inamistosos. É uma obra excelente; 
mas não era como obra de arte que eu a encarava, naquele instante. Pois a cabeça 
imediatamente adquiriu relevo e ganhou vida sob a forma de um homenzinho que 
lembrava um duende, olhando através de uma janela que era a página diante de mim. 
Comecei a rir. E, quando me perguntaram a razão, disse, e continuei repetindo: 

—  Que pretensão! Quem pensa ele que é? — Essa exclamação, eu não a 
endereçava a Cézanne, em particular, mas a toda a espécie humana. Quem pensavam 
eles todos que eram? 

— Isso me faz lembrar Arnold Bennett nos Dolomitas — disse eu, 
repentinamente, recordando uma cena que um instantâneo feliz imortalizara, cerca de 
quatro ou cinco anos antes de sua morte, quando tateava através de uma trilha gelada em 
Cortina d'Ampezzo. Ao seu redor, a neve virgem; ao fundo, a atração irresistível dos 
rubros despenhadeiros. E lá estava o caro, afável e infeliz Arnold Bennett, exagerando, 
conscientemente, o papel de seu personagem favorito, corporificando-o ele mesmo. Lá 
vinha ele, vagarosamente, sob o brilhante sol dos Apeninos, os polegares metidos na 
cava do colete amarelo que se avolumava, um pouco mais abaixo, na curva graciosa de 
uma janela estilo Regência — a cabeça jogada para trás, como que tentando vencer uma 
crise de gagueira, sob a cerúlea abóbada celeste. Já não me lembro de quais tenham 
realmente sido suas palavras; mas seu porte, seu ar e sua atitude pareciam proclamar: 
"Sou tão bom quanto essas montanhas do inferno!". E, de fato, sob certos aspectos, ele 
lhes era infinitamente superior; mas — e ele bem o sabia — não o era pela forma 
segundo a qual seu personagem predileto, no reino da ficção, gostava de ser. 

Feliz ou infelizmente (dependendo do significado que se der à palavra) todos nós 
exageramos ao viver o papel de nosso personagem favorito. E o fato quase infinitamente 
improvável de se tratar de Cézanne, de pouco lhe valia. Pois o renomado pintor, com 
seu pequeno conduto para a Onisciência a burlar a ação da válvula redutora formada 
pelo cérebro e o filtro do ego, era também, e tão-somente, um duende de grandes suíças 
e olhar inamistoso. 

Para descansar, voltei às pregas de minhas calças. 

—  E assim que precisamos ver as coisas — tornei a repetir. E bem que poderia 
ter acrescentado: "Isto é o tipo de coisa que precisa ser vista". Coisas sem pretensões, 
satisfeitas com serem apenas elas mesmas, conformadas com suas peculiaridades, não 
agindo de per si, não tentando, loucamente, isolar-se do Dharma-Corpóreo, em 
diabólico desafio à graça de Deus. 

— O que mais se aproximaria disso — disse eu — seria um Vermeer. 

Sim, um Vermeer. Pois esse misterioso artista foi triplamente bem aquinhoado 
— com a visão que identifica o Dharma-Corpóreo com a sebe ao fundo do jardim; com 
o talento para reproduzir, com a máxima fidelidade, essa visão, dentro das limitações 
impostas pela capacidade humana; com a prudência para se ater, em suas pinturas, aos 
aspectos da realidade mais suscetíveis de serem reproduzidos. Pois, embora Vermeer 
representasse seres humanos, sempre foi um pintor de naturezas-mortas. Cézanne, que 
dizia a seus modelos femininos que se esforçassem por parecer-se com maçãs, buscava 
pintar seus retratos dentro do mesmo espírito. Mas suas raparigas com ar-de-maçã 
associam-se mais às idéias de Platão que ao Dharma-Corpóreo na sebe. Elas são a 
Eternidade e o Infinito, não em areia ou por flores, mas pelas abstrações de alguma 



espécie de alta geometria. Vermeer jamais pediu a seus modelos que buscassem 
parecer-se com maçãs. Ao contrário, insistia em que fossem o mais femininas possível 
mas sempre abstendo-se de se comportarem com infantilidade. Poderiam sentar-se ou 
ficar de pé, mas não deveriam apresentar-se com risos zombeteiros ou com arrogância, 
jamais deveriam rezar ou suspirar por amores ausentes, tagarelar, olhar com inveja os 
filhos de outras mulheres, namorar, amar, odiar ou trabalhar. Se fizessem quaisquer 
dessas coisas iriam, indubitavelmente, mostrar-se mais intensamente elas mesmas; mas 
deixariam, por essa mesma razão, de apresentar sua sublime e essencial 
Despersonalização. É de Blake a opinião de que as portas da percepção de Vermeer 
estavam apenas parcialmente limpas. Um único painel atingira uma transparência quase 
perfeita; o resto da porta continuava enlameado. A Despersonalização essencial pode ser 
perfeitamente percebida em coisas e em criaturas vivas, no divisor entre o bem e o mal. 
No homem, só podemos vislumbrá-la quando ele está em repouso, com a mente 
desanuviada, o corpo estático. Nessas circunstâncias, Vermeer pôde ver a Peculiaridade 
em toda a sua celestial beleza — pôde vê-la e, até certo ponto, representá-la em sutil e 
suntuosa natureza-morta. Vermeer é, indubitavelmente, o maior pintor de seres 
humanos no estilo natureza-morta. Mas houve também outros contemporâneos de 
Vermeer na França, tais como os irmãos Lê Nain. Eles pretendiam, creio eu, dedicar-se 
à pintura descritiva; mas, o que em verdade produziram, foi uma série de retratos, tipo 
natureza-morta, nos quais sua aguda percepção do infinito valor de todas as coisas está 
presente, não como nos de Vermeer, por um sutil enriquecimento das cores e texturas, 
mas por uma intensificação das luzes, uma obsessiva distinção das formas, dentro de 
uma tonalidade austera e quase que monocromática. De nossos dias é Vuillard, o pintor 
inexcedível, com suas esplêndidas e inesquecíveis pinturas do Dharma-Corpóreo sob a 
forma de um quarto de dormir burguês; do Absoluto consumindo-se em chamas no seio 
da família de um comerciante à hora do chá, em um jardim suburbano. 

Ce qui fait que 1'ancien handagiste reme Lê comptoir dont lê faste alléchait lês 
passants C'est son jardin d'Auteuil, ou veufs de tout encens, Lês Zinnias ont l'air d'être 
en tôle vemie* 

*O que faz com que o antigo lojista despreze/ O faustoso balcão que atraía os 
fregueses/ É seu jardim de Auteuil onde, à lisonja imunes,/As zínias lembram flores de 
lata envernizada. 

Para Laurent Taillade, o espetáculo era simplesmente obsceno. Mas, se o antigo 
comerciante de material ortopédico se houvesse sentado suficientemente imóvel, 
Vuillard teria visto nele, tão-somente, o Dharma-Corpóreo; teria pintado, entre as 
zínias, o tanque dos peixinhos dourados, a torre mourisca e as lanternas chinesas da vila 
— um recanto do Éden ao romper do outono. 

E, entretanto, minha pergunta continuava sem resposta. Como conciliar essa 
percepção aguçada com uma justa preocupação pelas relações humanas, com os deveres 
e as tarefas inadiáveis, para não mencionar a caridade e a piedade atuantes? A velha 
disputa entre ativos e contemplativos estava sendo renovada — e renovada, creio eu, 
com uma violência sem precedentes. Pois, até aquela manhã, eu só conhecera a 
contemplação sob suas formas mais humildes e encontradiças — a divagação do 
pensamento; a arrebatada abstração na poesia, na pintura ou na música; a paciente 
espera pela inspiração, sem a qual mesmo o mais prosaico escritor não pode pretender 
realizar coisa alguma; como vislumbres acidentais da natureza "de algo muito mais 
profundamente interligado", no dizer de Wordsworth; como o silêncio sistemático que 
leva, por vezes, à noção de um "obscuro saber". Mas, desta feita, conheci a 



contemplação em sua pujança. Em sua pujança, sim, mas não em toda a sua plenitude. 
Pois, quando esta é atingida, a estrada que leva a Maria inclui a de Marta* e eleva a 
contemplação, por assim dizer, a seu mais alto poder. A mescalina nos abre o acesso a 
Maria, mas fecha a porta que leva a Marta. Ela nos permite chegar à contemplação, mas 
a uma contemplação que é incompatível com a ação e até mesmo com a vontade de agir, 
com a própria idéia de ação. Nos intervalos entre suas revelações, quem toma mescalina 
é capaz de sentir que, embora de certo modo tudo tenha a sublimidade que devera ter, 
por outro lado há nisso qualquer coisa de errado. Seu problema é, essencialmente, o 
mesmo com que se defronta o eremita, o arfoat** e, em outro plano, o paisagista e o 
pintor de retratos inanimados. A mescalina jamais poderá resolver tal problema; servirá 
apenas para situá-lo, em termos obscuros, para aqueles aos quais ele jamais se 
apresentou. Sua solução plena e definitiva só poderá ser encontrada por quem esteja 
preparado para reforçar a verdadeira Weltanschauung*** por meio do comportamento 
adequado e de uma vigilância constante, natural e apropriada. Ao eremita se opõe o 
contemplativo-ativo, o santo, o homem que, na frase de Eckhart, está pronto a descer do 
sétimo céu para levar de beber a seu irmão doente. Ao arhat, refugiando-se do mundo 
exterior em um Nirvana inteiramente transcendental, opõe-se o Bodhisattva****, para 
quem a Peculiaridade e o mundo das contingências são uma mesma coisa, e para cuja 
piedade sem limites, a cada uma dessas contingências correspondem outras tantas 
oportunidades, não só para meditações transfi-guradoras, como também para praticar a 
caridade mais objetiva. E, no universo da arte, a Vermeer e aos outros pintores de 
retratos inanimados, aos mestres do paisagismo chinês e japonês, a Constable e a 
Turner, a Sisley, Seurat e Cézanne, opõe-se a arte integral de Rembrandt. Esses são 
nomes célebres, inacessíveis eminências. Pelo que me toca, nessa memorável jornada de 
maio pude tão-somente ser grato a uma experiência que me revelou, mais claramente do 
que eu jamais pudera discernir, a verdadeira natureza do desafio e o cunho inteiramente 
emancipador da resposta. 

* Marta e Maria, irmãs de Lázaro, citadas no Novo Testamento, Evangelho de 
São Lucas. Nas alegorias cristãs, Marta simboliza a vida ativa; Maria, a contemplativa. 

** Arfoat - monge budista que atingiu a luz; santo budista. 

*** Weltanschauung ("visão do mundo") é uma concepção filosófica do 
universo como decorrência do rumo dos acontecimentos no mundo como um todo. 

**** Bodhisattva - santo budista; aquele que, seguindo as pegadas do Buda, 
deverá, em encarnação futura, tornar-se também um Buda. 

Seja-me permitido acrescentar, antes de abandonar este assunto, que não há 
forma de contemplação, mesmo a mais passiva, que não possua seu conteúdo ético. No 
mínimo a metade de toda a moral é negativa, e consiste em evitar o erro. O pai-nosso 
contém menos de cinqüenta palavras, e seis delas são dedicadas a pedir a Deus que não 
nos deixe cair em tentação. O contemplativo-passivo deixa de fazer muitas coisas que 
teria de realizar; mas para se dispor a uma tal atitude, ele precisa abster-se de praticar 
uma série de ações que não deveriam ser levadas a efeito. O mal, acentuou Pascal, seria 
muito diminuído se os homens aprendessem a permanecer serenamente em seus 
aposentos. Mas o contemplativo cuja percepção haja sido esclarecida não precisará 
permanecer encerrado em seus aposentos. Poderá sair para seus afazeres, tão 
perfeitamente satisfeito em contemplar e em ser uma parte da divina Ordem das Coisas, 
que nunca ver-se-á tentado a entregar-se ao que Traherme chamou de "impuros 
Artifícios do mundo". Quando nos sentimos como se fôssemos os únicos herdeiros do 
universo, quando "o mar corre em nossas veias [...] e as estrelas são nossas jóias", 



quando todas as coisas parecem infinitas e sagradas, que motivos poderemos ter para a 
cobiça ou a soberba, para a fome de poder ou para as formas mais doentias de prazer? 
Os contemplativos não são propensos a se tornarem jogadores, alcoviteiros ou ébrios; 
como regra, não pregam a intolerância nem promovem guerras; não são levados ao 
roubo, à fraude ou à opressão dos fracos. E, a essas grandes virtudes negativas, podemos 
ainda acrescentar outra que, embora difícil de definir, não só é importante como 
também positiva. O arhat e o contemplativo sereno podem não praticar a contemplação 
em sua plenitude, mas mesmo assim nos poderão proporcionar informações 
esclarecedoras sobre outra e transcendente região da mente. E, se praticarem-na com 
elevação, tornar-se-ão os condutos através dos quais poderá advir uma certa influência 
benéfica, dessa região ignota, para um mundo de personalidades atormentadas, em 
constante agonia por falta desse auxílio. 

Enquanto isso, eu me voltara, a pedido de meu interlocutor, do retrato de 
Cézanne para o que se passava em minha mente ao cerrar os olhos. E o que pude então 
observar foi curiosamente decepcionante: meu campo de visão estava repleto de 
estruturas de cores vivas, em constante mutação, que pareciam feitas de plástico ou de 
folha esmaltada. 

— Vulgar — comentei. — Ordinário. Como os objetos de uma loja americana. 

Todas essas quinquilharias existiam em um universo acanhado, atulhado. 

— E como se alguém estivesse, debaixo do convés, em um navio — exclamei. 
— Uma loja americana flutuante. 

E, à medida que eu a observava, tornou-se bem patente que essa loja americana 
flutuante estava, de certa forma, relacionada com as pretensões humanas. Esse interior 
sufocante de loja barata embarcada era meu próprio ego; esses vistosos mobiles 
vulgares, de lata e de matéria plástica, eram minhas contribuições pessoais para o 
universo. 

Achei a lição salutar, embora não deixasse de ser constrangedor que ela me 
tivesse sido ministrada nesse momento e sob tal forma. De modo geral, quem toma 
mescalina descobre um mundo interior tão claramente definido, tão axiomaticamente 
infinito e sagrado quanto aquele mundo exterior transfigurado que eu havia visto de 
olhos abertos. A princípio, minha própria experiência fora diferente. A mescalina me 
proporcionara, temporariamente, o poder de ter visões de olhos cerrados; mas não 
pudera — ou, ao menos naquela ocasião, não o fez — revelar-me uma visão interior 
remotamente comparável às minhas flores, à cadeira ou às calças de flanela "lá de fora". 
O que ela me permitira perceber, interiormente, não fora o Dharma-Corpóreo por 
intermédio de imagens, e sim minha própria mente; não um padrão de Peculiaridade, 
mas um conjunto de símbolos — em outras palavras, um substituto caseiro dessa 
Peculiaridade. 

Os indivíduos de imaginação fértil são, em sua maioria, transformados em 
visionários pela mescalina. Alguns deles — e seu número talvez seja bem maior do que 
geralmente se admite — não necessitam de transformação; são permanentemente 
visionários. 

A espécie mental a que Blake pertencia acha-se razoavelmente bem distribuída, 
mesmo nas sociedades urbano-industriais da atualidade. A singularidade do artista-poeta 
não consiste no fato de, para citar seu Descriptive Catalogue, haver ele realmente visto 
"aquelas maravilhosas entidades que a Sagrada Escritura denominava Querubins". Não 
reside em que "estes maravilhosos entes, surgidos em minhas visões, tivessem, alguns 



deles, cem pés de altura [...] todos repletos de mitológico e recôndito significado". Está 
apenas em sua habilidade para traduzir, por palavras ou (com um pouco menos de êxito) 
com traços e cores, ao menos certos aspectos de uma experiência algo incomum. O 
visionário desprovido de talento pode se aperceber de uma realidade interior não menos 
assombrosa, bela e valiosa que o mundo observado por Blake; mas faltar-Ihe-á por 
completo habilidade para exprimir, por meio de símbolos plásticos ou literários, aquilo 
que viu. 

Conclui-se perfeitamente, à luz dos documentos e rituais religiosos, bem como 
dos monumentos da poesia e das artes plásticas que chegaram até nós, que, na maioria 
das épocas e dos lugares, os homens têm atribuído maior importância a suas visões 
interiores que às coisas objetivas que conhecem. Têm julgado que o que vêem, quando 
de olhos cerrados, possui maior importância espiritual que o visto à luz do dia. Qual a 
razão para isso? A familiaridade gera indiferença, e o problema da sobrevivência é de 
uma premência que vai da tediosa rotina à tortura. É para o mundo exterior que abrimos 
os olhos todas as manhãs, é nele que, de bom ou de mau grado, temos de procurar viver. 
No mundo interior não há trabalho nem monotonia. Visitamo-lo apenas em sonhos e 
devaneios, e sua singularidade é tal que nunca encontramos o mesmo mundo em duas 
ocasiões sucessivas. Que há, pois, de espantoso em preferirem os seres humanos, via de 
regra, olhar para dentro de si mesmos, em sua busca do sublime? Isso, de fato, sucede 
como regra geral, mas não necessariamente: não somente em sua religião, como 
também em sua arte, os taoístas e os budistas Zen procuravam ir além de suas visões, ao 
encontro e através do Vazio, até as "dez mil coisas" da realidade objetiva. Graças a sua 
doutrina da Palavra tornada carne, poderiam os cristãos, desde o início, adotar uma 
atitude semelhante com relação ao universo que os circundava. Mas, em razão da 
doutrina do Pecado Original, viram-se em grande dificuldade para fazê-lo. Há apenas 
trezentos anos, uma expressão de completa fuga ao mundo, e mesmo de sua 
condenação, era não só ortodoxa como compreensível: "Nada há na Natureza que 
mereça a nossa admiração, a não ser a encarnação de Cristo". No século XVII, essa 
frase de Lallemant parecia ter sentido. Hoje, encontramos nela a aura da demência. 

Na China, a ascensão do paisagismo à categoria de arte importante ocorreu há 
um milênio; no Japão, há uns seis séculos; na Europa, há uns trezentos anos. A 
identificação da Divindade com a sebe foi obra desses mestres zen, que consorciaram o 
naturalismo taoísta com o transcendentalismo budista. Foi, pois, apenas no Extremo 
Oriente que os paisagistas, conscientemente, encararam sua arte como obra religiosa. 
No Ocidente, a pintura religiosa consistia em representar personagens sacros e ilustrar 
textos sagrados. Os paisagistas tinham-se na conta de secularistas. Hoje reconhecemos 
em Seurat um dos supremos mestres do que pode ser denominado o paisagismo místico. 
E, não obstante, esse homem que era capaz, mais do que outro qualquer, de representar 
o Impar em sua pluralidade, ficou indignado quando alguém lhe elogiou a poesia de 
suas obras. "Limito-me a aplicar o Sistema", protestou ele. 

Em outras palavras, ele se considerava um praticante do pointillisme* e nada 
mais. Passagem semelhante conta-se de Constable: Blake, já no fim de sua vida, 
conheceu-o em Hampstead e examinou alguns de seus esboços. A despeito de seu 
desprezo pela arte naturalista, o velho visionário soube dar-lhe o devido valor, embora 
pensasse tratar-se de obra de Rubens. — "Isto não é desenho", exclamou ele, "isto é 
inspiração!" Ao que Constable lhe teria retrucado, de modo bem característico: "Fi-lo 
para que fosse desenho". Ambos estavam certos. Aquilo era desenho, preciso e fiel, mas 
ao mesmo tempo era inspiração — inspiração no mínimo tão elevada quanto a de 
Blake. Os pinheiros na Urze foram realmente identificados com a Divindade. O esboço 



era uma reprodução, necessariamente imperfeita, mas assim mesmo profundamente 
impressionante, do que uma percepção sem peias revelara aos olhos abertos de um 
grande pintor. De uma contemplação segundo os moldes de Wordsworth e Whitman, 
identificando a Divindade com a sebe, e das visões introspectivas, tais como as de 
Blake, das "maravilhosas entidades", os poetas contemporâneos recuaram para uma 
investigação do que é pessoal, como oposto ao mais do que pessoal, subconsciente, e 
para uma reprodução, em termos altamente abstratos, não dos fatos reais, objetivos, mas 
de meras noções científicas e teológicas. Coisa algo semelhante ocorreu no campo da 
pintura. Nela verificamos uma fuga generalizada da paisagem — forma predominante 
dessa arte no século XIX. Essa fuga não se deu para aquele sublime Princípio interior — 
ao qual se achavam ligadas, em sua maioria, as escolas tradicionais do passado —, para 
aquele Mundo Modelo, onde os homens têm sempre ao seu dispor estas duas matérias-
primas: mito e religião. Não; o que houve foi uma fuga para o Princípio exterior, para o 
subconsciente individual, para um mundo intelectual mais esquálido e ainda mais 
estreitamente fechado que o da personalidade consciente. Essas quinquilharias de lata e 
de plástico, de cores berrantes, onde eu as havia visto antes? Em qualquer galeria de arte 
onde se exibam as últimas criações da arte não-representativa. 

*Técnica de pintura da escola neo-impressionista, fundada por Seurat, na qual 
as tintas são aplicadas sobre fundo branco, em pequenos pontos, seguindo um rigoroso 
sistema. 

Naquele momento, alguém acabava de ligar um fonógrafo e de pôr um disco no 
prato. Ouvi com prazer a música; mas nada há que se equipare à visão apocalíptica que 
tive das flores e de minhas calças. Poderia um músico, prodigamente aquinhoado pela 
Natureza, ouvir as revelações que, para mim, foram exclusivamente visuais? Seria 
interessante fazer essa experiência. Entretanto, embora não transfigurada, embora 
mantendo a qualidade e a intensidade normais, a música contribuiu, e não pouco, para a 
compreensão do que se passara comigo e dos problemas mais amplos que esses 
acontecimentos suscitaram. 

A música instrumental, por estranho que pareça, deixou-me bastante indiferente. 
O Concerto para piano em dó-menor, de Mozart, foi interrompido após o primeiro 
movimento e substituído por um disco de madrigais de Gesualdo. 

— Essas vozes — disse eu com prazer —, essas vozes são uma espécie de ponte 
que nos permite regressar ao mundo dos homens. 

E como ponte continuaram, mesmo quando cantando as composições mais 
povoadas de variações cromáticas dentre as obras do príncipe louco. A música 
prosseguiu através das frases irregulares ; dos madrigais, jamais batendo na mesma tecla 
em dois compassos l consecutivos. Em Gesualdo — aquele personagem fantástico de 

um melodrama de Webster — a desintegração psicológica exagerara, levara aos 
limites extremos uma tendência inerente à música modal, em contraposição à 
inteiramente tonai. Daí suas obras darem a impressão de terem sido escritas pelo último 
Schoenberg. 

— E no entanto — senti-me forçado a dizer, enquanto ouvia esses estranhos 
produtos de uma psicose da Contra-Reforma atuando sobre um estilo de arte do fim da 
Era Medieval —, e, no entanto, pouco importa que ela seja toda em pedaços. O conjunto 
é caótico, mas cada fragmento, de per si, é ordenado, é a representação de uma Ordem 
Superior. Essa Ordem Superior sobrepuja a própria desintegração. Sente-se a unidade 
até nos fragmentos. Talvez ela seja mais sensível do que em uma obra inteiramente 



coerente. Ao menos, não seremos levados a um sentimento de falsa segurança por 
qualquer impulso meramente humano e artificial. Temos de confiar em nossa percepção 
direta, de natureza fundamental. Portanto, até certo ponto, a desintegração pode ter suas 
vantagens.  Mas é fora de dúvida que ela é perigosa; terrivelmente perigosa. 
Suponhamos que não mais possamos voltar, fugir ao caos... 

Dos madrigais de Gesualdo pulamos, num salto de três séculos, para Alban Berg 
e sua "Suite Lírica". 

— Isto — avisei antecipadamente — será o inferno. 

Mas, quando a música começou, verifiquei que me enganara. Na verdade, a 
melodia parecia até alegre. Vindo do fundo do meu subconsciente, o enlevo se 
multiplicava pelos outros tantos tons da orquestra; contudo, o que realmente me 
impressionou foi a incongruência essencial entre uma desintegração psicológica talvez 
ainda mais completa que a de Gesualdo e os prodigiosos recursos, tanto em talento 
como em técnica, empregados em sua expressão. 

— Não parece que ele está triste consigo mesmo? — comentei 

com zombeteiro desagrado. E logo depois: — Katzenmusik!, douta 
Katzenmusik!* — Finalmente, após mais uns poucos minutos de tortura: — Quem se 
importa com quais sejam seus sentimentos? Por que não pode ele dedicar-se a qualquer 
outra coisa? 

Como crítica de uma obra indubitavelmente notável, ela era injusta e parcial, 
mas não creio que fosse despropositada. Cito-a, não só pelo valor que possa ter, como 
também por ter sido assim que, em um estado de pura contemplação, reagi ante a "Suite 
Lírica". 

* Literalmente, "música de gatos"; expressão alemã empregada para definir 
uma música desagradável. 

Quando acabou sua execução, sugeriu-me o pesquisador que passeássemos pelo 
jardim. Gostei da idéia e, embora meu corpo parecesse ter-se separado quase por 
completo de minha mente (ou, para ser mais preciso, embora minha perceptibilidade do 
transfigurado mundo exterior já não mais se fizesse acompanhar da de meu próprio 
organismo), do ponto de vista fisiológico verifiquei ser capaz de levantar-me, abrir a 
porta e sair para o jardim com um mínimo de hesitação. Era, na verdade, estranho sentir 
que eu não era a mesma coisa que esses braços e pernas lá de fora; que esse tronco, esse 
pescoço, essa cabeça mesma. Era estranho; mas em breve acostumamo-nos a isso. E, 
seja como for, o corpo parecia perfeitamente apto a tomar conta de si próprio. Na 
verdade, é ele quem sempre toma conta de si. Tudo o que o ego consciente pode fazer é 
formular desejos, que são então transmitidos ao corpo por forças que ele controla muito 
pouco e absolutamente não compreende. Quando faz algo mais — por exemplo, quando 
se esforça em demasia, quando se aborrece ou se torna apreensivo sobre o futuro —, 
reduz a eficiência dessas forças e pode mesmo fazer com que o debilitado corpo adoeça. 
Em meu estado, no momento, a perceptibilidade não era encaminhada a um ego; estava, 
por assim dizer, entregue a si mesma. Isso significava que a inteligência fisiológica que 
controla o organismo também estava entregue a si mesma. Nessa ocasião, aquele 
importuno neurótico que, nas horas de vigília, se esforça por "dirigir o espetáculo" 
estava, felizmente, fora de ação. Transpondo a porta, saí para uma espécie de pérgula, 
em parte coberta por uma roseira, em parte por ripas de uns dois centímetros de largo, a 
intervalos de um centímetro umas das outras. O sol brilhava, e a sombra das ripas 
formava um zebrado claro-escuro no chão da varanda, no assento e no encosto de uma 



cadeira de jardim que se achava próxima à casa. Aquela cadeira! Poderei algum dia 
esquecê-la? As alternâncias de sombra e luz formavam, sobre a lona de seu estofo, 
listras de um anil intenso, porém luzente, sucedidas por outras de uma incandescência 
tão intensamente brilhante que era difícil acreditar não fossem produzidas por chamas 
azuis. Por um tempo, que me pareceu intensamente longo, fitei-a sem saber, sem mesmo 
desejar saber que é que tinha diante de mim. Em outra ocasião qualquer teria visto 
apenas uma cadeira com barras alternadas de luz e sombra. Mas, no momento, a 
percepção sensorial dominara a idéia. Eu estava tão absorto na contemplação, tão 
estupefato pelo que via, que não pude ter consciência de nada mais. Mobiliário, ripas, 
luz do sol, sombra — tudo isso não passava de nomes e noções; de meras verbalizações 
para o aproveitamento científico ou utilitário dos resultados. O resultado era essa 
sucessão de portas de fornalha azul-celeste, separadas por insondáveis abismos de 
genciana. Aquilo era indizivelmente maravilhoso; de uma sublimidade que tocava as 
raias do terrífico. E então, repentinamente, tive uma vaga noção do que seja sentir-se 
louco. A esquizofrenia tem seus paraísos, de par com seus infernos e purgatórios. 
Lembro-me do que um velho amigo, de há muito falecido, contou-me sobre a doença da 
esposa. Um dia, nos primeiros estágios da enfermidade, quando ela ainda desfrutava 
intervalos de lucidez, tinha ido visitá-la no hospital e dar-lhe notícias dos filhos. Ela o 
ouviu por algum tempo e então, de súbito, interrompeu-o: como poderia ele perder 
tempo com um casal de crianças ausentes quando tudo o que verdadeiramente 
importava, ali e naquele instante, era a indizível beleza dos desenhos que ele criava, em 
seu casaco marrom de xadrez, a cada movimento de braços? Infeliz! Esse paraíso de 
percepção ilimitada, de contemplação pura, parcial, não iria durar. Os intervalos felizes 
tornaram-se mais raros, mais breves, até que, finalmente, desapareceram de vez; só 
restou o horror... 

Muitos dos que ingerem mescalina experimentam apenas as sensações celestiais 
da esquizofrenia. A droga só leva o purgatório ou o inferno àqueles que tenham tido um 
acesso recente de icterícia ou que sofram de depressões periódicas ou ansiedade crônica. 
Se, como acontece com outras drogas de poder incomparavelmente menor, a mescalina 
fosse reconhecidamente tóxica, sua ingestão seria suficiente para provocar ansiedade. 
Mas o indivíduo razoavelmente saudável sabe antecipadamente que, para si, esse 
alcalóide será completamente inócuo e que seus efeitos terão cessado após oito ou dez 
horas, sem deixar sensações desagradáveis nem, conseqüentemente, ânsias por novas 
doses. Fortalecido por essa convicção, ele pode entregar-se à experiência sem temores 
— em outras palavras, sem qualquer predisposição para converter um ensaio de uma 
singularidade sem precedentes, inumano, em algo de aterrador, de verdadeiramente 
diabólico. 

Diante de uma cadeira que parecia um Juízo Final — ou, para ser mais preciso, 
ante um Juízo Final que, depois de longo tempo e com considerável dificuldade, pude 
reconhecer como sendo uma cadeira —, eu me senti, de uma hora para outra, no limiar 
do pânico. Aquilo, percebi repentinamente, estava indo muito longe. Longe demais, 
muito embora marchasse para uma beleza sempre maior, para um sentido cada vez mais 
profundo. O temor, analisando-o retrospectivamente, foi o de me ver esmagado, 
desintegrado sob uma pressão de realidade muito superior à que uma mente, 
acostumada a viver a maior parte do tempo em um confortável mundo de símbolos, 
talvez pudesse suportar. Na literatura da experiência religiosa, abundam referências aos 
sofrimentos e terrores que esmagam os que se defrontam, com demasiada rapidez, face 
a face com qualquer manifestação do Mysterium Tremendum. Em linguagem teológica, 
esse temor é função da incompatibilidade entre o egotismo do homem e a pureza divina; 



entre a mesquinhez auto-agravada do homem e o Deus infinito. Segundo Boheme e 
William Law, podemos dizer que a Divina Luz, em toda a sua intensidade, só pode ser 
percebida pelas almas pecadoras sob a forma de chamas do purgatório. Doutrina 
praticamente idêntica é a exposta no Livro tibetano dos mortos, pelo qual a alma que se 
desprega foge atormentada da Serena Luz do Vazio, e até mesmo das Luzes menos 
intensas, indo lançar-se, precipitadamente, na confortadora escuridão da personalidade, 
reencarnando-se em um recém-nascido, transformando-se até em animal, em um infeliz 
fantasma ou indo ter ao inferno. Há de preferir qualquer coisa ao ígneo refulgir da 
implacável Realidade — qualquer coisa! 

O esquizofrênico é uma alma, não só impura, como também desesperadamente 
desgostosa com sua situação. Seu tormento consiste na incapacidade de proteger-se 
contra a realidade, seja ela interior ou exterior (como faz normalmente o indivíduo são) 
refugiando-se no universo do senso comum, por nós mesmos construído — esse mundo 
estritamente humano das noções úteis, dos simbolos compartilhados pelos demais, das 
convenções socialmente aceitáveis. O esquizofrênico é qual homem sob a influência 
contínua da mescalina e, pois, incapaz de deixar de experimentar uma realidade que ele 
não pode suportar por lhe faltar pureza; que não pode interpretar por ser ela o mais 
inflexível dos fatos fundamentais e que, por jamais permitir-lhe encarar o mundo com 
olhos simplesmente humanos, força-o a interpretar suas incessantes singularidades, sua 
candente intensidade de valores, como a manifestação da maldade humana ou até 
cósmica, levando-o às mais desesperadas contramedidas que vão da violência assassina, 
de um lado da escala, até a catatonia — ou suicídio psicológico —, do outro. E, uma vez 
iniciada a descida pela rampa infernal, ninguém poderá mais deter-se. Isso, no 
momento, era por demais evidente para mim. 

—  Quem enveredar pelo caminho errado — disse eu em resposta às perguntas 
de meu inquiridor — encontrará, em tudo o que acontecer, uma prova da conspiração 
que se articula contra si. Tudo servirá de confirmação. A própria respiração estará 
fazendo parte do sinistro plano. 

— Com que então você acha que sabe onde se aloja a loucura? Minha resposta 
foi um convicto e profundo "Sim". 

— E não poderia controlá-la? 

— Não; não poderia fazê-lo. Quem começa com medo e ódio, como principais 
premissas, terá de ir até o fim. 

—  Você seria capaz — perguntou-me minha esposa — de fixar sua atenção 
naquilo que o Livro tibetano dos mortos chama de Serena Luz? 

Fiquei em dúvida. 

— Seria ela capaz de manter o mal afastado, caso você pudesse encará-la? — 
insistiu ela. — Ou será que você não poderia fitá-la? 

Pensei por algum tempo para poder responder e, por fim, disse: 

— Talvez; talvez o conseguisse. Mas só se houvesse lá alguém que pudesse 
esclarecer-me a respeito da Serena Luz. Não é possível fazer-se isso a sós. Daí a razão, 
creio eu, para o ritual tibetano — assentar-se alguém ao nosso lado, durante todo o 
tempo, para dizer o que vai ocorrendo. 

Depois de escutar a gravação dessa parte da experiência, apanhei meu exemplar 
da tradução do Livro tibetano dos mortos por Evans-Wentz e o abri ao acaso: "Ó tu, que 



nasceste nobre! Não permitas que tua mente seja distraída". Esse era o problema: 
permanecer sem distrair-se. Sem se distrair ante a recordação de pecados passados; ante 
a evocação de prazeres, a amarga lembrança de antigos erros e humilhações; ante todos 
os temores, ódios e ansiedades que, de ordinário, eclipsam a Luz. O que esses monges 
budistas faziam com os mortos e os agonizantes não poderia ser feito com os insanos 
pelo psiquiatra moderno? Que haja uma voz para lhes assegurar, durante as horas de 
vigília — e até mesmo enquanto dormem —, que, a despeito de todo o terror, de toda a 
perplexidade e confusão, a Realidade fundamental permanece imutável e é idêntica, em 
sua substância, à luz interior, mesmo à da alma mais cruelmente atormentada. Por meio 
de artifícios tais como gravadores, relógios de controle de circuitos, sistemas de alto-
falantes, inclusive distribuídos pelos travesseiros, seria facílimo fazer com que os 
internados, mesmo em casas de saúde pobres em pessoal, fossem constantemente 
doutrinados sobre esse fato primordial. Talvez algumas dessas almas desgarradas 
pudessem ser assim auxiliadas na obtenção de um certo controle sobre o universo onde 
foram condenados a viver e que, a um só tempo maravilhoso e aterrador, é, no entanto, 
permanentemente inumano, sempre totalmente incompreensível. 

Algum tempo depois fui afastado do inquietante esplendor de minha cadeira de 
jardim. Caindo em parábolas verdes do alto de uma sebe, a folhagem da hera luzia com 
um brilho vítreo que lembrava o jade. Logo após, um arbusto em flor surgiu 
repentinamente em meu campo visual. Suas flores rubras tinham tanta vida que 
pareciam a ponto de falar, voltadas para cima, para o azul do céu. Tal como a cadeira 
sob o caramanchão, elas chamavam demais minha atenção. Desviei o olhar para as 
folhas e descobri um caprichoso intricado das mais delicadas luzes e sombras no verde, 
a pulsar misteriosamente. 

Roses: 

The flowers are easy to paint, 

The leaves difficult. * 

O haiku de Shiki (que cito na tradução de F. H. Blyth) exprime, de modo 
indireto, exatamente o que então senti — a excessiva, a por demais evidente beleza das 
flores, contrastando com o milagre mais sutil de sua folhagem. 

Saímos para a rua. Um grande automóvel azul-claro estava estacionado junto à 
calçada. Ao vê-lo, fui repentinamente tomado de enorme alegria. Que prazer, que 
absurda satisfação comigo mesmo provinha daquelas superfícies abauladas do mais 
luzente esmalte! O homem o criara à sua própria imagem (ou melhor, segundo a 
imagem de seu personagem favorito no mundo de ficção). Ri até as lágrimas rolarem-
me pelas faces. 

*Rosas:/ É fácil pintar-lhes as flores,/ Difíceis são as folhas. 

Voltamos para casa. A mesa estava posta. Alguém, que ainda não estava 
identificado com meu ego, comeu com um apetite devorador. De longe, e sem revelar 
muito interesse, eu o observava. 

Depois de comer, entramos no carro e saímos para um passeio. Os efeitos da 
mescalina já estavam se dissipando; mas as flores dos jardins ainda vibravam no limiar 
do sobrenatural, as pimenteiras e alfarrobeiras, ao longo das alamedas laterais, ainda 
pertenciam, visivelmente, a um bosque sagrado. O Éden alternava com Dodona*, 
Yggdrasil**, com a Rosa mística. Eis que, abruptamente, paramos em uma interseção, 
esperando nossa vez de cruzar o Sunset Boulevard. Diante de nós, passavam os 



automóveis em uma torrente uniforme — milhares deles, todos brilhantes e polidos qual 
sonho de um anunciante, cada um deles mais ridículo que o precedente. Mais uma vez 
caí num riso convulsivo. Por fim, o Mar Vermelho do tráfego ficou para trás e passamos 
a percorrer novo oásis de árvores, gramados e rosas. 

Em poucos minutos chegamos a um ponto culminante das elevações que 
dominam a cidade, e pudemos observá-la a espalhar-se abaixo de nós. Foi com 
desapontamento que constatei parecer-se ela, no momento, exatamente com a cidade 
que eu vira dali em outras ocasiões. Para mim, a transfiguração era inversamente 
proporcional à distância — quanto mais perto, mais sublimemente diferentes me 
pareciam as coisas. Não havia quase diferença em relação a esse vasto e confuso 
panorama. 

*Dodona - templo de um famoso oráculo de Zeus no Épiro. O Zeus de Dodona 
era materializado por um carvalho sagrado, cujo murmúrio da folhagem era interpretado 
pelo sacerdote. 

**Yggdrasil - freixo gigante da mitologia escandinava, que simboliza o 
Universo. 

Prosseguimos e, enquanto permanecemos nas elevações, fomos descortinando, 
uns após outros, panoramas distantes que, por essa mesma razão, não se apresentavam 
diferentes dos do nível normal de percepção, o qual está bem abaixo do ponto de 
transfiguração. O encantamento recomeçou quando descemos em direção a um bairro 
novo, deslizando por entre duas fileiras de casas. E, a despeito do notório mau gosto da 
arquitetura, houve repetição daquelas diversidades transcendentais, reflexos do paraíso 
entrevisto naquela manhã. Chaminés de tijolos e complicados telhados verdes brilhavam 
à luz do sol qual fragmentos da Nova Jerusalém. E, de súbito, vi aquilo mesmo que 
Guardi vira e (com que incomparável virtuosidade!) com tanta freqüência soubera 
transportar para suas telas — uma parede de estuque atravessada por um risco de 
sombra; nua, porém incrivelmente bela; vazia, mas prenhe de todo o significado e todo 
o mistério da existência. Dentro de uma fração de segundo, mais uma vez a Revelação 
se esvaiu. O carro prosseguira em sua marcha e o tempo havia posto a descoberto outra 
manifestação da eterna Peculiaridade. "Dentro da semelhança existe diferença. Mas não 
é absolutamente intenção de Buda algum que a diferença seja diversa da semelhança. 
Desejam eles que haja tanto totalidade como diferenciação." Assim, por exemplo, esta 
moita de gerânios brancos e rubros é inteiramente diferente daquela parede de estuque 
que ficou a uns cem metros para trás. Mas o existir de ambas é idêntico, é a mesma e 
eterna essência de sua transitoriedade. Uma hora mais tarde, com mais quinze 
quilômetros de percurso e a visita ao maior drugstore do mundo lá bem para trás, 
voltamos para casa, já tendo eu tornado àquele estado reconfortante, embora 
profundamente insatisfatório, conhecido como "estar em seu juízo perfeito". 

Parece extremamente improvável que a humanidade, de um modo geral, algum 
dia seja capaz de passar sem paraísos artificiais. A maioria dos homens e mulheres leva 
uma vida tão sofredora em seus pontos baixos e tão monótona em suas eminências, tão 
pobre e limitada, que os desejos de fuga, os anseios para superar-se, ainda por uns 
breves momentos, estão e têm estado sempre entre os principais apetites da alma. A arte 
e a religião, os carnavais e as saturnais, a dança e a apreciação da oratória, tudo isso tem 
servido, na frase de H. G. Wells, de Portas na muralha. E ha vida individual, para uso 
cotidiano, sempre houve drogas inebriantes. Todos os sedativos e narcóticos vegetais, 
todos os eufóricos derivados de plantas, todos os entorpecentes que se extraem de frutos 
ou raízes, todos, sem exceção, são conhecidos e vêm sendo sistematicamente 



empregados pelos seres humanos, desde épocas imemoriais. E a esses modificadores 
naturais da percepção, a ciência moderna adicionou sua cota de produtos sintéticos — o 
cloral, a benzedrina, os brometos e os barbituratos. 

A maior parte dessas substâncias não pode ser atualmente adquirida, a não ser 
mediante prescrição médica ou então ilegalmente e com graves riscos. O Ocidente só 
permite o uso irrestrito do fumo e do álcool. Todas as outras Portas químicas na 
muralha são rotuladas como estupefacientes e seus consumidores ilegais são viciados. 

Gastamos, hoje em dia, muito mais em cigarros e bebidas que em educação. E 
nada há de surpreendente nesse fato. O impulso para fugir a nós mesmos e ao que nos 
rodeia está presente em cada um de nós, quase todo o tempo. O estímulo para fazer algo 
pelas crianças só é forte nos pais, e, mesmo neles, tão-somente durante os poucos anos 
de vida escolar de seus filhos. Do mesmo modo, não nos surpreende a atitude geral com 
relação ao fumo e à bebida. 

A despeito das legiões sempre crescentes de alcoólatras inveterados, das 
centenas de milhares de pessoas que são anualmente mutiladas ou mortas por motoristas 
embriagados, os humoristas populares ainda armam situações jocosas girando em torno 
do álcool e dos que a ele se entregam. E, a despeito das provas ligando os cigarros ao 
câncer do pulmão, praticamente todo o mundo encara o hábito de fumar como algo 
quase tão normal e natural quanto comer. Do ponto de vista do racionalista utilitário, 
isto pode parecer estranho, mas, para o versado em história, não seria de esperar outra 
coisa. Jamais a inabalável convicção na existência do Inferno conseguiu evitar que os 
cristãos fizessem aquilo que lhes sugeria a ambição, a luxúria ou a cobiça. O câncer 
pulmonar, os acidentes de tráfego e os milhões de criaturas miseráveis e criadoras de 
miséria em razão do alcoolismo são realidades ainda mais positivas que o Inferno no 
tempo de Dante. Mas tudo isso é remoto e secundário, se comparado com a realidade 
vivida e presente de uma ânsia por serenidade ou liberdade, por um cigarro ou uma taça. 

Nossa era, entre outras coisas, é a idade do automóvel e da vertigem da 
velocidade. O álcool é incompatível com a segurança nas estradas; e sua produção, bem 
como a do tabaco, condena praticamente à esterilidade muitos milhões de hectares dos 
mais férteis solos. Os problemas criados pelo álcool e pelo tabaco não podem ser — e 
isto não admite contestação — resolvidos pela proibição. O impulso universal e 
permanente para a autotranscendência não pode ser dominado pelo simples fechar das 
solicitadas Portas na muralha. A única política razoável seria abrir outras portas 
melhores, na esperança de induzir os seres humanos a trocar seus velhos maus hábitos 
por práticas novas e menos prejudiciais. Algumas dessas novas portas seriam de 
natureza social e tecnológica, outras religiosas ou psicológicas, e outras mais seriam 
dietéticas, atléticas e educacionais. Mas é inevitável que perdure, apesar de tudo, a 
necessidade de freqüentes excursões químicas para longe da intolerável personalidade e 
dos repulsivos arredores de cada um. Precisar-se-ia, pois, de uma nova droga que 
aliviasse e consolasse nossos semelhantes que sofrem, sem lhes causar dano maior, após 
um período prolongado de tempo, do que o bem que ela lhes pudesse proporcionar de 
imediato. Tal droga teria de ser eficaz em doses diminutas, e sintetizável. A ausência 
dessas características faria com que sua produção, tal qual a do vinho, da cerveja, das 
bebidas fortes e do tabaco, fosse interferir com a produção dos alimentos e das fibras 
essenciais. Teria de ser menos tóxica que o ópio ou a cocaína, menos propensa a 
produzir conseqüências sociais indesejáveis que o álcool ou os barbituratos, menos 
prejudicial ao coração e aos pulmões que o alcatrão e a nicotina dos cigarros. E, por 
suas características positivas, deveria produzir modificações mais interessantes na 



percepção, mais intrinsecamente proveitosas que a mera ação sedativa ou a propensão 
aos sonhos e às impressões de onipotência ou o escape às inibições. 

A mescalina é quase que completamente inócua para a maioria das pessoas. Ao 
contrário do álcool, ela não conduz o paciente a esse tipo de ações descomedidas das 
quais resultam alterações, crimes violentos e acidentes de tráfego. Um indivíduo sob a 
influência da mescalina vive sossegadamente para si mesmo. Além do mais, o que então 
o absorve é uma experiência das mais esclarecedoras e que dele não exige, em troca (e 
isto é certamente importante), quaisquer sensações posteriores de angústia. Pouco 
sabemos acerca das conseqüências remotas do uso sistemático da mescalina. Os índios 
que mascam pedaços de peiote não parecem ser física ou moralmente degradados pelo 
hábito. No entanto, as provas de que dispomos são ainda poucas e falhas.2 

Embora indiscutivelmente superior à cocaína, ao ópio, ao álcool e ao fumo, a 
mescalina ainda não é a droga ideal. De par com a maioria de indivíduos que encontram 
a satisfação na ingestão do alcalóide, há uma minoria a quem a droga só proporciona o 
inferno ou o purgatório. Além disso, para um produto que iria ser entregue, como o 
álcool, ao consumo indiscriminado, seus efeitos perduram por um prazo 
exageradamente longo. Mas a química e a fisiologia são, hoje em dia, capazes de 
realizar praticamente qualquer coisa. Se os psicologistas e sociologistas chegarem a 
definir qual seja o ideal, pode-se confiar nos neurologistas e farmacologistas para 
descobrir os meios de atingi-lo ou, no mínimo, 

2. O professor J. S. Slotkin, em sua monografia Menomini peyotism (O 
peiotismo entre os menomini), publicada em dezembro de 1952 nos Anais da American 
Philosophical Society, declara que "o uso costumeiro do peiote não parece produzir 
qualquer aumento de tolerância ou dependência. Conheço muitas pessoas que são 
peiotistas há quarenta ou cinqüenta anos. A quantidade de peiote que usam depende da 
maior ou menor solenidade emprestada à ocasião; via de regra, não aumentam as 
doses que costumavam tomar vários anos antes. Além disso, ocorrem por vezes 
intervalos de um mês ou mais entre ritos consecutivos, e eles passam todo esse tempo 
sem fazer uso do peiote e sem sentir qualquer ânsia por ele. Eu próprio, mesmo após 
uma série de ritos em quatro fins de semana consecutivos, nem aumentei a dose de 
peiote, nem senti qualquer desejo continuado por ele". Há, evidentemente, boas razões 
para que "o peiote jamais tenha sido legalmente declarado um narcótico ou tenha 
sofrido a proibição de seu uso pelo governo federal". Não obstante isso, "durante a 
longa história dos contatos entre índios e brancos, as autoridades brancas procuraram, 
repetidas vezes, proscrever seu uso, por crerem que isso violava seus costumes de 
civilizados. Mas todas essas tentativas foram infrutíferas". Em rodapé, o dr. Slotkin 
acrescenta que "é espantoso ouvir as histórias fantásticas dos efeitos do peiote e da 
natureza do ritual, contadas pelas autoridades brancas e índias católicas na reserva 
dos menomini. Nenhuma delas jamais teve a menor experiência pessoal com a planta 
ou com a religião, embora algumas se arvorem em autoridade no assunto e sobre ele 
redijam relatórios oficiais". 

aproximar-se dele muito mais (mesmo porque, pela própria natureza das coisas, 
talvez jamais se consiga conceber inteiramente qual seja esse ideal) do que foi possível 
com o vinho do passado ou com o uísque, a maconha e os barbituratos do presente. 

O impulso para superar a personalidade autoconsciente é, como já o disse, um 
anseio capital da alma. Quando, seja por que razão, os seres humanos vêem baldados os 
seus esforços para superarem a si mesmos pelo culto, pelas boas ações e pela atividade 
intelectual, tornam-se propensos a recorrer às drogas substitutas da religião — o álcool e 



as "pílulas inocentes" no moderno Ocidente, o álcool e o ópio no Oriente, o haxixe no 
mundo maometano, o álcool e a maconha na América Central, o álcool e a coca nos 
Andes, o álcool e os barbituratos nas regiões mais adiantadas da América do Sul. Em 
Poisons sacrés, ivresses divines [Venenos sagrados, êxtases divinos], Philippe de Félice 
escreveu exaustivamente, e com riqueza de documentação, sobre os laços imemoriais 
que ligam a religião à ingestão de drogas. A seguir, ora resumindo, ora transcrevendo, 
apresento suas conclusões: 

O emprego, para fins religiosos, de substâncias tóxicas, é "extraordinariamente 
difundido [...] As práticas estudadas neste volume podem ser observadas em qualquer 
região da Terra, tanto entre os povos primitivos como no seio daqueles que já atingiram 
um elevado índice de civilização. Não estamos, pois, lidando com fatos excepcionais 
que poderiam ser, com razão, postos à margem; mas com um fenômeno geral e, dentro 
da mais ampla acepção da palavra, humano; com um tipo de fenômeno que não pode ser 
desprezado por quem quer que busque descobrir que é a religião e quais as necessidades 
profundas a que ela tem de satisfazer". 

Teoricamente, cada um de nós deveria ser capaz de encontrar a 
autotranscendência a partir de uma forma de religião pura ou 

aplicada. Mas, na prática, parece ser sumamente improvável que esse anseio 
pelo apogeu seja algum dia realizável. Há (e é fora de dúvida que sempre houve) 
homens e mulheres virtuosos e pios, para quem, infelizmente, apenas a piedade não 
basta. O falecido G. K. Chesterton, que escrevia com lirismo idêntico tanto sobre a 
bebida quanto sobre a fé, pode servir de eloqüente exemplo desse grupo. 

As igrejas modernas, excluídas umas poucas seitas protestantes, toleram o 
álcool; no entanto, mesmo as mais tolerantes jamais procuraram converter a bebida ao 
cristianismo — isto é, sacramentar seu uso. O pio alcoólatra vê-se forçado a manter, em 
com-partimentos estanques, sua religião e seu substituto para ela. E talvez isso seja 
inevitável. A bebida não pode ser incluída na liturgia, a não ser nas religiões que não 
dêem valor ao decoro. O culto de Baco ou da divindade celta da cerveja eram festins 
ruidosos e dissolutos. Os ritos cristãos são incompatíveis com a embriaguez, ainda que 
de cunho religioso. Isso não prejudica os fabricantes de bebidas, mas é muito mau para 
o cristianismo. Um sem-número de pessoas deseja experimentar a autotranscendência, e 
gostaria de encontrá-la no tempo. Mas "as ovelhas famintas voltam-se para o céu e não 
são atendidas". Tomam parte nos ritos, escutam os sermões, repetem as orações; mas 
sua sede não se aplaca. Desapontadas, voltam-se para a garrafa. Ao menos por certo 
tempo, e de certa forma, encontram o que querem. A igreja pode continuar a ser 
freqüentada; mas já não será mais do que o Banco Musical do Erewhon* de Butler. 
Deus pode continuar a ser reconhecido como tal, mas a Ele só será concedida divindade 
no campo verbalístico, apenas em sentido estritamente figurado. O verdadeiro objeto de 
culto é a garrafa, e a única experiência religiosa é aquele estado de desregramen-to e 
belicosa euforia que se segue à ingestão do terceiro aperitivo. 

*Erewhon, anagrama de nowhere ("lugar algum"), é o título abreviado de uma 
novela fantástica de Samuel Butler, escrita em 1872, que descreve um pais cujo povo 
vira-se obrigado a destruir todas as máquinas para não ser por elas destruído. 

Vemos, pois, que o cristianismo e o álcool não se misturam nem poderiam fazê-
lo. Já não há tanta incompatibilidade com relação à mescalina. Isso tem sido 
demonstrado por várias tribos de índios, desde o Texas até o Estado de Wisconsin. Entre 
essas tribos, encontram-se algumas filiadas à Igreja Americana Nativa, seita cujo 
principal rito é uma espécie de Ágape Cristão Primitivo ou Festa do Amor, em que 



fatias de peiote substituem o pão e o vinho do sacramento. Esses índios americanos 
encaram o cacto como preciosa dádiva de Deus aos índios e consideram seus efeitos 
manifestação do divino Espírito. 

O professor J. S. Slotkin — um dos pouquíssimos homens brancos que, até hoje, 
participaram dos ritos de uma congregação peiotista — relata, falando de seus 
companheiros de ritual, que eles "em absoluto ficam narcotizados ou embriagados [...] 
Jamais perdem o ritmo ou balbuciam, como aconteceria com indivíduos inebriados pelo 
álcool ou por estupefacientes [...] São todos calmos, corteses e respeitam-se uns aos 
outros. Jamais estive em qualquer templo de homens brancos onde pudesse encontrar 
tanto respeito e religiosidade". Poderíamos perguntar: "Que estariam esses devotos e 
bem-comportados peiotistas sentindo?". Claro que não há de ser o brando sentimento de 
virtude que embala o comum dos freqüentadores do ofício dominical, durante noventa 
minutos de solidão. Nem mesmo esses fervorosos sentimentos, inspirados pelos 
pensamentos no Criador, no Redentor, no Juiz e no Espírito Santo, que animam os 
piedosos. Para esses membros da Igreja Americana Nativa, a experiência religiosa é 
algo de mais direto e esclarecedor, de mais espontâneo, e tem muito menos de produto 
imperfeito da mente superficial e restrita. Por vezes (ainda segundo as observações 
colhidas pelo dr. Slotkin) têm visões que podem ser até do Próprio Cristo. De outras, 
escutam a voz do Grande Espírito. Ainda em outras se apercebem da presença de Deus, 
bem como de suas falhas pessoais, as quais terão de ser corrigidas para que possa ser 
cumprida Sua vontade. As conseqüências práticas dessa abertura química das Portas 
para o Outro Mundo parecem ser excelentes. O dr. Slotkin testemunha que os peiotistas 
habituais são, em geral, mais diligentes, mais temperantes (muitos são completamente 
abstêmios) e mais pacíficos que os não-peiotistas. Uma árvore que apresente frutos tão 
bons não pode ser condenada como maléfica. Ao sacramentar o uso do peiote, os índios 
da Igreja Americana Nativa fizeram algo que é, a um só tempo, psicologicamente 
correto e historicamente respeitável. Nos primeiros séculos do cristianismo, muitos ritos 
e festas pagãos foram, por assim dizer, batizados e postos ao serviço da Igreja. Essas 
festas nada tinham de edificantes, mas aliviavam uma certa fome psicológica; e, em vez 
de tentar suprimi-las, os primeiros missionários tiveram o bom senso de aceitá-las pelo 
que de útil possuíam — permitir à alma satisfazer seus impulsos fundamentais — e 
incorporá-las ao código da nova religião. Em essência, idêntico foi o procedimento da 
Igreja Americana Nativa. Adotaram um costume pagão (por sinal bem mais inspirador e 
esclarecedor do que as sensuais orgias e mascaradas, retiradas ao paganismo europeu) e 
deram-lhe um significado cristão. 

Embora só recentemente tenham sido introduzidos na região setentrional dos 
Estados Unidos, o consumo do peiote e o culto nele baseado tornaram-se importantes 
símbolos do direito do índio à independência espiritual. Alguns indígenas reagiram à 
hegemonia do branco tornando-se americanizados, enquanto outros se recolhiam a seus 
costumes tradicionais. Mas um terceiro grupo procurou fazer o melhor uso das duas 
civilizações e desses outros mundos de transcendental experiência onde a alma sabe que 
é livre e tem uma essência divina. Daí nasceu a Igreja Americana Nativa. Nela, dois 
grandes apetites da alma — o impulso para a independência e a autodeterminação, e o 
estímulo para a superação de si própria — fundiram-se e passaram a ser interpretados à 
luz de um terceiro — a necessidade de render culto, de justificar, perante o homem, as 
razões de Deus, de explicar o universo por meio de uma teologia coerente. 

Lo, the poor Inâian, whose untutored mina Clothes him in front, but leaves him 
bare behind. * 



Mas, em verdade, somos nós, os brancos ricos e altamente educados, que 
ostentamos a nudez de nossas costas. Cobrimos nossa paradisíaca aparência anterior 
com alguma filosofia — cristão, marxista, físico-freudiana —, mas nos descuramos da 
outra face, deixando-a à mercê de todos os ventos que possam soprar. O pobre índio, 
por outro lado, se tem valido do espírito para proteger-lhe a retaguarda, 
complementando a folha de parreira teológica com a tanga da experiência 
transcendental. 

* índio infeliz, a quem a alma falaz,/ Cobre-lhe a frente e o deixa nu por trás. 

Não sou tão tolo a ponto de relacionar o que acontece sob o efeito da mescalina 
ou de qualquer outra droga, existente ou que possa vir a existir, com a compreensão do 
fim e do derradeiro objetivo da vida humana: a Luz, a Beatífica Visão. Tudo o que estou 
sugerindo pode ser assim resumido: a experiência com a mescalina é o que os teólogos 
católicos chamam de "uma graça gratuita", não necessariamente para a salvação, mas 
potencialmente valiosa e que, se realizada, será prazerosamente aceita. Ver-se livre da 
rotina e da percepção ordinária, ser-lhe permitido contemplar, por umas poucas horas 
em que a noção de tempo se esvai, os mundos exterior e interior, não como eles se 
mostram ao animal dominado pela idéia de sobrevivência ou ao ser humano obcecado 
por termos e idéias, mas tais como são percebidos pela Onisciência — direta e 
incondicionalmente —, eis uma experiência de inestimável valor para qualquer 
indivíduo, especialmente para o intelectual, pois este é, por definição, o homem para 
quem, na frase de Goethe, "a palavra é essencialmente proveitosa". Ele é o homem para 
quem "o que percebemos pela visão nos é estranho e, pois, não nos deve impressionar 
profundamente". Não obstante, embora fosse ele mesmo um intelectual e um dos 
supremos mestres da linguagem, Goethe nem sempre concordou com sua própria 
conceituação da palavra. "Falamos demais" — escreveu ele em sua madureza. 
"Deveríamos falar menos e desenhar mais. Eu, pessoalmente, gostaria de renunciar por 
completo à fala e, imitando a Natureza organizada, comunicar por esboços tudo o que 
tivesse a dizer. Aquela figueira, esta pequena serpente, o casulo aguardando 
serenamente o futuro no umbral de minha janela, tudo isso são importantes signos. 
Quem fosse capaz de decifrar corretamente seu significado poderia pôr inteiramente de 
lado tanto a palavra escrita quanto a falada. Quanto mais penso nisso, mais encontro 
futilidade, mediocridade e até mesmo (sou levado a dize-lo) fatuidade na palavra. 
Contrastando com isso, como nos assombram a gravidade e o silêncio da Natureza 
quando com ela deparamos face a face, concentrados diante de uma colina estéril ou da 
desolação de um outeiro que a erosão desgastou." 

Jamais poderemos passar sem a palavra e os outros sistemas de símbolos, pois 
foi graças a eles, e somente por eles, que nos elevamos acima das bestas, atingindo o 
nível de seres humanos. Mas poderemos facilmente nos tornar tanto vítimas como 
beneficiários desses sistemas. Precisamos aprender como manejar eficientemente as 
palavras mas, ao mesmo tempo, devemos preservar e, se necessário, intensificar nossa 
capacidade de olhar o mundo diretamente, e não através da lente semi-opaca das idéias, 
que distorce cada fato, diluindo-o no lugar-comum das denominações genéricas ou das 
abstrações explanatórias. 

Literária ou científica, liberal ou especializada, toda a nossa educação é 
predominantemente verbalista e, pois, não consegue atingir plenamente seus objetivos. 
Em vez de transformar crianças em adultos completamente desenvolvidos, ela produz 
estudantes de ciências naturais que não têm a menor noção do papel primordial da 
Natureza como elemento fundamental da experiência; entrega ao mundo estudantes de 



humanidades que nada sabem sobre a humanidade, seja ela a sua ou a de quem mais for. 

Os psicologistas adeptos do gestaltismo, tais como Samuel Renshaw, 
conceberam métodos para ampliar a gama e aumentar a acuidade das percepções 
humanas; mas aplicá-los-ão nossos educadores? Não. 

Mestres de todos os campos das atividades psicofísicas — da observação ao 
tênis, do equilibrismo à reza — descobriram, pelo método das tentativas, as condições 
ideais de execução, dentro de seus setores peculiares. Mas teria alguma grande 
Fundação algum dia financiado um trabalho destinado a coordenar essas descobertas 
empíricas para encontrar as bases gerais, teóricas e práticas, do aumento do poder 
criador? Novamente, tanto quanto me é dado conhecer, terei de responder 
negativamente. 

Adivinhos e charlatães de todas as espécies ensinam um sem-número de 
métodos para aquisição de alegria, saúde, paz de espírito. 

E, para muitos de seus clientes, a maioria desses métodos é realmente eficaz. 
Mas acaso vemos psicologistas, filósofos e sacerdotes respeitáveis descerem 
corajosamente a essas estranhas cavernas, por vezes infectas, no fundo das quais a pobre 
Verdade vê-se, tão amiúde, forçada a sentar-se? Mais uma vez, a resposta é "Não". 

E, agora, examinemos o histórico da pesquisa sobre a mescalina. Há setenta 
anos, homens de inegável capacidade descreveram as transcendentais experiências por 
que passaram aqueles que, gozando boa saúde, em pleno uso de suas faculdades 
mentais, e sob condições adequadas, ingeriram a droga. Quantos filósofos, quantos 
teólogos, quantos educadores tiveram a curiosidade de abrir esta Porta na muralha? A 
resposta é: "Praticamente nenhum". Em um mundo onde a educação é transmitida 
principalmente por meio da palavra, às pessoas de grande instrução torna-se quase 
impossível dar séria atenção a quaisquer outras coisas que não sejam palavras ou idéias. 
Há sempre dinheiro a gastar, teses a serem defendidas, douta e insensata pesquisa a se 
orientar para aquilo que, na opinião dos eruditos, é o problema fundamental. "Que é que 
induziu quem a dizer tal coisa e em tal ocasião?" Mesmo nesta era da tecnologia, as 
humanidades verbalistas são dignificadas. Os conhecimentos objetivos que nos 
permitem tomar contato direto com determinados fatos de nossa existência são quase 
que completamente desprezados. Um catálogo; uma bibliografia; as obras completas, 
palavra por palavra, de um poetastro de terceira classe; um estupendo índice que 
represente a última palavra em índices — enfim, qualquer projeto de proporções 
grandiosas obterá fatalmente aprovação e apoio financeiro. Mas, quando se trata de 
querer saber como cada um de nós, nossos filhos e netos, poderemos nos tornar mais 
perceptíveis, mais intensamente cônscios da realidade interior e exterior, mais acessíveis 
ao Espírito, menos aptos a adoecer vítimas de nossos próprios erros psicológicos e mais 
capazes de controlar nosso sistema nervoso autônomo — quando, pois, se trata de 
qualquer forma de educação objetiva mais importante (e, portanto, mais provável de 
alcançar aplicação prática) que a ginástica sueca, não haverá pessoa respeitável, em 
qualquer universidade ou igreja de renome, que faça qualquer coisa em seu benefício. 
Os verbalistas desconfiam dos não-verba-listas; os racionalistas temem os fatos 
concretos, não racionais; os intelectuais acham que "o que percebemos pela visão (ou 
por qualquer outra forma) nos é estranho e, pois, não nos deve impressionar 
profundamente". Além do mais, a educação, no campo dos conhecimentos objetivos, 
não se adapta a nenhum dos esquemas existentes. Não é religião, neurologia, ginástica, 
educação moral e cívica, nem tampouco psicologia experimental. Assim sendo, esse 
assunto simplesmente não existe, para fins acadêmicos e eclesiásticos, e bem pode ser 



completamente ignorado ou então relegado, com um sorriso condescendente, àqueles a 
quem os fariseus da ortodoxia verbalista chamam maníacos, impostores, charlatães e 
desprezíveis amadores. 

"Sempre achei" — escreveu Blake com um certo amargor — "que os anjos 
possuem a vaidade de se considerarem os únicos sábios. E isso eles o fazem com uma 
insolência confiante que brota de um raciocínio sistemático." 

Raciocínio sistemático é algo sem o qual nós, seja como espécie ou como 
indivíduo, não podemos passar. Mas creio que tampouco poderemos prescindir da 
percepção direta — e quanto menos sistemática melhor — dos mundos interior e 
exterior que nos serviram de berço, para que possamos preservar a sanidade mental. 
Essa realidade objetiva possui um sentido infinito que ultrapassa toda a compreensão e, 
no entanto, permite ser direta e, de certa forma, totalmente percebida. É uma 
transcendência característica de outra ordem que não a humana, embora nos possa ser 
presente como uma imanência palpável, como experiência de que houvéssemos 
participado. Ser esclarecido é ser sempre cônscio da realidade plena em sua diversidade 
intrínseca — ter ciência disso, sem deixar de velar por sua sobrevivência como animal, 
de pensar e sentir como ser humano, de recorrer, sempre que necessário, ao raciocínio 
sistemático. Nosso objetivo é provar que sempre estivemos onde deveríamos estar. 
Infelizmente, tornamos a missão excessivamente difícil para nós mesmos Mas, nesse 
meio-tempo, surgiram "graças gratuitas" sob a forma de realizações parciais e fugazes. 
Sob um sistema de educação mais realístico, menos verbalista que o nosso, deveria ser 
permitido a cada Anjo (na acepção que Blake dava a essa palavra), à guisa de repouso 
sabático — e, se necessário, dever-se-ia incitá-lo ou mesmo compeli-lo —, realizar um 
passeio, vez por outra, valendo-se de Portas químicas na muralha, no mundo da 
experiência transcendental. Se isso os apavorasse, seria lamentável, mas ainda assim 
talvez lhes fosse salutar. E melhor ainda seria se ela lhes proporcionasse, por uns breves 
momentos, que haveriam de parecer eternos, uma radiosa inspiração. Mas, em ambos os 
casos, o Anjo haveria de perder um pouco da confiante insolência nascida do raciocínio 
sistemático e da certeza de haver lido todos os livros. 

Santo Tomás de Aquino, já próximo ao fim de sua vida, conheceu a 
Contemplação Inspirada. Daí em diante, não mais prosseguiu no livro que iniciara. 
Comparado com isto, tudo mais que ele havia lido, e sobre o qual discutira e escrevera 
— Aristóteles e as Sentenças, as Questões, as Proposições, as magestosas Summas* —, 
valia tanto quanto o joio ou a palha. Para a maioria dos intelectuais, tal greve de braços 
cruzados seria desaconselhável ou mesmo moralmente errada. Mas o Angélico doutor 
havia praticado mais o raciocínio sistemático que uma dúzia de Anjos comuns reunidos, 
e já se achava próximo a seu fim. Conquistara o direito, nesses últimos meses de vida 
terrena, de trocar mera palha ou joio simbólico pelo pão da Verdade real e substancial. 
Anjos de categoria inferior, e com melhores perspectivas de longevidade, voltariam à 
palha. Mas o homem que vem de cruzar de novo a Porta na muralha jamais será igual 
ao que partira para essa viagem. Será, daí por diante, mais sábio, embora menos 
arraigado em suas convicções, mais feliz, ainda que menos satisfeito consigo mesmo, 
mais humilde em concordar com a própria ignorância, embora esteja em melhores 
condições para compreender a afinidade entre as palavras e as coisas, entre o raciocínio 
sistemático e o insondável mistério que ele procura, sempre em vão, compreender. 

*Summa theologica e Summa contra gentiles, de Santo Tomás de Aquino, 
sínteses do conhecimento humano da época. 



CÉU E  INFERNO 
 

PRÓLOGO 

Este livro é seqüência do ensaio sobre a experiência com a mescalina, publicada 
em 1954 sob o título de As portas da percepção. Para uma pessoa cuja "lâmpada da 
visão" jamais se ilumina espontaneamente, a experiência com a mescalina é duplamente 
esclarecedora: lança um feixe de luz sobre regiões até então desconhecidas de sua 
própria mente e, ao mesmo tempo, ilumina indiretamente outros espíritos mais bem 
aquinhoados que o seu, em matéria de visão. 

Refletindo sobre sua experiência, ela chega a uma compreensão nova e mais 
perfeita dos modos pelos quais essas outras mentes percebem, sentem e pensam, das 
noções cosmológicas que lhes parecem axiomáticas, bem como das obras de arte por 
meio das quais elas se vêem levadas a exprimir-se. 

Nas páginas que se seguem, procurei apresentar, mais ou menos ordenadamente, 
os resultados dessa nova compreensão a que cheguei. 

A. H. 



NA HISTÓRIA DA CIÊNCIA, o colecionador de espécimes precedeu o 
zoologista e seguiu as pegadas dos expoentes da teologia natural e da magia. Deixou de 
estudar os animais com o espírito dos autores de Bestiários, em que a formiga 
representava a engenhosidade, a pantera, por estranho que possa parecer, era um 
emblema de Cristo, e a doninha constituía um escandaloso exemplo de desenfreada 
lascívia. Mas, a não ser de forma muito incipiente, ele não era ainda um fisiologista, um 
ecologista ou um estudioso do comportamento dos animais. Sua preocupação primeira 
consistia em fazer um levantamento, em recolher, matar, empalhar e descrever tantos 
animais quantos lhe fosse dado apanhar. 

Tal e qual a Terra de há um século, nossa mente ainda possui suas misteriosas 
Áfricas e Amazônias, seus ignotos Bornéus. Com relação à fauna dessas regiões, ainda 
não somos zoologistas; não passamos de naturalistas e colecionadores de espécimes. 
Essa constatação é triste, mas temos de nos conformar com ela e fazer o melhor que nos 
for possível. Embora humilde, a tarefa do colecionador tem de ser feita, antes que 
possamos prosseguir para trabalhos científicos mais elevados: a classificação, a análise, 
a experimentação e a elaboração da doutrina. 

Da mesma forma que a girafa e o ornitorrinco, as criaturas que habitam essas 
regiões mais remotas da mente são incrivelmente inverossímeis. E, não obstante, 
existem, são constatáveis pela observação. Como tal, não podem ser ignoradas por 
aqueles que procuram realmente compreender o mundo em que vivem. 

É difícil, é quase impossível falar de fatos mentais, a não ser por meio de 
analogias tomadas de empréstimo ao universo que nos é mais familiar — o das coisas 
materiais. Se me vali de metáforas geográficas e zoológicas não foi por simples 
capricho, apenas para ser jocoso, e sim porque tais figuras exprimem, com bastante 
vigor, a dessemelhança essencial das regiões longínquas da mente, a completa 
autonomia e auto-suficiência de seus habitantes. A mente humana é composta do que 
poderemos chamar de um Velho Mundo de seu consciente e, para além de um mar 
divisório, de uma série de Novos Mundos — as não muito longínquas Virgínias e 
Carolinas de seu subconsciente coletivo, com sua flora de símbolos e suas tribos de 
hábitos nativos; e além, muito além, do outro lado de vasto oceano, finalmente os 
antípodas da consciência cotidiana — o mundo da Experiência Visionária. 

Quem for para a Nova Gales do Sul verá marsupiais a saltar pelas campinas. 
Também quem buscar os antípodas do consciente há de encontrar criaturas de toda 
espécie, no mínimo tão estranhas quanto o canguru. Ninguém as inventa, do mesmo 
modo pelo qual ninguém inventa os marsupiais. Elas têm vida própria, em completa 
independência. O homem não as pode controlar. Tudo o que pode fazer é ir para o 
equivalente mental da Austrália e olhar em torno de si. Há pessoas que jamais 
descobrem, conscientemente, seus antípodas. Outras podem lá chegar por acaso. No 
entanto, para outras (aliás em pequeníssimo número) é fácil chegar a essa região e dela 
regressar quando bem lhes aprouver. Para um naturalista da mente, o colecionador de 
espécimes psicológicos, o principal é conseguir um método seguro, fácil e de confiança, 
que lhe permita transportar-se, e a outros, do Velho para o Novo Mundo, do continente 
das vacas e dos cavalos familiares para o do canguru e do ornitorrinco. 

Existem dois métodos para isso. Nenhum dos dois é perfeito, mas ambos são 
suficientemente eficientes, fáceis e seguros para justificar sua adoção por aqueles que 
sabem o que estão fazendo. No primeiro caso, a alma é transportada para seu longínquo 
destino por meio de uma droga — a mescalina ou o ácido lisérgico. No segundo, o 
veículo é de natureza psicológica, e a passagem para os antípodas da mente se faz pelo 



hipnotismo. Ambos os métodos transportam a percepção para a mesma região, mas a 
droga possui maior alcance e leva seus passageiros até mais longe, no interior da terra 
incógnita.1 

1 Ver Apêndice I. 

Como e por que produz a hipnose tais efeitos? Não o sabemos, mas isso 
tampouco nos interessa, no caso presente. Tudo o que precisamos, no momento, é 
registrar o fato de que alguns pacientes são transportados, no transe hipnótico, para uma 
região E dos antípodas da mente onde encontrarão o equivalente dos marsupiais — 
singulares entidades psicológicas que levam uma vida  autônoma, de acordo com as leis 
de sua própria existência. Quanto aos efeitos fisiológicos da mescalina, já possuímos 
algumas noções. Ela, possivelmente (pois ainda não temos certeza), interfere com os 
sistemas enzimáticos que regulam o funcionamento do cérebro. Tal atuação diminui a 
eficiência deste como instrumento destinado a dirigir a mente para os problemas da vida 
na superfície de nosso planeta. Essa redução do que podemos chamar de eficiência 
biológica do cérebro parece permitir o acesso de certas classes de acontecimentos 
mentais ao consciente, acontecimentos esses que são normalmente eliminados por não 
possuírem valor, do ponto de vista da sobrevivência. Intrusões semelhantes de material 
biologicamente destituído de importância, porém de interesse estético e, por vezes, de 
grande valor espiritual, podem dar-se em razão de doenças ou fadiga. Isso também pode 
suceder como decorrência do jejum ou de um período de reclusão em meio à escuridão 
e a um completo silêncio.2 

Uma pessoa sob a influência da mescalina ou do ácido lisérgico deixará de ter 
visões se receber uma grande dose de ácido nicotínico. Isso ajuda a explicar a eficiência 
do jejum como produtor de visões. Reduzindo a taxa de açúcar disponível, o jejum 
reduz a eficiência biológica do cérebro e torna assim possível o acesso ao consciente de 
material desprovido de valor, do ponto de vista da sobrevivência. Além do mais, 
causando uma deficiência de vitaminas, remove do sangue aquele conhecido eliminador 
de visões — o ácido nicotínico. Outro inibidor das visões é a experiência rotineira, 
diária, perceptiva. Os psicologistas experimentais chegaram à conclusão de que, se 
confinarmos um homem a um "ambiente restrito", onde não haja luz, ruído ou odores, e 
se o mergulharmos em um banho tépido, onde haja apenas um objeto quase 
imperceptível que ele possa tocar, o paciente em breve começará a "ver coisas", "ouvir 
coisas" e a ter estranhas sensações no corpo. 

2. Ver Apêndice II. 

Milarepa, em sua caverna no Himalaia, e os anacoretas da Tebaida seguiram, em 
essência, o mesmo método e atingiram, de modo geral, os mesmos resultados. Um 
milhar de quadros das Tentações de Santo Antônio dão testemunho da eficiência da 
dieta limitada e do ambiente restrito. E evidente que o ascetismo possui uma dupla 
motivação. Não é só por pretender expiar culpas passadas e evitar punições futuras que 
homens e mulheres torturam seus corpos; é também porque anseiam por visitar os 
antípodas da mente e fazer um pouco de vilegiatura visionária. Sabem, empiricamente, e 
louvando-se em informações de outros ascetas, que o jejum e o ambiente confinado 
transportá-los-ão aonde quer que desejem ir. Sua autopunição poderá ser a porta do 
paraíso. (Mas ela também pode se transformar — e este é um ponto que será examinado 
posteriormente — na porta para as regiões infernais.) 

Do ponto de vista de um habitante do Velho Mundo, os marsupiais são 
incrivelmente estranhos. Mas singularidade não é a mesma coisa que acaso. Pode faltar 
verossimilhança ao canguru, mas sua improbabilidade se repete e obedece a leis nítidas. 



O mesmo se dá com as entidades psicológicas que habitam as mais remotas regiões de 
nossa mente. As experiências realizadas sob a ação da mescalina ou da hipnose 
profunda são realmente estranhas; mas são estranhas com uma certa regularidade; 
estranhas dentro de um modelo. 

Quais as características comuns que esse modelo imprime a nossas experiências 
visionárias? A primeira e a mais importante é a i experiência da luz. Tudo o que é visto 
pelos que visitam os antípodas da mente é intensamente iluminado e parece possuir um 
fulgor que emana de si mesmo. Todas as cores são intensificadas a um grau muito além 
do encontrado em nosso estado normal, ao mesmo tempo em que se aguça de modo 
extraordinário a capacidade da mente para identificar ligeiras variações de tonalidade e 
matiz. 

Sob esse aspecto, existe uma grande diferença entre essas experiências 
visionárias e o comum dos sonhos. A maior parte destes é destituída de cores, ou então é 
apenas parcial ou discretamente colorida. Por outro lado, as visões com que deparamos 
sob a influência da mescalina ou da hipnose são sempre de um colorido intenso e, 
podemos mesmo afirmar, de um brilho preternatural. O professor Calvin Hall, que tem 
coligido informações sobre muitos milhares de sonhos, diz-nos que cerca de dois terços 
de todos eles são em preto-e-branco. "Apenas um, dentre cada três sonhos, é colorido ou 
apresenta um pouco de cor." Uns poucos indivíduos sonham sempre em cores e outros 
só têm sonhos em preto-e-branco; mas a maioria sonha ora em cores ora não, e esta 
última alternativa é a mais freqüente. 

"Chegamos à conclusão", escreve o dr. Hall, "de que a presença da cor nos 
sonhos não nos proporciona qualquer informação sobre a personalidade do indivíduo." 
Concordo com essa conclusão. A cor nos sonhos e visões não nos diz mais sobre a 
personalidade do paciente do que o faz no mundo exterior. Um jardim em julho é 
percebido como sendo intensamente colorido. A percepção nos fala de raios solares, 
flores e borboletas, mas pouco ou nada sobre nós mesmos. Do mesmo modo, o fato de 
termos visto cores brilhantes em nossas visões e em alguns de nossos sonhos apenas nos 
diz alguma coisa sobre a fauna dos antípodas da mente, mas absolutamente nada a 
respeito da personalidade que habita aquilo que denominei o Velho Mundo da mente. 

A maioria dos sonhos diz respeito aos desejos e impulsos instintivos do paciente, 
bem como aos conflitos que surgem quando esses desejos e impulsos são frustrados por 
uma desaprovação do consciente ou por um temor à opinião alheia. 

A história de tais impulsos e conflitos é contada em termos de símbolos 
dramáticos e, na maioria dos sonhos, tais símbolos são monocromáticos. Qual a razão 
para isso? Suponho que seja porque os símbolos, para ter valor, não precisam ser 
coloridos. As letras com que escrevemos acerca das rosas não necessitam ser vermelhas, 
e podemos descrever o arco-íris por meio de sinais negros sobre o papel branco. Os 
compêndios são ilustrados com gravuras hachuradas e fotogravuras a meios-tons, o que 
não impede possam esses diagramas e imagens monocromáticos representar as 
informações que se deseja. 

O que é bastante para o consciente desperto sê-lo-á também, evidentemente, 
para nosso subconsciente, que constata ser possível exprimir suas mensagens por meio 
de símbolos não-coloridos. A cor acaba sendo uma espécie de pedra de toque da 
realidade. O que é real é colorido; o que é fruto de nossa imaginação, associado ao 
poder criador de nosso intelecto, é desprovido de cores. Por isso, o mundo exterior é 
percebido em cores. Os sonhos, que não são objetivos e sim fabricados por nosso 
subconsciente, são, via de regra, produzidos em preto-e-branco. (Convém observar que, 



pela experiência da maior parte das pessoas, os sonhos mais intensamente coloridos são 
aqueles em que aparecem paisagens, em que não há drama nem referências simbólicas a 
conflitos, mas apenas a apresentação ao consciente de um fato objetivo, inumano.) 

As imagens do mundo do inconsciente são simbólicas; mas, ; uma vez que, 
como indivíduos, não as fabricamos e sim as encontra-I mos "lá" no inconsciente 
coletivo, elas apresentam ao menos algumas das características da realidade objetiva e 
são coloridas. Os l habitantes não-simbólicos dos antípodas da mente existem por si 
mesmos e, tal qual ocorre no mundo exterior com as coisas objetivas, são coloridos. Na 
verdade, eles são muito mais intensamente coloridos que estas últimas. Isso pode ser 
explicado, ao menos em parte, pelo fato de que nossas percepções do mundo exterior 
são normalmente toldadas pelos conceitos verbalistas, em termos dos quais realizamos 
nosso pensamento. Estamos sempre buscando converter coisas em símbolos para as 
mais inteligíveis abstrações de nossa própria invenção. Mas, assim fazendo, estamos 
roubando a essas coisas uma boa parte de sua essência ingênua. 

Nos antípodas da mente estamos quase que por completo livres da linguagem, 
fora do sistema de raciocínio conceptual. Em conseqüência, nossa percepção das visões 
possui todo o frescor, toda a intensidade primeva das experiências que algum dia foram 
verbalizadas ou assimiladas a abstrações inanimadas. Sua cor (esse sinal característico 
da objetividade) resplandece com um brilho que nos parece preternatural porque é, em 
verdade, completamente natural — e natural no sentido de não ter sido, em absoluto, 
artificializada pelos conceitos lingüísticos ou científicos, filosóficos ou utilitários; meios 
pelos quais, normalmente, reconstruímos o mundo objetivo em nossa própria 
concepção, tristemente humana. 

Em seu Candle of Vision [A lâmpada da visão] o poeta irlandês George Russell 
analisou suas experiências visionárias com notável agudeza. "Quando medito", escreveu 
ele, "sinto, nos pensamentos e nas imagens que se acumulam em torno de mim, os 
reflexos da personalidade. Mas também há janelas na alma, através das quais podemos 
ver imagens criadas, não pela imaginação humana, mas pela concepção divina." 

Nossos hábitos lingüísticos nos induzem a erros. Assim, por exemplo, 
costumamos dizer "Imagino" quando deveríamos ter dito: "A cortina estava descerrada 
e eu pude ver". Espontâneas ou induzidas, as visões nunca são propriedade nossa. A 
memória individual nada tem a ver com elas: o que as visões nos revelam são coisas 
inteiramente estranhas para nós. Citando a frase de sir William Herschel, "Não há 
relação ou semelhança com quaisquer objetos recentemente observados ou mesmo 
imaginados". Quando surgem faces, jamais são as de amigos ou conhecidos. Estamos 
fora do Velho Mundo, explorando os antípodas. 

Para a maioria de nós, e durante a maior parte do tempo, o mundo de nossa vida 
cotidiana se apresenta bastante sombrio e monótono. Mas, freqüentemente para uns 
poucos, e vez por outra para um bom número, vem até nós algo do brilho da experiência 
visionária que, mesclando-se com a percepção comum, faz com que o mundo do 
consciente se transfigure. Embora ainda guardando suas características, o Velho Mundo 
adquire as qualidades dos antípodas da mente. Eis abaixo uma descrição perfeitamente 
característica dessa transfiguração: 

Eu estava sentado à beira-mar, ouvindo vagamente um amigo que discorria com 
veemência sobre algo que apenas me aborrecia. Inconscientemente, fitei um punhado de 
areia que colhera na mão quando, de repente, dei-me conta da delicada beleza de cada 
grãozinho: ao invés de amorfa, verifiquei que cada partícula possuía uma forma 
geométrica perfeita, com arestas vivas, de cada uma das quais partia um brilhante feixe 



de luz, enquanto cada minúsculo cristal refulgia qual arco-íris [...] Os raios cruzavam-se 
e recruzavam-se, formando delicados desenhos de uma beleza tal que perdi o alento [...] 
E então, de inopino, meu consciente iluminou-se e eu percebi, de modo vivido, como 
fora criado o Universo: partículas materiais que, embora pudessem ser amorfas e 
inanimadas, estavam, não obstante, prenhes dessa intensa e vital beleza. Por um 
segundo ou dois o mundo inteiro surgiu diante de mim qual resplendor de glória. 
Quando isso se dissipou, deixou-me com algo que jamais esqueci e que constantemente 
me faz recordar a beleza encerrada em cada átomo que nos envolve. 

George Russell também nos fala de ter visto o mundo iluminado por "um 
inexcedível esplendor de luzes"; de ver-se admirando "panoramas tão belos quanto o 
Paraíso perdido"; de observar um mundo "onde as cores eram mais brilhantes e puras, o 
que não as impedia de criar uma mais suave harmonia". E, em outra passagem: "os 
ventos eram resplandecentes e tinham a limpidez do diamante, embora possuíssem a cor 
intensa da opala, enquanto fulguravam pelo vale; percebi que estava imerso na Idade 
Áurea e que éramos nós que estávamos cegos para ela, que jamais se afastara do 
mundo". 

Muitas descrições semelhantes podem ser encontradas entre as obras dos poetas 
e a literatura religiosa mística. Exemplos disso são a Ode on the Intimations of 
Immortality in Early Childhood [Ode sobre a idéia da imortalidade na tenra infância], de 
Words-worth, certas obras líricas de George Herbert e Henry Vaughan, os Centuries of 
Meditations [Séculos de meditação] de Traherne, a passagem da autobiografia de Surin, 
em que ele descreve a miraculosa transformação de um jardim interno de mosteiro em 
um fragmento de paraíso. 

A luz e a cor preternaturais são fenômenos comuns a todos os transes 
visionários. E, de par com elas, surge com igual constância uma sensação de ampliação 
dos valores. Os objetos luminosos que vemos nos antípodas da mente possuem 
significado, e esse significado é, de certa forma, tão intenso quanto sua cor. Significado, 
aqui, se identifica com existência, pois nessa região os objetos não existem a não ser 
para si mesmos. As imagens que surgem nos limites anteriores do subconsciente 
coletivo possuem uma significação que está ligada aos fatos básicos da vida do homem; 
mas nos confins do mundo visionário temos diante de nós fatos que, à semelhança dos 
da natureza externa, independem dos homens, tanto individual como coletivamente, e 
existem em função de si mesmos. Seu valor consiste precisamente nisto: eles são 
exclusivamente eles mesmos e, assim sendo, constituem manifestações da objetividade 
essencial, da outra face não-humana do universo. 

Luz, cor e importância não existem por si mesmas. Elas modificam os objetos ou 
são por estes manifestadas. E haverá classes especiais de objetos comuns à maior parte 
das experiências visionárias? Penso poder afirmar que sim. Sob a ação da mescalina e 
do hipnotismo, bem como nas visões espontâneas, certos tipos de experiências 
perceptivas se repetem com freqüência. 

A experiência típica com mescalina ou ácido lisérgico principia pela percepção 
de formas geométricas coloridas, móveis e animadas. Com o tempo, a geometria pura se 
torna concreta, e o paciente não mais percebe desenhos, mas coisas contendo desenhos, 
tais como tapetes, entalhes e mosaicos. A isso se seguem vastos e complicados edifícios 
em meio a paisagens que mudam continuamente, passando do esplendor a um esplendor 
mais intensamente colorido, da grandiosidade a uma grandiosidade ainda maior. Figuras 
heróicas, do tipo do Serafim de Blake, podem fazer sua aparição, sozinhas ou em 
multidões. Animais fabulosos movem-se pela cena. Tudo é original e surpreendente. 



Quase nunca o visionário vê algo que lhe recorde seu passado. Ele não se lembra de 
cenas, pessoas ou objetos, nem tampouco os inventa. Apenas contempla uma nova 
criação. 

A matéria-prima para tal criação lhe é fornecida pelas experiências visuais da 
vida cotidiana, mas a moldagem desse material em formas é obra de alguém que, é mais 
certo, não será o indivíduo que inicialmente as experimentara ou que posteriormente 
delas se havia recordado e sobre elas refletiu. Essas formas são (transcrevendo as 
palavras do dr. J. R. Smythies, em recente artigo no American Journal of Psychiatry) "a 
obra de um compartimento mental altamente diferenciado, sem qualquer ligação visível, 
emocional ou volitiva, com os objetivos, interesses ou sentimentos da pessoa em causa". 

A seguir cito, ora textual ora resumidamente, a opinião de Weir Mitchell sobre o 
mundo das visões ao qual ele foi transportado pelo peiote — o cacto que constitui a 
fonte natural da mescalina. 

Ao entrar naquele mundo, viu ele uma série de "pontos estrelados" que se 
assemelhavam a "fragmentos de vidro pintado". Em seguida surgiram "delicadas 
películas flutuantes de cor". Estas foram substituídas por uma "súbita investida de um 
sem-número de pontos de luz branca" que varriam o campo visual em todas as direções. 
Em seguida, surgiram ziguezagues de cores muito vivas, que se foram transformando 
em grossas nuvens de matizes ainda mais vivos. Vieram então edifícios e, mais tarde, 
paisagens. Havia uma torre gótica de primoroso formato, ornada de estátuas 
desgastadas, nos portais e em cantoneiras de pedra. "Enquanto eu a contemplava, cada 
saliência, cornija e mesmo junção das pedras ia sendo, a pouco e pouco, coberta por 
cachos do que pareciam ser enormes pedras preciosas, alguns dos quais lembravam 
mais pencas de frutas transparentes [...] Tudo parecia possuir uma luz interior." A torre 
gótica cedeu seu lugar a uma montanha; a um penhasco de inconcebível altura; a uma 
colossal garra de pássaro, esculpida na rocha, projetando-se sobre o abismo; a um 
infindável desdobrar de tapeçarias coloridas e a uma florescência de novas pedras 
preciosas. Finalmente, surgiram ondas verdes e purpúreas a quebrar-se em uma praia 
"juntamente com miríades de luzes de cores idênticas às das ondas". 

Cada experiência com mescalina, cada visão obtida por hipnotismo, é ímpar. 
Mas todas pertencem, nitidamente, ao mesmo tipo. Os panoramas, as edificações, os 
cachos de gemas, as formas brilhantes e intricadas — essas são, em sua atmosfera de 
luzes, cores e valores preternaturais, as matérias-primas com que são elaborados os 
antípodas da mente. Não tenho a menor idéia do porquê desse fato; sei apenas que isso é 
uma constatação da experiência que, gostemos ou não, temos de aceitar da mesma 
forma por que vemo-nos forçados a admitir a existência dos cangurus. 

Mas passemos desses fatos da experiência com visões para os relatos, 
preservados em todas as tradições culturais, sobre os Outros Mundos — os mundos 
habitados pelos deuses, pelos espíritos dos mortos, pelo homem em seu primitivo estado 
de inocência. 

Lendo essas descrições, ficamos imediatamente surpreendidos com a grande 
semelhança existente entre as visões induzidas ou espontâneas e os céus e países-de-
fadas da religião e do folclore, Luz preternatural; intensidade preternatural do colorido; 
importância preternatural — tais são as características de todos os Outros Mundos e 
Idades Áureas. E, praticamente em todos os casos, essa luz de importância preternatural 
brilha em um panorama de tão inexcedível beleza que não há palavra para descrevê-lo. 

É o que acontece na tradição greco-romana, em que vamos encontrar o belíssimo 



Jardim das Hespérides, os Campos Elísios e a radiosa ilha de Leuke, para a qual Aquiles 
foi transportado. Menon foi para outra ilha iluminada, lá para o Levante. Ulisses e 
Penélope viajaram na direção oposta e foram gozar sua imortalidade com Circe, na 
Itália. Ainda mais para o Oriente ficavam as ilhas da Bem-Aventurança, citadas em 
primeiro lugar por Hesíodo, e de cuja existência havia tanta certeza, ainda no século I 
a.C., que Sertório planejou enviar, da Espanha, uma frota para descobri-las. 

Vamos encontrar novamente menção a maravilhosas ilhas encantadas no 
folclore dos celtas e, do outro lado do mundo, no dos japoneses. E entre Avalon, no 
extremo ocidental, e Horaisan, no extremo oriental, se situa a terra de Uttarakuru — o 
Outro Mundo dos hindus. "A terra" — diz-nos o Ramayana — "é irrigada por lagos 
onde há lótus de ouro. Existem milhares de rios cobertos de folhas da cor da safira e do 
lápis-lazúli; e os lagos, resplendentes qual sol da manhã, são adornados por áureos 
canteiros de lótus de flores rubras. Toda a região em torno é recamada de jóias e pedras 
preciosas, com alegres canteiros de lótus azuis, de pétalas douradas. Em vez de areia, 
pérolas, preciosas gemas e ouro formam as margens dos rios, sobre os quais pendem 
árvores de ouro cintilante. Essas árvores são perpetuamente adornadas de flores e frutos 
que despendem suave fragrância e estão sempre povoadas de pássaros." 

Uttarakuru, como vemos, lembra as paisagens das experiências com mescalina, 
pela profusão de pedras preciosas. E essa característica é comum a, praticamente, todos 
os Outros Mundos da tradição religiosa. Todos os paraísos são repletos de gemas ou, no 
mínimo, de objetos semelhantes a gemas que lembram, no dizer de Weir Mitchell, 
"frutos transparentes". Eis, por exemplo, a versão de Ezequiel sobre o Jardim do Éden: 
"Estiveste no Éden, o jardim de Deus. Cobriam-te todas as pedras preciosas — o sárdio, 
o topázio, o diamante, o berilo, o ônix, o jaspe, a safira, a esmeralda e o rubi, e ouro [...] 
Es o querubim ungido que, coberto [...] tinhas andado de um para outro lado, em meio 
às pedras de fogo". Os paraísos budistas também são adornados com "pedras de fogo". 
Assim, o Paraíso Ocidental da Seita da Terra Virgem é recoberto de prata, ouro e berilo; 
tem lagos com margens recamadas de pedrarias, onde há uma profusão de luzentes 
lótus, em meio aos quais se acham entronizados os Bodhisattvas, 

Na descrição de seus Outros Mundos, celtas e teutões falam muito pouco em 
pedras preciosas, mas se referem muito a outra substância que, para eles, era igualmente 
maravilhosa — o vidro. Os galeses possuíam uma terra bem-aventurada a que 
chamavam Ynisvitrin — a Ilha de Vidro. E um dos nomes do reino dos mortos dos 
germânicos era Glasberg — Terra do Vidro. Também o Apocalipse se refere ao Mar de 
Vidro. 

A maior parte dos paraísos é adornada de edifícios, e estes, tal qual as árvores, as 
águas, os montes e as campinas, refulgem de pedrarias. Todos conhecemos a Nova 
Jerusalém: "E sua muralha fora erigida em jaspe, e a cidade de ouro puro e vidro 
cristalino. E os alicerces da muralha da cidade eram inteiramente ornados de pedras 
preciosas". 

Descrições semelhantes podem ser encontradas na literatura doutrinária do 
bramanismo, do budismo e do islamismo. O céu é sempre uma região de pedras 
preciosas. Qual a razão para isso? Os que raciocinam baseados em todas as atividades 
humanas, dentro de um quadro de referência social e econômica, hão de encontrar 
respostas deste gênero: as gemas são raríssimas na Terra. Poucos as possuem. A fim de 
encontrar uma compensação para isso, os doutrinadores dessa maioria assolada pela 
pobreza recobriram seus paraísos imaginários de pedras preciosas. Essa hipótese do 
"tesouro no Céu" contém, sem dúvida, alguma verdade; mas não consegue explicar por 



que as pedras preciosas chegaram a ser consideradas como tal em nosso mundo. 

O homem tem consumido tempo, energias e dinheiro, em enorme escala, para 
encontrar, explorar e lapidar essas pedras brilhantes. Por quê? O utilitário não consegue 
oferecer explicação para um tão fantástico comportamento. Mas, tão logo se levam em 
conta os fatos da experiência visionária, tudo se aclara. Nas visões, o homem encontra 
uma profusão do que Ezequiel chama de "pedras de fogo" e Weir Mitchell descreve 
como "frutos transparentes". Essas coisas têm luz própria, exibem um colorido preter-
natural e possuem um valor também extraterreno. Os objetos materiais que mais se 
assemelham a essas fontes de iluminação das visões são as pedras preciosas. Adquirir 
uma dessas pedras é possuir algo cuja preciosidade está assegurada pelo fato de elas 
existirem no Outro Mundo. 

Daí essa paixão, de outro modo inexplicável, que o homem possui pelas gemas; 
e essa atribuição que ele faz de virtudes terapêuticas e mágicas a tais pedras. A cadeia 
causai — disso estou certo — começa no Outro Mundo psicológico da experiência 
visionária, desce à terra e remonta novamente ao Céu do Outro Mundo teológico. Sob 
esse aspecto, as palavras de Sócrates, no Fédon, assumem um valor novo. Existe, diz-
nos ele, um mundo ideal, acima e além do mundo material. "Nessa outra terra as cores 
são muito mais puras e esplendorosas do que cá embaixo [...] As próprias montanhas, as 
pedras mesmas, possuem maior brilho e matizes mais belos, por sua nitidez e 
intensidade. As pedras preciosas deste mundo inferior — nossas apreciadíssimas 
cornalinas, nossos jaspes, esmeraldas, e todas as demais, não passam de minúsculos 
fragmentos dessas pedras das alturas. Na outra terra, não há pedra que não seja preciosa 
nem exceda em beleza quaisquer de nossas gemas." 

Em outras palavras: as pedras preciosas o são porque guardam uma débil 
semelhança com as luminosas maravilhas entrevistas pela percepção interior do 
visionário. "O panorama desse mundo", diz Platão, "é uma visão para espectadores 
bem-aventurados"; pois ver as coisas "tais como elas são em si mesmas" é uma bênção 
suprema e inexprimível. 

Entre os povos que desconhecem o vidro ou as pedras preciosas, o céu é 
adornado, não com minerais, mas com flores. Na maioria dos Outros Mundos, descritos 
pelos escatologistas primitivos, crescem flores de um esplendor preternatural; e mesmo 
nos paraísos das religiões mais avançadas, refulgentes de pedrarias e de vidro, elas 
conservam seu lugar. Basta que nos lembremos do lótus das tradições brâmane e 
budista, das rosas e lírios do Ocidente. 

"Deus primeiro plantou um jardim." Essa afirmação encerra uma profunda 
verdade psicológica. A floricultura tem sua origem — ou, seja como for, uma de suas 
origens — no Outro Mundo dos antípodas da mente. Quando os fiéis oferecem flores 
diante do altar, estão devolvendo aos deuses coisas que eles sabem ou (caso não sejam 
visionários) sentem, vagamente, serem originárias do Céu. 

E essa devolução a sua origem não é mero simbolismo; é também uma questão 
de experiência imediata, pois o tráfego entre nosso Velho Mundo e seus antípodas, entre 
o Aqui e o Além, faz-se ao longo de uma estrada de dupla circulação. As gemas, por 
exemplo, vêm do céu visionário da alma, mas também podem transportar a alma de 
volta a esse céu. Contemplando-as, os homens se sentem literalmente transportados, 
levados para essa Outra Terra do diálogo platônico, ao recanto encantado onde cada 
seixo é uma pedra preciosa. E efeitos semelhantes podem ser produzidos por artefatos 
de vidro ou metal, candeeiros luzindo na escuridão, imagens e adornos de cores 
brilhantes, flores, conchas e penas ou por panoramas vistos à luz transfiguradora da 



aurora ou do crepúsculo, como Shelley viu Veneza, do alto dos montes Eugâneos. 

Na verdade, podemos nos arriscar a uma generalização e dizer que tudo que, na 
natureza ou numa obra de arte, lembra esses objetos imensamente valiosos, dotados de 
luz interior, encontrados nos antípodas da mente, é capaz de induzir, ainda que de forma 
apenas parcial e atenuada, a experiência visionária. Quanto a isto, um hipnotizador nos 
dirá que, se um paciente puder ser induzido a fitar fixa e atentamente um objeto 
brilhante, poderá entrar em transe. E que, quer ele entre em transe ou apenas mergulhe 
em sono hipnótico, estará perfeitamente apto a ter visões interiores e, no primeiro caso, 
a ver o mundo exterior transfigurado. 

Mas, finalmente, como e por que a vista de um objeto brilhante haverá de 
induzir um transe ou um estado de devaneio? Será isso, como afirmavam os vitorianos, 
simples questão de fadiga ocular de que venha a resultar uma exaustão nervosa 
generalizada? Ou será mais razoável explicar o fenômeno em termos puramente 
psicológicos, dizendo que a concentração, conduzindo ao monoideísmo, acaba por 
produzir a dissociação? 

Há, porém, ainda uma terceira hipótese: os objetos brilhantes podem recordar a 
nosso inconsciente as visões que ele desfruta nos antípodas da mente, e essas obscuras 
insinuações da vida no Outro Mundo são tão fascinantes que passamos a dar menos 
atenção a este mundo e, assim, nos tornamos capazes de experimentar, conscientemente, 
algo que, no inconsciente, jamais nos abandona. 

Vemos, pois, que há certas cenas na Natureza, certas classes de objetos, certas 
substâncias, que possuem o poder de transportar nossa mente para seus antípodas, para 
longe do Aqui de todos os dias, conduzindo-a ao Outro Mundo da Visão. De modo 
idêntico, no reino da arte encontramos certas obras, e até certos gêneros de obras, em 
que se evidencia o mesmo poder de arrebatar a mente do observador. Essas obras 
provocadoras de visões podem ter sido executadas com substâncias já de si produtoras 
de êxtase, tais como o vidro, os metais, as pedrarias ou suas imitações, ou então devem 
seu poder a representar, de modo particularmente expressivo, um objeto ou cena que 
possua tal faculdade. As obras que encerram maior poder de transporte são as realizadas 
por criaturas que já possuem, elas mesmas, experiência visionária, embora seja possível 
que artistas razoavelmente bons, seguindo uma fórmula já consagrada, criem obras que 
encerrem ao menos alguma força. 

De todas as artes propiciadoras de visões, as que estão mais à mercê de suas 
matérias-primas são, sem dúvida, a ourivesaria e a joalheria. Os metais polidos e as 
pedras preciosas são tão intrinsecamente arrebatadores que mesmo um vitoriano, até um 
joalheiro modernista, são artífices do êxtase. E, quando a esse encantamento natural do 
metal refulgente e das pedras cintilantes se acrescenta a magia das formas sublimes e 
das cores artisticamente combinadas, encontramo-nos em presença de um genuíno 
talismã. 

A arte religiosa sempre, e em toda parte, fez uso desses objetos propiciadores de 
visões. O santuário de ouro, a estátua criselefantina, o símbolo ou a imagem recobertos 
de pedrarias, os refulgentes paramentos do altar são coisas que encontramos tanto na 
Europa contemporânea como no Egito antigo, na índia como na China, entre os gregos, 
os incas ou os astecas. 

Os produtos da ourivesaria são intrinsecamente inspiradores. Têm seu lugar no 
âmago de cada Mistério, em tudo que é sagrado. Essa joalheria litúrgica sempre esteve 
associada com a luz de lâmpadas e velas. Para Ezequiel, a gema era uma pedra de fogo; 



reciprocamente, a chama é uma gema viva, dotada de todo o poder arrebatador que 
pertence à pedra preciosa e, em grau menor, ao metal polido. Esse poder de transporte 
da chama aumenta na razão da profundidade e da escuridão que a circunda. Os templos 
mais profundamente inspiradores são as cavernas de luz crepuscular, onde umas poucas 
velas dão vida às arrebatadoras preciosidades do altar. 

Não se pode dizer que, como produtor de visões, o vidro seja menos eficiente 
que as gemas naturais. Na verdade, sob certos aspectos, ele é ainda mais eficaz, pela 
simples razão de ser mais abundante que estas últimas. Graças ao vidro, todo um 
edifício — como a Sainte Chapelle e as catedrais de Chartres e Sens — pode ser 
transformado em um mundo de enlevo e êxtase. Foi o vidro que permitiu a Paolo 
Uccello construir uma jóia circular com quatro metros de diâmetro — seu grandioso 
vitral da Ressurreição, talvez a mais extraordinária das obras de arte extasiantes já 
produzidas. 

Não há dúvida de que, para os homens da Idade Média, a experiência visionária 
era de suprema importância. E tão valiosa era ela que não hesitavam em pagá-la em 
dinheiro arduamente ganho. No século XII, foram postas caixas de coleta nas igrejas 
visando à instalação e conservação dos vitrais coloridos. Suger, o abade de Saint Denis, 
conta-nos que elas ficavam sempre repletas. 

Mas não se pode esperar, de artistas que se prezem, que se limitem a continuar 
repetindo o que seus pais já haviam feito com suprema perfeição. No século XIV, a cor 
cedeu seu lugar à grisalha, e os vitrais perderam sua faculdade de propiciar visões. 
Quando, no fim do século seguinte, o colorido voltou a predominar, os pintores em 
vidro tiveram o desejo — e para isso estavam técnicamente preparados — de imitar a 
pintura da Renascença, mas dessa vez em vidros transparentes. Os resultados foram 
muito interessantes, mas suas obras não eram arrebatadoras da mente. 

Veio então a Reforma. Os protestantes desaprovavam a experiência visionária e 
atribuíam à palavra impressa uma virtude mágica. Em um templo de janelas claras, os 
fiéis poderiam ler suas Bíblias e livros de orações sem que fossem tentados a fugir, do 
sermão, para o Outro Mundo. Do lado católico, os homens da Contra-Reforma viram-se 
a braços com duas idéias: criam eles que a experiência visionária era uma boa coisa, 
mas, por outro lado, também acreditavam no supremo valor da imprensa. 

Nas novas igrejas, raramente eram instalados vitrais coloridos, e em muitos dos 
templos mais antigos substituíam-nos, parcial ou totalmente, por vidro branco. A luz 
plena permitia aos fiéis acompanhar o ofício em seus livros, ao mesmo tempo em que 
lhes possibilitava contemplar as arrebatadoras obras criadas pelas novas gerações de 
escultores e arquitetos barrocos. Essas peças eram executadas em metal e em pedra 
polida. Para onde quer que o fiel se voltasse, encontraria o luzir do bronze, o suave 
brilho do mármore colorido ou a extraterrena alvura da estatuária. 

Nas raras ocasiões em que os promotores da Contra-Reforma fizeram uso do 
vidro, ele atuou como substituto do diamante, e não de rubis e safiras. O cristal facetado 
entrou na arte religiosa no século XVII e, nas igrejas católicas, chegou até nossos dias 
sob a forma de inúmeros lampadários. (Esses ornamentos fascinantes e ligeiramente 
ridículos estão entre os pouquíssimos artifícios propiciadores de visões permitidos pelo 
islamismo. As mesquitas não possuem imagens ou relicários, mas, ainda assim, sua 
austeridade é por vezes atenuada, no Oriente Próximo, pela arrebatadora cintilação dos 
cristais rococó.) 

Do vidro, pintado ou lapidado, passemos para o mármore e outras pedras que 



aceitam um alto polimento e podem ser utilizadas em grande quantidade. O fascínio 
exercido por tais pedras pode ser medido pelo tempo e trabalho consumidos em sua 
obtenção. Em Baalbeck,* por exemplo, bem como a uns trezentos ou quatrocentos 
quilômetos mais para o interior, em Palmira, encontramos, entre as ruínas, colunas de 
granito róseo de Assuã. Esses grandes monólitos foram extraídos no Egito Superior, 
transportados Nilo abaixo em barcaças, cruzaram o Mediterrâneo até Biblos ou Trípolis 
e, de lá em diante, foram puxados, por bois, mulas e homens, montanha acima, até 
Homs e daí para o sul, até Baalbeck, ou para leste, através do deserto, até Palmira. 

Que obra de gigantes! E, do ponto de vista utilitário, quão maravilhosamente 
vazia! Mas é evidente que ela teria de possuir um objetivo — um objetivo situado em 
região que estava além da mera utilidade. Polidas até adquirirem o brilho de uma visão, 
as róseas colunas proclamavam seu visível parentesco com o Outro Mundo. À custa de 
enormes esforços, os homens haviam-nas transportado de suas jazidas no Trópico de 
Câncer; e agora, como recompensa, as pedras estavam transportando seus 
transportadores pelo caminho dos antípodas da mente. 

*Antiga Heliópolis. Hoje famosa por suas ruínas, está situada em fértil vale ao 
pé do Antilíbano, a uns sessenta quilômetros de Damasco. Duas vezes saqueada -pelos 
árabes, em 748, e por Tamerlão, em 1401 —, foi completamente destruída em 1759 por 
um terremoto. 

A questão da utilidade e dos motivos que se situam além do utilitarismo surge, 
uma vez mais, com relação à cerâmica. Poucas coisas são mais úteis, mais 
absolutamente indispensáveis do que potes, pratos e jarros. Mas, ao mesmo tempo, 
poucos seres humanos preocupam-se menos com a utilidade das coisas que os 
colecionadores de porcelana e de barro vitrificado. Dizer que essas pessoas têm fome de 
beleza não é uma explicação satisfatória. A invariável fealdade dos lugares onde se 
encontram com tanta freqüência belas peças de cerâmica é uma prova suficiente de que 
o anseio desses colecionadores não está no belo em todas as suas manifestações, mas 
apenas em um gênero especial de beleza — a graça dos reflexos das superfícies curvas, 
do suave brilho da argila vitrificada, das superfícies luzentes e polidas. Em outras 
palavras: a beleza que transporta quem a observa porque ela lhe faz lembrar, implícita 
ou explicitamente, o brilho e as cores preternaturais do Outro Mundo. Antes de tudo, a 
arte do oleiro é um artesanato secular; mas é ao mesmo tempo uma arte à qual seus 
inúmeros cultores se têm dedicado com um respeito quase idolatra. No entanto, de 
tempos em tempos, vem ela sendo posta a serviço da religião. Vamos encontrar azulejos 
nas mesquitas e, aqui e ali, em igrejas cristãs. Da China nos vêm luzentes imagens de 
cerâmica representando deuses e santos. Na Itália, Luca delia Robbia criou um céu de 
vítreo anil para suas brilhantes e níveas Madonas e Meninos-Deuses. A argila cozida é 
mais barata que o mármore e, se convenientemente trabalhada, quase tão arrebatadora. 

Platão e — durante um florescimento posterior da arte religiosa — Santo Tomás 
de Aquino afirmavam que as cores vivas e puras faziam parte da verdadeira essência da 
beleza artística. Um Matisse, nesse caso, deveria ser intrinsecamente superior a um 
Goya ou um Rembrandt. Basta que se traduzam as abstrações do filósofo para termos 
concretos, e verificar-se-á que essa fórmula geral de beleza por meio de cores puras e 
brilhantes é absurda. 

Mas, embora insustentável nos termos em que foi posta, a veneranda teoria não é 
inteiramente destituída de fundamento. Cores puras e brilhantes são características do 
Outro Mundo. Em conseqüência, as obras de arte assim pintadas são suscetíveis de, em 
circunstâncias favoráveis, transportar, na direção de seus antípodas, a mente de quem as 



observe. As cores puras e brilhantes não fazem parte da essência da beleza, na acepção 
geral dessa palavra, e sim, tão-somente, de um tipo especial de beleza — a visionária. 
As igrejas góticas e os templos gregos, as estruturas do século XIII de nossa Era e do 
século v a.C., todas elas eram vivamente coloridas. Para os gregos, bem como para os 
homens da Idade Média, essa arte de feira de amostras e de museu de cera era, 
evidentemente, arrebatadora. Para nós, ela se nos afigura deplorável. Preferimos nossos 
Praxíteles puros, nossos mármores e calcários au naturel. Por que haverá nosso gosto de 
ser tão diferente, sob esse aspecto, do de nossos antepassados? A razão, creio eu, é 
porque nos tornamos por demais acostumados aos pigmentos puros e brilhantes para nos 
deixarmos impressionar por eles. Admiramo-los, naturalmente, quando os vemos em 
uma obra grandiosa ou sutil. Mas eles, em si, não mais nos arrebatam. 

Os saudosistas queixam-se da monotonia das cores de nossos dias e traçam um 
paralelo, que nos é desfavorável, com o brilho alegre do tempo antigo. Mas, na 
realidade, há uma profusão muito maior de cores no mundo atual do que no antigo. O 
lápis-lazúli e a púrpura de Tiro eram preciosas raridades; os ricos veludos e brocados 
dos guarda-roupas principescos, as tapeçarias tecidas ou bordadas dos tempos medievais 
e do começo de nossa Era estavam restritos a uma minoria de privilegiados. 

Mesmo os grandes da Terra só dispunham de uma quantidade bem reduzida 
desses arrebatadores tesouros. Ainda no século XVII, os monarcas possuíam tão poucos 
móveis que tinham de viajar de um para outro palácio seguidos por carroças repletas de 
baixelas, roupa de cama, tapetes e cortinas. A grande massa da população só dispunha 
de pano tecido em casa e de uns poucos corantes vegetais; para a decoração interna de 
seus lares tinha de contentar-se, no máximo, com as cores que a terra lhe proporcionava, 
mas, via de regra, "o chão era de alvenaria e as paredes, de estéreo". 

Nos antípodas da mente de cada um jazia o Outro Mundo, onde a luz e as cores 
eram extraterrenas, havia gemas ideais e ouro irreal. Mas, diante de cada par de olhos, 
surgia apenas a negra miséria da choupana que lhe servia de lar, a poeira ou a lama da 
rua de aldeia, o branco sujo, os verdes desbotados e encardidos da roupa andrajosa. Daí 
aquela sede febril, quase desesperada, por cores puras e brilhantes, bem como o violento 
efeito por elas produzido sempre que, no templo ou na corte, faziam sua aparição. Hoje 
em dia, a indústria química produz tintas e corantes de uma variedade infinita e em 
grande abundância. Há, no mundo moderno, cores vivas em quantidade suficiente para 
permitir a confecção de bilhões de flâmulas e revistas coloridas; de milhões de sinais de 
tráfego; de luzes traseiras, carros de bombeiros e de empresas de refrigerantes às 
centenas de milhares; tapetes, papéis de parede e arte abstrata aos quilômetros 
quadrados. 

A familiaridade traz consigo a indiferença. Já vemos cores puras e brilhantes em 
demasia nas lojas americanas, para que as achemos intrinsecamente arrebatadoras. E, 
neste ponto, cumpre-nos assinalar que, com sua assombrosa capacidade para nos 
proporcionar o máximo de suas melhores criações, a moderna tecnologia está tendendo 
para desvalorizar os produtores de êxtases tradicionais. A iluminação de uma cidade, 
por exemplo, era outrora um acontecimento raro, reservado para as vitórias e festas 
nacionais, a canonização de santos e a coroação de reis. Hoje ela se processa todas as 
noites e celebra as virtudes de marcas de cigarro, bebidas e pastas de dentes. 

Na Londres de há meio século, as letras luminosas a projetar-se contra o céu 
eram uma novidade, e tão raras eram que rasgavam o manto da noite "quais pedras de 
um adereço". Da outra margem do Tâmisa, na velha Shot Tower, as letras douradas e 
rubras eram encantadoramente belas — uma féerie. Hoje não há mais encantamento. O 



néon está em toda parte e, assim sendo, perdeu seu efeito sobre nós, a não ser, talvez, o 
de nos fazer lembrar, saudosos, as noites de antanho. 

Só à luz dos refletores é que as coisas readquirem aquele valor extraterreno que, 
na era da candeia e da vela, ou mesmo na do gás e da lâmpada de filamento de carvão, 
emanava quase que de qualquer ilha de luz que brotasse nas trevas infinitas. Batidos 
pelos refletores, o Fórum Romano ou a Notre-Dame de Paris são formas fantásticas, que 
têm o poder de transportar a mente de quem os observe para o Outro Mundo.3 

A tecnologia moderna está tendo, sobre o vidro e os metais polidos, o mesmo 
efeito desvalorizante já mencionado com relação à iluminação e às cores puras e vivas. 
João de Patmos e seus contemporâneos só podiam conceber paredes de vidro na Nova 
Jerusalém. Hoje em dia elas constituem coisa corriqueira em qualquer edifício de 
escritórios ou residências modernas. E essa abundância de vidro tem sido acompanhada, 
pari passu, por idêntica abundância de cromados e niquelados, de alumínio e aço 
inoxidável, de um sem-número de ligas, novas e velhas. As superfícies metálicas piscam 
para nós nos quartos de banho, brilham na pia da cozinha, saem falseando, estrada afora, 
em automóveis e trens. 

3. Ver Apêndice III 

Aqueles suntuosos reflexos de superfícies convexas, que tanto fascinaram 
Rembrandt, a ponto de ele jamais se cansar de representá-las em seus quadros, são hoje 
coisas banais no lar, na rua e na fábrica. Desapareceu o refinamento do prazer incomum. 
O que, outrora, constituiu um extraordinário enlevo de visionário foi agora 
transformado em pedaço de linóleo desprezado. 

Tratei, até aqui, apenas dos objetos propiciadores de visões e de sua 
desvalorização psicológica, produzida pela tecnologia moderna. É tempo de 
apreciarmos, agora, os artifícios puramente artísticos, por meio dos quais foram criadas 
as obras de arte desse gênero. 

A luz e a cor tendem a adquirir características extraterrenas quando vistas em 
meio à escuridão. A Crucificação, de Fra Angélico, existente no Museu do Louvre, 
possui um fundo negro. O mesmo se dá com os afrescos da Paixão, pintados por Andréa 
dei Castagno para as freiras de Santa Apolônia, em Florença. Daí o valor visionário, o 
estranho poder arrebatador dessas obras extraordinárias. Em modalidade artística e 
psicológica inteiramente diversa, o mesmo artifício foi empregado por Goya em suas 
águas-fortes. Aqueles homens alados, aquele cavalo equilibrado sobre a corda, a imensa 
e horrível encarnação do Terror — todos realçados, como se iluminados por refletores, 
contra um fundo de impenetrável negrume. 

Com a criação da técnica do claro-escuro, nos séculos XVI e XVII, a noite 
deixou o plano de fundo e se instalou no quadro, que se tornou palco de uma espécie de 
luta de maniqueus entre a Luz e a Sombra. Ao tempo em que foram pintadas, essas 
obras devem ter possuído um grande poder arrebatador. Para nós, que já vimos uma 
grande quantidade de obras dessa espécie, a maioria delas nos parece apenas teatral. 
Mas umas poucas, tais como o Entombment [Funeral], de Caravaggio, uma boa dúzia de 
mágicas pinturas de Georges de Latour4 e todos esses visionários Rembrandts, em que 
as luzes têm a intensidade e a expressão do fulgor dos antípodas da mente, em que as 
sombras estão prenhes de potencialidade, aguardando a ocasião de se tornarem reais, de 
se fazerem notadas por nosso consciente, umas poucas, dizíamos, ainda conservam seu 
encantamento. 

Na maioria dos casos, o motivo ostensivo dos quadros de Rembrandt é retirado 



da vida real ou da Bíblia — um menino estudando ou o banho de Betsabé; uma mulher 
vadeando um pântano ou Cristo diante de Seus juizes. Mas, de quando em vez, essas 
mensagens do Outro Mundo são transmitidas por meio de um personagem que não foi 
retirado da vida cotidiana ou da história, mas do reino dos símbolos do inconsciente. 
Há, no Louvre, um Méài-tation du philosophe [Meditação do filósofo] cujo motivo 
simbólico nada mais é senão a mente humana com suas abundantes trevas, seus 
momentos de fulgor intelectual e visionário, suas misteriosas escadarias em caracol que 
se dirigem, subindo ou descendo, para o desconhecido. Lá está o meditativo filósofo, 
sentado em sua ilha de luz interior. Do lado oposto do simbólico aposento, em outra ilha 
mais rósea, uma velha mulher curva-se diante da terra; uma chama ilumina-lhe a face e 
a transfigura. E podemos apreciar, perfeitamente ilustrado, o impossível paradoxo e 
verdade suprema: a percepção é (ou no mínimo pode, deve ser) o mesmo que a 
Revelação; a Realidade reponta de cada circunstância, a Unidade está total, 
infinitamente presente em tudo o que é particular. 

4. Ver Apêndice IV. 

De par com as luzes e cores preternaturais, com as gemas e com as formas 
sempre em mutação, os visitantes dos antípodas da mente descobrem um mundo de 
panoramas sublimemente belos, de uma arquitetura viva e de figuras heróicas. 

O poder arrebatador de muitas obras de arte pode ser atribuído ao fato de que 
seus criadores pintaram cenas, pessoas e objetos que fazem recordar, a quem os 
examine, aquilo que ele, consciente ou inconscientemente, sabe a respeito do Outro 
Mundo dos antípodas de sua própria mente. 

Comecemos pelos habitantes humanos (ou, melhor, mais que humanos) dessas 
regiões distantes. Blake chamou-os de Querubins. E, com efeito, é isso que eles são — o 
original psicológico desses seres que, na teologia de cada religião, servem de 
intermediários entre o homem e a Serena Luz. Esses personagens mais que humanos das 
experiências visionárias jamais "fazem algo". (Também os bem-aventurados jamais 
"fazem algo" no Céu.) Contentam-se, simplesmente, em existir. 

Essas figuras heróicas das experiências visionárias do homem têm aparecido na 
arte religiosa de todas as culturas, sob vários nomes e ataviadas com as mais diversas 
roupagens. Às vezes são representadas em repouso; outras, praticando ações históricas 
ou mitológicas. Mas a ação, como já vimos, não assenta aos habitantes dos antípodas da 
mente. Trabalhar é a lei de nossa existência. A lei deles é nada fazer. Quando forçamos 
esses serenos personagens a desempenhar uma parte em um de nossos humaníssimos 
dramas, estamos falseando a verdade visionária. Essa é a razão pela qual as mais 
arrebatadoras (embora não necessariamente as mais belas) imagens dos Querubins são 
aquelas que os mostram tais como eles são em seu hábitat — sem fazer coisa alguma. 

E isso contribui para a impressão esmagadora, mais que meramente estética, 
causada no espectador pelas grandiosas obras-primas estáticas da arte religiosa. As 
figuras esculpidas das divindades e dos soberanos sagrados do Egito; as Madonas e os 
Criadores, dos mosaicos bizantinos; os Bodhisattvas e Lohans da China; os Budas 
sentados, de Khmer; as colunas e estátuas de Copán*; os ídolos de madeira da África 
Tropical, todos têm uma característica em comum — uma profunda imobilidade. E é 
precisamente isso que lhes confere sua qualidade inspiradora, seu poder de transportar o 
observador para fora do Velho Mundo da experiência cotidiana; para muito além, na 
direção dos antípodas visionários da psique humana. 

E evidente que não há virtude intrínseca na arte estática: estática ou dinâmica, 



uma obra medíocre será sempre medíocre. Mas, admitida a igualdade de condições dos 
demais elementos de duas obras, a que contiver uma figura heróica em repouso possuirá 
maior poder arrebatador que a outra, na qual o personagem for representado em ação. 

O Querubim vive no Paraíso e na Nova Jerusalém — em outras palavras, em 
meio a prodigiosos edifícios situados entre jardins magníficos e radiosos, tendo ao 
fundo planícies e montanhas, rios e o mar. Isso é uma questão de experiência direta, um 
fato psicológico que vem sendo constatado no folclore e na literatura religiosa de todas 
as épocas e países. No entanto, não tem sido encontrado na arte pictórica. 

* Antiga cidade de Honduras, hoje em ruínas, sobre o rio Copán, onde existem 
notáveis peças arqueológicas de origem índia. 

Revendo a evolução das culturas humanas, chegamos à conclusão de que o 
paisagismo, em algumas, simplesmente não existiu, é rudimentar em outras e, 
finalmente, é de criação recente em outras mais. Na Europa, ele só atingiu seu pleno 
desenvolvimento como arte há uns quatro ou cinco séculos; na China, há no máximo um 
milênio; na índia, praticamente nunca. 

Isso é um fato curioso que merece uma explicação. Por que haveria a paisagem 
de encontrar guarida na literatura visionária de determinadas épocas e culturas, mas não 
em sua pintura? Assim situado, o problema se soluciona por si mesmo: as criaturas 
podem contentar-se com a mera expressão verbalística desse aspecto de sua experiência 
visionária e não sentir necessidade para sua interpretação em termos pictóricos. 

Que isso acontece freqüentemente com os indivíduos, é fora de dúvida. Blake, 
por exemplo, viu paisagens visionárias "de uma perfeição que vai além de tudo o que a 
Natureza mortal e transitória possa produzir" e "infinitamente mais perfeitas e 
ordenadas que quaisquer coisas jamais vistas por olhos humanos". Eis uma descrição 
desse panorama visionário, feita por Blake em uma das reuniões em casa da sra. Aders: 
"Outro dia, à tardinha, andando a pé, cheguei a um prado e vi, em seu canto mais 
afastado, um curral de ovelhas. Num plano mais próximo, o solo estava coberto de 
flores; e tanto o curral repleto de juncos como seus lanudos inquilinos possuíam uma 
estranha beleza pastoral. Mas, quando voltei a olhar, já não havia mais rebanho vivo, e 
sim belas esculturas". 

Representada com o auxílio das tintas, essa visão poderia, creio eu, lembrar a 
beleza inexcedível de um dos mais vigorosos esboços a óleo de Constable, que 
representa um animal no mágico estilo realista do carneiro aureolado de Zurbarán, hoje 
exposto no Museu de San Diego. Mas Blake jamais produziu qualquer coisa que, 
mesmo de longe, lembrasse um tal quadro. 

Ele se contentava em falar e escrever sobre os panoramas que divisava em suas 
visões e em se concentrar em seus desenhos do Querubim. 

O que é verdade para um artista, individualmente, bem pode ser verdade para 
toda uma escola. Há inúmeras coisas que o homem, apesar de experimentar, não escolhe 
para representar; por outro lado, coisas há que, tendo sido experimentadas, ele as 
procura exprimir com o auxílio de apenas uma de suas artes. Ainda em outros casos, ele 
se expressará valendo-se de modos que não possuem afinidade imediatamente 
identificável com a experiência original. Sob esse último aspecto, o dr. A. K. 
Coomaraswamy tem observações interessantes a respeito da arte mística do Extremo 
Oriente — aquela em que "os símbolos e os significados das coisas não podem ser 
divididos" e "não se faz distinção entre 'existência' e 'significado' de uma coisa". 



O supremo exemplo dessa arte mística é o paisagismo de inspiração Zen, que 
surgiu na China durante a Segunda Dinastia Sung e renasceu no Japão quatro séculos 
mais tarde. A índia e o Oriente Próximo não conhecem o paisagismo místico, embora 
possuam seus equivalentes: "Na índia, a pintura, a poesia e a música em louvor a 
Vishnu, em que o tema é o amor sexual; a poesia e a música sufistas, na Pérsia, 
dedicadas aos prazeres da embriaguez"5. 

"O leito", como o define pitorescamente o ditado italiano, "é a ópera do pobre." 
De modo análogo, o sexo é o paisagismo do hindu; o vinho, o impressionismo persa. E 
isso, evidentemente, porque as experiências da união sexual e da embriaguez gozam 
daquela diversidade essencial característica de todas as visões, inclusive na de 
paisagens. 

5. Coomaraswamy, A. K. The Transformation of N ature inArt, p. 40. 

Se, em certa época, o homem encontrou satisfação em determinada atividade, é 
de presumir-se que, até então, deveria ter havido qualquer outra coisa que a substituísse. 
Na Idade Média, por exemplo, os homens tinham uma preocupação obsessiva, quase 
maníaca, por palavras e símbolos. Qualquer coisa, na Natureza, era imediatamente 
considerada a ilustração concreta desta ou daquela noção formulada em um dos livros 
ou legendas considerados sagrados pela opinião corrente. 

No entanto, em outros períodos da História, o homem encontrou uma profunda 
satisfação em reconhecer a diversidade autônoma da Natureza, incluindo muitos 
aspectos da qualidade humana. A manifestação dessa diversidade foi expressa em 
termos de arte, religião ou ciência. Quais seriam os equivalentes medievais de Constable 
e da ecologia, da observação dos pássaros e das Eleusínias*, da microscopia e dos ritos 
de Dionísio, e do haiku japonês? Creio que poderão ser encontrados, em um extremo da 
escala, nas Saturnais e, do outro lado, no misticismo. Carnavais, Festas da Primavera, 
bailes de máscaras são coisas que permitem uma constatação direta da diversidade 
animal, subjacente à personalidade individual e social. A contemplação inspirada revela 
o extremo oposto dessa diversidade da sublime Despersonalização. E algures, entre 
esses dois extremos, situam-se as experiências dos visionários e das artes propiciadoras 
de visões, por meio das quais se busca retomar e refundir essas experiências — a arte do 
joalheiro, do fabricante de vidro pintado, do tapeceiro, do pintor, do poeta e do músico. 

*Os festivais de Elêusis ou Eleusínias, em que se celebravam os mistérios de 
Demétrio e Perséfone, na cidade grega de Elêusis, próxima a Atenas. 

A despeito de uma História Natural que não passava de um conjunto de 
símbolos monotonamente moralistas, sob o jugo de uma teologia que, em vez de encarar 
as palavras como a representação das coisas, tratava essas coisas e os fatos como 
demonstrações das palavras bíblicas e aristotélicas, apesar disso tudo nossos 
antepassados permaneceram relativamente sãos. E isso lhes foi possível graças à fuga 
periódica à asfixiante prisão de sua presunçosa filosofia racionalista, de sua ciência 
antropomórfica, autoritária e não-experimental, de sua religião demasiadamente rígida, 
para mundos não-verbalistas, inumanos, habitados por seus instintos, pela fauna 
visionária dos antípodas de suas mentes e — mais além, embora ainda incluído nessa 
totalidade — graças ao Espírito Interior. 

Mas volvamos, desta extensa porém necessária digressão, para o caso particular 
a que nos propuséramos. As paisagens são, como já vimos, um componente normal da 
experiência visionária. Na literatura antiga, tanto folclórica como religiosa, encontramos 
descrições de paisagens visionárias; mas o paisagismo só fez sua aparição em época 



relativamente recente. Ao que foi dito, à guisa de explicação, sobre equivalentes 
psicológicos, desejo acrescentar umas poucas observações com relação à natureza do 
paisagismo como arte propiciadora de visões. 

Comecemos por formular uma pergunta: quais os panoramas — ou, para 
empregar termos mais gerais, quais as representações de objetos naturais — que são 
mais arrebatadores, mais intrinsecamente estimuladores de visões? À luz de minha 
própria experiência e do que tenho ouvido de outras pessoas sobre suas reações diante 
de obras de arte, procurarei respondê-la. Admitida a premissa de que haja identidade 
entre todas as demais condições (pois nada poderá compensar a falta de talento do 
artista), as pinturas mais extasiantes são, em primeiro lugar, as que representam objetos 
naturais muito afastados e, em segundo, aquelas que os reproduzem bastante próximos a 
nós. 

A distância introduz encanto na paisagem, e o outro modo de consegui-lo é com 
a proximidade. Uma paisagem Sung, de longínquas montanhas, nuvens e torrentes, é 
extasiante, mas o mesmo se dá com o grande-plano* das folhas tropicais, nas florestas 
de Rousseau, o Aduaneiro. Quando examino uma paisagem Sung, lembro-me (ou uma 
de minhas despersonalizações se recorda) dos despenhadeiros, das intermináveis 
planuras, dos luminosos céus e mares dos antípodas da mente. Também o que se esvai 
na neblina e nas nuvens, aquele súbito surgir de formas estranhas, intensamente 
definidas — seja uma rocha desgastada ou um velho pinheiro retorcido por anos de luta 
contra os ventos —, essas também são coisas arrebatadoras, pois me fazem lembrar, 
consciente ou inconscientemente, a singularidade e o mistério essenciais do Outro 
Mundo. 

Coisa idêntica se dá com os grandes-planos. Olho para essas folhas, com sua 
contextura de nervuras, suas listras e seus desenhos; contemplo o intricado desse 
entrelaçado de verdura, e algo, dentro de mim, recorda-me aqueles desenhos vivos, tão 
característicos do mundo das visões, naquela infinita sucessão de formas geométricas a 
brotar e a proliferar-se, a transformar-se em objetos; de coisas que vão se transmutando 
indefinidamente em outras. 

O Outro Mundo se assemelha, por um de seus aspectos, a essa pintura em 
grande-plano de uma floresta, e por isso ela me transporta e faz-me ver uma obra de arte 
transfigurar-se em algo mais — em algo além da arte. 

*Na tradução de close-up deu-se preferência à expressão grande-plano, já 
consagrada entre nossos técnicos de cinema, e isso porque close-up é termo técnico da 
arte ciematográfica. 

Lembro-me — e com que nitidez, embora isso se tenha passado há muitos anos 
— de uma conversação que tive com Roger Fry. Falávamos sobre os Nenúfares de 
Monet. Eles não tinham o direito — insistia Roger — de serem tão horrivelmente 
desordenados, tão desprovidos de um plano de composição adequado. Estavam 
totalmente errados, do ponto de vista artístico. E, no entanto, ele se via forçado a 
admitir, e no entanto... E no entanto, devo acrescentar agora, eles eram arrebatadores. 
Um artista de uma virtuosidade aterradora havia decidido pintar um grande-plano de 
coisas naturais, vistas sob o prisma que lhes era peculiar, sem estarem referenciadas a 
noções meramente humanas — "Que é aquilo ou que deveria aquilo ser?". O homem — 
gostamos de dizer — é o parâmetro de todas as coisas. Mas para Monet, nessa ocasião, 
os nenúfares eram o parâmetro de si mesmos; e assim ele os pintou. 

O mesmo ponto de vista inumano tem de ser adotado por qualquer artista que 



procure reproduzir as cenas distantes. Quão minúsculos são, nas pinturas chinesas, os 
viajores que cruzam os vales! Quão frágil a choupana de bambu na encosta que os 
domina! E todo o resto da vasta paisagem é apenas vazio e silêncio. Essa revelação da 
solidão, levando sua própria vida segundo as leis de sua própria existência, transporta a 
mente para seus antípodas. Pois a Natureza primitiva guarda uma estranha similitude 
com esse mundo interior onde nossos desejos pessoais não são levados em conta nem 
são consideradas as preocupações constantes do homem em geral. 

Apenas o plano-médio e o que poderíamos denominar de meio-primeiro-plano 
são estritamente humanos. Quando olhamos para muito perto ou para muito longe, ou o 
homem se desvanece inteiramente ou perde seu primado. O astrônomo olha para mais 
longe ainda que o pintor Sung; e vê ainda menos vida humana. Do lado oposto da escala 
das distâncias, o fisiologista, o químico, o físico, procuram o pormenor — o grande-
plano da célula, da molécula, do átomo e do subátomo. Daquilo que, a seis metros, ou 
mesmo a uma extensão de braço, parecia um ser humano, nada mais resta. 

Algo semelhante acontece ao artista míope e ao feliz apaixonado. No amplexo 
nupcial, as personalidades se fundem; o indivíduo (esse é o tema que se repete nos 
poemas e novelas de Lawrence) deixa de ser ele mesmo e se converte em parte do vasto 
universo impessoal. 

Assim se dá com o artista que decide focalizar seus olhos para perto. Em sua 
obra, a humanidade perde a importância, chega a desaparecer inteiramente. Em vez de 
apreciar homens e mulheres a pregar suas grotescas peças perante a majestade do Céu, 
somos instados a contemplar os lírios, a meditar sobre a beleza extraterrena de meras 
coisas quando separadas de seu aspecto utilitário e representadas tal como são — em e 
por si próprias. Alternativamente (ou apenas em um estágio inicial do desenvolvimento 
artístico) o mundo inumano do grande-plano vai sendo reproduzido em desenhos. Esses 
desenhos são retirados, em sua maior parte, de folhas e flores — a rosa, o lótus, o 
acanto, a palma, o papiro — e são transformados, com repetições e variações, em algo 
arrebatadoramente rememorativo das formas geométricas animadas do Outro Mundo. 

As técnicas mais livres e mais realísticas, empregadas na representação da 
Natureza a curta distância, surgiram em data relativamente recente, embora bastante 
anterior à do início da representa-| cão dos cenários distantes, e que é (erradamente) a 
única a que damos o nome de paisagismo. Roma, por exemplo, possui paisagens 

em grande-plano. O afresco de um jardim, que já serviu de adorno da vila de 
Lívia, é um magnífico exemplo dessa forma de arte. 

Por razões teológicas, o Islã teve de contentar-se, em grande parte, com 
arabescos — desenhos luxuriantes e continuamente variáveis (como nas visões) 
baseados em modelos naturais vistos de muito perto. Mas, mesmo no Islã, a genuína 
paisagem em grande-plano não era desconhecida. Nada há que possa exceder, em beleza 
e em poder arrebatador, os mosaicos dos jardins e edifícios da grande mesquita de 
Omayyad em Damasco. 

Na Europa medieval, a despeito da obsessão dominante de transformar cada fato 
em um conceito e cada experiência direta em mero símbolo de algo que os livros 
contivessem, eram bastante comuns os grandes-planos realísticos de folhagens e flores. 
Vemo-los esculpidos nos capiteis de colunas góticas, tal como na Casa Capitular da 
Catedral de Southwell. Encontramo-los em pinturas de caça, quadros cujo assunto era 
essa coisa sempre presente na vida medieval — a floresta —, vista como o caçador ou o 
viajante desgarrado a vê, com todo o seu emaranhado complexo de folhagem 



minuciosamente representado. 

Os afrescos do palácio papal de Avinhão são, praticamente, os únicos 
remanescentes de uma forma de arte secular que, mesmo no tempo de Chaucer, era 
amplamente praticada. Um século mais tarde, essa modalidade de pintura chegou ao 
auge de sua perfeição em obras da magnificência e encantamento de um Santo 
Humberto, de Pisanello, e de uma Caçada no bosque, de Paolo Uccello, hoje no 
Ashmolean Museum de Oxford. As tapeçarias, com que os indivíduos de grandes posses 
da Europa Setentrional costumavam adornar suas residências, também estão 
intimamente relacionadas com os afrescos de florestas vistas em grande-plano. Entre os 
melhores exemplares de tais tapeçarias vamos encontrar obras de um poder de 
transporte realmente notável. A seu modo, são elas tão celestiais, tão poderosamente 
evocativas dos antípodas da mente quanto as grandes obras-primas da quintessência do 
paisagismo — as montanhas de Sung, em sua imensurável solidão; os rios de Ming, 
incomparavelmente belos; o azulado mundo subalpino, visto a distância por Ticiano; a 
Inglaterra de Constable; as Itálias de Turner e Corot; as Provenças de Cézanne e Van 
Gogh; as Ile-de-France, de Sisley e de Vuillard. 

Por falar em Vuillard, ele foi um mestre cujas obras eram arrebatadoras, quer se 
tratasse de grandes-planos ou de panoramas distantes. Seus interiores burgueses eram 
obras-primas de arte propiciadora de visões, comparadas com as quais as obras de 
visionários do porte de um Blake e de um Odilon Redon parecem extremamente 
inconsistentes. Nos interiores de Vuillard, cada pormenor, por trivial ou mesmo por 
horrível que pudesse ser — o desenho de um papel de parede vitoriano, o bibelô 
modernista, o tapete de Bruxelas —, é visto e reproduzido qual jóia viva; e todas essas 
jóias são harmoniosamente combinadas em um todo que é uma nova jóia, de valor mais 
alto em sua intensidade visionária. E, quando os membros mais prósperos da classe 
média da Nova Jerusalém de Vuillard saem a passeio, não vão ter, como seria de supor, 
ao Departamento do Sena e Oise, e sim ao Jardim do Éden, a um Outro Mundo que 
ainda é, no fundo, idêntico a este, mas, por ser transfigurado, é extasíante6. 

Só me dediquei, até este momento, à experiência visionária bem-aventurada, a 
sua interpretação em termos de teologia e a sua tradução em arte. Mas nem sempre essa 
experiência é celestial. Por vezes ela é terrível. Há inferno do mesmo modo como há 
céu. 

6. Ver Apêndice V. 

Assim como este, o inferno visionário possui sua luz e seu valor preternaturais. 
Mas seu significado é intrinsecamente aterrador, e a luz é a "luz fumegante" do Livro 
tibetano dos mortos, a "escuridão visível" de Milton. No Journal dune schizophrène 
[Diário de uma esquizofrênica]7, registro autobiográfico da passagem de uma jovem 
pela loucura, o mundo do esquizofrênico é chamado lê pays d'éclairement — "o país da 
iluminação". Esse é um nome que um místico bem poderia ter escolhido para designar 
seu paraíso. 

Mas para a pobre Renée — a vítima da esquizofrenia — a iluminação é infernal: 
um intenso clarão elétrico sem uma sombra, ubíquo e implacável. Tudo o que, para o 
visionário são, é uma fonte de alegria, traz a Renée tão-somente pavor e um tétrico 
sentimento de irrealidade. O sol estivai é maligno; o brilho das superfícies polidas não 
sugere gemas, e sim maquinaria e chapas esmaltadas; a intensidade de existência que 
anima cada objeto, quando examinado de perto e abstraído seu aspecto utilitário, é 
sentida como uma ameaça. 



E há, ainda, o horror infinito. Para o visionário são, a percepção do infinito em 
um finito particular é uma revelação de sublime imanência; para Renée, isso era uma 
comprovação do que ela chama o sistema — vasto mecanismo cósmico, que existe 
unicamente para produzir crime e castigo, solidão e irrealidade8. 

7.  Séchéhaye, M. A. Journal dune schizophrène. Paris, 1950. 

8. Ver Apêndice VI. 

A sanidade mental é uma questão de gradação, e há um grande número de 
visionários que vê o mundo tal como Renée o viu, mas consegue, a despeito disso, viver 
fora dos manicômios. Tal como os visionários positivos, eles também vêem o Universo 
transfigurado — mas para pior. Tudo nele, das estrelas, no céu, à poeira sob seus pés, é 
indizivelmente sinistro e repugnante; cada acontecimento vem carregado de ódio, cada 
objeto acusa a presença de um Horror Interior infinito, todo-poderoso, eterno. 

Esse mundo negativamente transfigurado consegue insinuar-se, de tempos em 
tempos, na literatura e nas artes. Ele desvirtua e ameaça, por meio das últimas paisagens 
de Van Gogh; foi o quadro e o tema de todos os contos de Kafka; foi o lar espiritual de 
Géricault,9 foi habitado por Goya durante os anos de sua surdez e solidão; foi entrevisto 
por Browning ao escrever Childe Roland; teve seu lugar, diante das teofanias, nas 
novelas de Charles Williams. 

A experiência visionária negativa é, freqüentemente, seguida de sensações 
corpóreas de natureza bastante especial e característica. As visões felizes são, via de 
regra, associadas a uma sensação de separação do corpo, a um sentimento de 
despersonalização. (É, sem dúvida, esse sentimento que possibilita aos índios que 
praticam o culto do peiote usar a droga, não apenas como um atalho para atingir o 
mundo das visões, mas também como instrumento para criar uma solidariedade afetiva 
dentro do grupo de participantes.) Mas, quando as experiências visionárias são terríveis 
e o mundo se transfigura para pior, a individualização é intensificada e o visionário 
negativo sente-se preso a um corpo que parece tornar-se cada vez mais denso, mais 
comprimido, até que acaba por sentir-se reduzido à condição de torturada consciência 
de um aglutinado de matéria compacta, não maior que uma pedra que pudesse ser 
contida entre as mãos. 

9. Ver Apêndice VII. 

Vale a pena observar que muitos dos sofrimentos narrados nas várias descrições 
do Inferno são castigos de pressão e constrição. Os pecadores de Dante eram enterrados 
na lama, encerrados em troncos de árvores, aprisionados em blocos de gelo, esmagados 
entre rochas. Seu Inferno é psicologicamente verdadeiro. Muitas de suas punições são 
experimentadas pelos esquizofrênicos e por aqueles que tomam mescalina ou ácido 
lisérgico, sob condições desfavoráveis10. 

Qual a natureza dessas condições desfavoráveis? Como e por que é o Céu 
transformado em Inferno? 

Em certos casos, a experiência visionária negativa é o resultado de causas 
primordialmente fisiológicas. A mescalina tende, após sua ingestão, a se acumular no 
fígado. Se esse órgão estiver doente, isso pode levar a mente a sentir-se no Inferno. 
Mas, o que é mais importante, do ponto de vista de nosso presente estudo, é o fato de 
que a experiência visionária negativa pode ser produzida por meios puramente 
psicológicos. O temor e a angústia barram o caminho para o Outro Mundo celestial e 
mergulham no inferno quem ingerir a droga. 



E o que é verdade para quem toma mescalina também é válido para os que têm 
visões espontâneas ou sob a influência do hipnotismo. Foi com base nesse fundamento 
psicológico que ergueu-se a doutrina teológica da preservação da fé — doutrina essa 
com que nos defrontamos em todas as grandes religiões do mundo. Os escatologistas 
sempre tiveram dificuldade em conciliar seu racionalismo e sua moral com as realidades 
brutais da experiência psicológica. Como racionalistas e moralistas, sentem que o bom 
comportamento deve ser recompensado e que o virtuoso merece subir ao Céu. Mas, 
como psicologistas, sabem também que a virtude não é a condição única, nem é 
suficiente, para uma experiência visionária feliz. Sabem que as simples boas ações são 
impotentes, e que é a fé, ou a confiança no amor, que assegura a bem-aventurança dessa 
experiência. 

10. Ver Apêndice VIII. 

As emoções negativas — o medo, que é a ausência de confiança; o ódio, a ira ou 
a maldade, que eliminam o amor — trazem consigo a certeza de que a experiência 
visionária, se e quando se produzir, será aterradora. 

O fariseu é um homem virtuoso; mas sua virtude é de uma espécie compatível 
com as emoções negativas. Suas experiências visionárias têm, pois, maiores 
possibilidades de serem infernais que bem-aventuradas. 

A natureza da mente é tal que o pecador que se arrepende, e pratica um ato de fé 
em um poder mais alto, tem maior probabilidade de encontrar a bem-aventurança na 
experiência visionária do que o sustentáculo da sociedade, de consciência tranqüila, mas 
que abriga na mente justas indignações, inquietações, a respeito de bens e ambições 
materiais, hábitos arraigados de reclamar, desprezar e condenar. Daí a enorme 
importância conferida, em todas as grandes religiões, ao estado de espírito no momento 
da morte. 

Experiência visionária não é a mesma coisa que experiência mística. Esta se 
situa além do reino do dualismo, enquanto aquela ainda permanece dentro de sua esfera 
de ação. O Céu está vinculado ao Inferno, e "subir ao Céu" não representa liberação 
maior do que a descida ao horror. O Céu representa apenas uma posição vantajosa, da 
qual o sublime Princípio poderá ser apreciado com maior clareza que ao nível da 
existência individual de todo dia. 

Se a consciência sobreviver à morte do corpo, há de fazê-lo, provavelmente, em 
todos os níveis mentais — no da experiência mística, no da experiência visionária — 
venturosa ou infernal — e no nível da existência cotidiana. 

Em vida, a própria experiência visionária venturosa tende a inverter suas 
características, caso persista por um tempo muito longo. Muitos esquizofrênicos 
possuem seus períodos de celestial bem-aventurança; mas o fato de não saberem eles (o 
que não acontece com quem ingere mescalina) quando — se jamais — ser-Ihes-á dado 
volver à reconfortante banalidade da existência normal, faz com que o próprio Céu 
pareça aterrador. Mas para aqueles que, seja qual for a razão, estiverem atemorizados, o 
Céu se volve em Inferno; a ventura em horror; a Serena Luz, no odioso clarão da terra 
da iluminação. 

Algo de natureza semelhante pode suceder após a morte. Depois de ter sido 
contemplado, de relance, o ofuscante esplendor da Realidade derradeira, e após ter 
vagado, de um para outro lado, entre o Céu e o Inferno, a maioria das almas acabará por 
consguir recolher-se àquela região mais tranqüila da mente onde lhe seja possível fazer 
uso dos seus e dos alheios desejos, recordações e predileções para construir um mundo 



bem semelhante ao que teve na Terra. 

Apenas uma minoria infinitesimal dos que morrem consegue ligar-se 
imediatamente ao divino Princípio; uns poucos são capazes de suportar a bem-
aventurança visionária do Céu, e outros tantos vêem-se envoltos pelos horrores das 
visões do Inferno, ao qual não mais conseguirão escapar. A grande maioria acabará no 
tipo de mundo descrito por Swedenborg e pelos médiuns, e dele, é fora de dúvida, 
conseguirá passar, após preencher as condições necessárias, para outros mundos de 
visionária bem-aventurança ou para o da Suprema Luz. 

Na minha opinião, tanto o espiritualismo moderno como a tradição antiga estão 
certos. Há um estado póstumo, do tipo descrito por sir Oliver Lodge em seu livro 
Raymond; mas há também um Céu de experiência visionária venturosa, da mesma 
forma que um Inferno de natureza semelhante à da aterradora experiência visionária a 
que estão submetidos os esquizofrênicos e alguns dentre os que fazem uso da mescalina. 
Mas há ainda outra experiência — esta, ímpar —, a da união com o Sublime Princípio. 



APÊNDICES 
 

 

APÊNDICE  I 
 

DOIS OUTROS MEIOS DE ATINGIR a experiência visionária, ainda que 
menos eficientes, merecem ser mencionados — o dióxido de carbono e a lâmpada 
estroboscópica. Uma mistura (completamente atóxica) de sete volumes de oxigênio e 
três de dióxido de carbono produz, nos que a inalam, certas modificações fisiológicas e 
psicológicas, já exaustivamente descritas por Meduna. Entre essas alterações, a mais 
importante (do ponto de vista de nosso estudo) é uma acentuada ampliação da 
capacidade de "ver coisas" quando os olhos se fecham. Em alguns casos, surgem apenas 
remoinhos de formas coloridas e, em outros, podem produzir-se recordações vividas de 
passadas experiências. (Daí o valor do CO2 como agente terapêutico.) No entanto, 
outros pacientes poderão ser transportados, pelo dióxido de carbono, para o Outro 
Mundo dos antípodas de suas consciências normais, onde gozarão brevíssimas 
experiências visionárias, inteiramente desligadas de suas histórias pessoais ou dos 
problemas da raça humana em geral. 

À luz desses fatos, torna-se fácil compreender o porquê dos exercícios 
respiratórios da ioga: praticados sistematicamente, esses exercícios conduzem, após um 
certo tempo, a prolongadas suspensões da respiração. Essas paralisações produzem uma 
elevada concentração de CO2 nos pulmões e no sangue, a qual, por sua vez, diminui a 
eficiência do cérebro como válvula redutora e permite o acesso, à consciência, de 
experiências, visionárias ou místicas, lá de fora. 

Os brados e o canto, contínuos e prolongados, podem produzir resultados 
semelhantes, ainda que menos acentuados. A menos que grandemente exercitados, os 
cantores tendem a expirar mais ar do que inspiram e, em conseqüência, a concentração 
de CO2 nos alvéolos pulmonares e no sangue fica aumentada, o que produzirá, como já 
vimos, uma redução da eficiência do cérebro, tornando possível a experiência 
visionária. 

Essa a razão das intermináveis repetições vãs da magia e da religião. No canto 
do curandeiro, do feiticeiro, do conjurador de espíritos; no infindável entoar de salmos e 
de sutras dos monges cristãos e budistas; nos gritos e gemidos, horas a fio, dos 
pregadores itinerantes — em toda essa diversidade de crenças teológicas e convenções 
estéticas, o propósito psicoquímico-fisiológico permanece constante: aumentar a 
concentração de dióxido de carbono no organismo a fim de diminuir a eficiência da 
válvula redutora — o cérebro — até que esta dê passagem a percepções, biologicamente 
inúteis, oriundas da Onisciência. Eis o que, embora os pregadores, cantores e 
murmuradores não o saibam, tem sido sempre a verdadeira finalidade de palavras 
mágicas, ladainhas, salmos e sutras. "O coração" — disse Pascal — "tem suas razões". 
Mas ainda mais positivas e muito mais difíceis de decifrar são as razões dos pulmões, 
do sangue e das enzimas, dos neurônios e das sinapses*. O caminho para o 
superconsciente passa através do subconsciente, e o caminho — ou, no mínimo, um dos 
caminhos — para o subconsciente está na dependência do metabolismo celular. 

Com a lâmpada estroboscópica, descemos da química para o reino ainda mais 



elementar dos fenômenos físicos. Sua luz de lampejos ritmados parece agir diretamente, 
através do nervo ótico, sobre as manifestações elétricas da atividade cerebral. (Por essa 
razão, há sempre um certo perigo no uso da lâmpada estroboscópica. Algumas pessoas 
sofrem de pequenas perturbações, sem que disso se dêem conta por sintomas claros e 
inconfundíveis. Expostas a uma lâmpada estroboscópica, tais pessoas podem sofrer um 
ataque epileptiforme. O risco não é muito grande, mas precisa ser levado em conta, pois 
a probabilidade de sua ocorrência é de um caso em oitenta.) 

* Ponto onde o impulso nervoso passa do axônio de um neurônio para o 
dendrito de outro neurônio. Do estado momentâneo de uma sinapse depende a 
passagem ou não do impulso nervoso para o neurônio seguinte. 

Sentar-se, de olhos cerrados, diante de uma lâmpada estroboscópica é uma 
experiência muito curiosa e fascinante. Tão logo a mesma é ligada, começam a surgir 
desenhos das mais vivas cores. Essas formas, longe de serem estáticas, modificam-se 
incessantemente; a cor dominante é uma função da freqüência de descarga do aparelho. 
Quando a lâmpada está cintilando a uma freqüência compreendida entre dez a catorze 
ou quinze vezes por segundo, predominam o laranja e o vermelho. O verde e o azul 
surgem quando a freqüência excede os quinze ciclos. Depois dos dezoito ou dezenove, 
os desenhos tornam-se brancos e cinzentos. Não se sabe, precisamente, a razão pela qual 
aparecem essas formas por efeito do estroboscópio. A explicação mais viável seria em 
termos de interferência de duas ou mais ondulações — as vibrações da lâmpada e as 
várias vibrações da atividade elétrica do cérebro. Essas interferências podem ser 
traduzidas pelo centro visual e por nervos ópticos em algo que a mente transforma em 
impressão consciente, sob a forma de desenhos coloridos e animados. Muito mais difícil 
de explicar é o fato, constatado isoladamente por vários experimentadores, de o 
estroboscópio tender a enriquecer e intensificar as visões provocadas pela mescalina e 
pelo ácido lisérgico. Eis, por exemplo, um caso que me foi comunicado por um amigo 
médico: ele tomara ácido lisérgico e estava percebendo, de olhos fechados, apenas 
formas móveis e coloridas. Em seguida, sentou-se diante de um estroboscópio. Ligada a 
lâmpada, essas formas geométricas transformaram-se, imediatamente, no que meu 
amigo descreveu como "uma paisagem japonesa" de incomparável beleza. Mas como 
explicar que essa interferência de duas ondulações possa produzir uma resultante de 
impulsos elétricos que venha a ser interpretada como uma paisagem japonesa viva, 
automodulada, diferente de tudo o que o paciente já vira, irradiada por luzes e cores 
preternaturais e impregnada de preternatural significado? 

Esse mistério é, tão-somente, um caso particular de um mistério maior e mais 
amplo — a natureza das relações entre a experiência visionária e o que se passa no 
domínio das células e dos fenômenos químicos e elétricos do organismo. Tocando 
certas áreas do cérebro com um eletrodo finíssimo, Penfield conseguiu provocar a 
reavivação de uma longa série de recordações presas a determinada experiência passada. 
Essa reavivação, além de precisa em todos os seus pormenores de percepções, foi 
também acompanhada por todas as emoções que foram provocadas, a seu tempo, pelos 
fatos. O paciente, que se encontrava sob anestesia local, achou-se simultaneamente em 
duas épocas e lugares — na sala de operações, no presente, e no lar de sua infância, a 
milhares de quilômetros de distância e milhares de dias no tempo. Haverá — 
perguntaremos — alguma região do cérebro da qual o eletrodo de pesquisas possa 
retirar o Querubim de Blake, a mutável torre gótica de Weir Mitchell, incrustada de 
brilhantes jóias, ou a paisagem japonesa, indizivelmente bela, vista por meu amigo? E 
se, como creio, as experiências visionárias penetrarem em nosso consciente, vindas de 
algum lugar lá de fora, do infinito da Onisciência, que espécie de padrão neurológico ad 



hoc será por elas criado para o cérebro receptor e transmissor? E que acontecerá a tal 
padrão ad hoc quando a visão se esvair? Por que insistem todos os visionários na 
impossibilidade de repetir, ainda que de modo vagamente semelhante, em forma e 
intensidade, suas experiências transfiguradoras? Quantas perguntas e, no entanto, quão 
poucas respostas! 

 



APÊNDICE  II 
 

NO MUNDO OCIDENTAL, os visionários e místicos são hoje muito menos 
encontradiços do que costumavam ser. Há duas razões principais para essa situação — 
uma, de natureza filosófica, e outra, de ordem tecnológica ou, mais precisamente, 
química. No quadro atual de nosso universo não há lugar para experiências 
transcendentais convincentes. Em conseqüência, aqueles que tenham tido experiências 
dessa ordem, por eles consideradas válidas, são encarados com suspeita e considerados 
ou lunáticos ou mistificadores. Já não é mais honroso ser místico ou visionário. 

Mas não é apenas nosso clima mental que é desfavorável ao místico e ao 
visionário; também o é nosso ambiente químico — um ambiente profundamente 
diferente daquele em que viveram nossos antepassados. 

O cérebro é quimicamente controlado, e a experiência já nos demonstrou que ele 
pode tornar-se permeável aos aspectos desfavoráveis (biologicamente falando) da 
Onisciência, ante uma modificacão do equilíbrio químico normal (também do ponto de 
vista biológico) do organismo. 

Durante cerca da metade de cada ano, nossos ancestrais não comiam frutas, 
hortaliças verdes e (visto que lhes era impossível alimentar, durante o inverno, mais de 
umas poucas cabeças de gado bovino e suíno e algumas aves) consumiam pouquíssima 
manteiga e carne fresca, e poucos eram os ovos de que dispunham. No começo de cada 
nova primavera, a maioria da população estava sofrendo, com maior ou menor 
intensidade, de escorbuto (ante a falta de vitamina C) e de pelagra (pela deficiência, em 
sua dieta, do complexo B). Aos desoladores sintomas somáticos dessas doenças, 
associavam-se os não menos pungentes indícios de desequilíbrios psíquicos1. 

1. Ver The Biology ofHuman Starvation [A biologia da fome humana], por A. 
Keys  (University of Minnesota Press, 1950) e os relatórios recentes (1955) da pesquisa 
sobre o papel das carências de vitaminas nas doenças mentais, realizada na Califórnia 
Meridional pelo dr. George Watson e seus assistentes. 

O sistema nervoso é mais vulnerável que os demais tecidos do corpo. Em 
conseqüência, as deficiências de vitaminas tendem a atuar sobre o estado de espírito 
antes de agirem, ao menos de modo ostensivo, sobre a pele, os ossos, as mucosas, os 
músculos e as vísceras. A primeira conseqüência de uma dieta imprópria é uma redução 
da eficiência do cérebro como instrumento de sobrevivência biológica. O subnutrido 
tende a ser dominado por ânsias, depressões, hipocondria e sentimentos de angústia. Ê 
também capaz de ter visões, pois quando a válvula redutora — o cérebro — diminui sua 
eficiência, muito material biologicamente inútil flui para o consciente, vindo lá de fora, 
do Onisciente. Grande parte das experiências por que passaram os antigos visionários 
eram aterradoras. Para usar a linguagem da teologia cristã, o Demônio revelou-se, em 
suas visões e seus êxtases, com muito maior freqüência do que Deus. Em uma época na 
qual as vitaminas eram deficientes e a crença em Satanás era universal, isso não seria 
para surpreender. O sofrimento mental, associado a casos ainda que incipientes de 
pelagra e escorbuto, era agravado pelo temor ao Inferno e pela convicção de que os 
poderes do mal eram onipresentes. Esse sofrimento era capaz de tingir com suas 
próprias cores sinistras o material visionário admitido ao consciente através de uma 
válvula cerebral cuja eficiência havia sido prejudicada pela subnutrição. Mas, a despeito 
de suas preocupações com a punição eterna e de suas doenças carenciais, os ascetas de 



mentalidade espiritual atingiam com freqüência o Céu em suas visões e chegavam 
mesmo, por vezes, a perceber aquela divina e imparcial Unidade, na qual os pólos 
opostos se reconciliam. Não parecia haver preço suficientemente elevado para um 
lampejo de beatitude, para o antegozar do ímpar. 

A mortificação do corpo pode produzir um sem-número de sintomas mentais 
indesejáveis; mas pode também abrir uma porta para um mundo transcendental de 
Existência, Saber e Bem-Aventurança. Eis a razão por que, a despeito de suas 
desvantagens evidentes, quase todos os que aspiraram a uma vida espiritual, no passado, 
submeteram-se a práticas regulares de mortificação do corpo. 

No que tange às vitaminas, cada inverno medieval era um longo e involuntário 
jejum, e a ele se seguiam, pela Quaresma, quarenta dias de abstinência voluntária. A 
Semana Santa encontrava os fiéis maravilhosamente bem preparados, quanto ao 
equilíbrio bioquímico de seus organismos, para seus tremendos estímulos ao pesar e à 
alegria, para uma conveniente contrição da consciência e uma autotranscendente 
identificação com o Cristo ressurrecto. Nessa quadra da mais alta excitação religiosa e 
do mais baixo consumo de vitaminas, os êxtases e as visões eram quase que triviais. E 
era isso que se poderia esperar que acontecesse. 

Para os contemplativos do claustro, havia várias Quaresmas por ano. E, mesmo 
entre os jejuns, sua dieta era parca em extremo. Daí aquelas agonias de depressão e 
hesitação descritas por tantos escritores místicos; daí suas terríveis tentações para o 
desespero e o suicídio. Mas a isso se deviam, também, aquelas "graças gratuitas" sob a 
forma de visões e frases celestiais, de intuições proféticas, de telepática "compreensão 
dos espíritos". E, finalmente, sua "contemplação inspirada", sua "obscura compreensão" 
da ubiqüidade do Impar. 

O jejum não era a única forma de mortificação física de que se valiam os 
primeiros aspirantes ao misticismo. A maioria deles costumava flagelar-se com o látego 
de couro cheio de nós, ou mesmo com arames. Essa flagelação correspondia à dor de 
uma grande intervenção cirúrgica sem anestesia, e seus efeitos sobre o equilíbrio 
químico do organismo do penitente eram consideráveis. Enquanto durava o suplício, as 
glândulas liberavam grandes quantidades de histamina e adrenalina; e, quando as feridas 
resultantes começavam a supurar (como soía acontecer a todas elas, antes da era do 
sabão), várias substâncias tóxicas, produzidas pela decomposição da proteína, 
penetravam na corrente circulatória. Mas a histamina produz o choque, e este atua sobre 
a mente com intensidade nunca inferior a sua ação sobre o corpo. Além do mais, t     
grandes quantidades de adrenalina podem provocar alucinações, e i     alguns produtos 
de sua decomposição são reconhecidos como causadores de sintomas que lembram os 
da esquizofrenia. Quanto às toxinas das feridas, elas desorganizam os sistemas 
enzimáticos reguladores do cérebro, reduzindo sua eficiência como instrumento I    
destinado a permitir ao indivíduo viver em um mundo onde apenas os biologicamente 
aptos podem sobreviver. Isso pode explicar por que costumava o Cura d'Ars dizer que, 
quando lhe era dado flagelar-se sem piedade, Deus nada lhe recusava. Em outras 
palavras, quando a contrição, o horror a si próprio e o temor ao inferno liberam 
adrenalina, quando a autoflagelação produz adrenalina e histamina e quando as feridas 
infectadas fazem com que os produtos de decomposição da proteína se incorporem à 
corrente circulatória, a eficiência do cérebro como válvula redutora fica prejudicada e, 
com isso, aspectos incomuns da Onisciência (incluindo fenômenos psíquicos, visões e, 
se o indivíduo estiver filosófica e eticamente preparado para isso, experiências místicas) 
fluirão para o consciente do asceta. 



A Quaresma, como já vimos, seguia-se a um prolongado período de jejum 
involuntário. De modo análogo, os efeitos da autoflagelação eram complementados, 
naquela época, por muita absorção involuntária de proteína decomposta. A odontologia 
era inexistente, os cirurgiões eram carrascos e não havia anti-sépticos. A maioria das 
pessoas, portanto, devia levar a vida inteira com focos de infecções; e esses focos, 
embora já não mais se lhes atribua a paternidade de todas as doenças que afligem o 
corpo, nem por isso deixam de ser considerados como capazes de certamente diminuir a 
eficiência do cérebro como válvula redutora. 

E qual será a moral de tudo isso? Os expoentes de uma filosofia Excelsa hão de 
responder que, podendo as alterações no equilíbrio químico do organismo criar as 
condições favoráveis à experiência visionária e à mística, tanto uma como outra não 
podem representar o que se proclama ser — aquilo que, para os que já as 
experimentaram, é fora de dúvida que elas constituem. Mas isto, evidentemente, é uma 
inconseqüência. A uma conclusão semelhante chegarão aqueles cuja filosofia for 
impropriamente espiritual. Deus, insistirão eles, é um espírito e, pois, deve ser cultuado 
em espírito. Portanto, uma experiência que é quimicamente condicionada não pode ter 
ligações com a Divindade. Acontece, porém, que, de uma forma ou de outra, todas as 
nossas experiências são quimicamente condicionadas; e, se imaginamos que algumas 
delas são puramente espirituais, apenas intelectuais ou estéticas, é somente porque 
jamais nos preocupamos em investigar o ambiente químico interno, na ocasião de sua 
ocorrência. Além do mais, é coisa comprovada pela história que a maioria dos 
contemplativos trabalhou sistematicamente para poder modificar o equilíbrio químico 
de seu organismo, tendo em vista criar condições internas favoráveis à inspiração 
mística. Quando não se estavam matando à míngua com deficiências de açúcar no 
sangue e carências de vitaminas, ou a flagelar-se até se intoxicar por meio da his-
tamina, da adrenalina e dos produtos de decomposição da proteína, cultivavam a insônia 
e a prece por longos períodos, em posições desconfortáveis, a fim de provocar os 
sintomas psicofisiológicos da fadiga. Nos intervalos, esses ascetas entoavam salmos 
intermináveis, aumentando assim a concentração de dióxido de carbono nos pulmões e 
no sangue ou, se eram orientais, faziam exercícios respiratórios para chegar ao mesmo 
resultado. Sabemos, hoje em dia, como diminuir a deficiência da válvula redutora por 
meio de ação química direta e sem risco de infligir sérios danos ao organismo 
psicofisiológico. 

Quem aspirasse ao misticismo e volvesse, no atual estado de nossos 
conhecimentos, ao jejum prolongado e à violenta autoflagelação seria tão insensato 
quanto o aprendiz de cozinheiro que se comportasse como o chinês de Charles Lamb 
que, para assar um leitão, ateou fogo à casa. 

Sabendo, como realmente sabe (ou, no mínimo, pode saber, se o desejar), quais 
as condições bioquímicas da experiência transcendental, o aspirante a místico pode 
procurar auxílio técnico com os especialistas em farmacologia, bioquímica, fisiologia, 
neurologia, psicologia, psiquiatria e parapsicologia. E, por seu turno, os especialistas (se 
alguns deles aspiram a ser um verdadeiro homem de ciência e um ser humano completo) 
devem voltar-se, de seus respectivos laboratórios, para o artista, o oráculo, o visionário, 
o místico — para todos aqueles que hajam tomado contato com o Outro Mundo e 
sabem, cada um a seu modo, o que fazer com essa experiência. 



APÊNDICE III 
 
OS ARTIFÍCIOS EVOCADORES de visões e os fenômenos que a elas se 

assemelham podem com muito maior justiça ser classificados mais como meios de 
entretenimento popular do que como belas-artes. A pirotecnia, os cerimoniais, os 
espetáculos teatrais são artes essencialmente visionárias. Infelizmente, elas são também 
artes efêmeras, cujas obras-primas passadas só chegaram até nós por meio de relatos. 
Nada mais resta de todos os triunfos romanos, dos torneios medievais, das pantomimas 
do tempo de Jaime l, da longa série de posses e coroações, dos casamentos reais e 
solenes execuções, das canonizações e dos funerais dos papas. O melhor que se podia 
esperar de tais pompas era que pudessem perdurar mais um pouco, na memória da 
assistência. 

Uma característica interessante dessas artes é sua estreita ligação de dependência 
com a tecnologia da época. Exemplifiquemos com os fogos de artifício: outrora, eles 
não passavam de fogueiras ao ar livre. (E posso acrescentar que ainda hoje uma boa 
fogueira, em noite escura, continua a ser um dos espetáculos mais cheios de encanto e 
de poder de transporte. Vendo-a, podemos compreender a mentalidade do campônio 
mexicano, que prepara para a queimada meio hectare de floresta a fim de plantar seu 
milho, mas se delicia se, por feliz acidente, trezentos ou quatrocentos hectares se 
consumirem em imenso e apocalíptico incêndio.) A verdadeira pirotecnia começou 
(pelo menos na Europa, se não na China) com o uso de materiais combustíveis nos sítios 
e combates navais. Da guerra, ela passou gradualmente a constituir fonte de prazer. O 
Império Romano conheceu as exibições pirotécnicas, algumas das quais, mesmo em seu 
declínio, eram extremamente requintadas. Eis a descrição, feita por Claudius, do 
espetáculo preparado por Manlius Theodorus, no ano 399 de nossa Era: 

Mobile ponderibus descendat pegma reductis inque chori speciem spargentes 
árdua flammas scaena rolei vários, et fingat Mulciber orbis per tabulas impune vagos 
pictaeque citato ludant igne trabes, et non permissa morari fida per innocuas errent 
incendia turres. 

Que é assim traduzida por Platnauer, com uma fidelidade de linguagem que 
respeita as extravagâncias de sintaxe do original: 

"Que se removam os contrapesos e que o guindaste móvel desça, fazendo baixar 
ao elevado proscênio homens que, rodopiando com artística habilidade, espalhem as 
chamas. Que Vulcano forje bolas de fogo para que rolem inofensivamente através dos 
lenhos. Que surjam as chamas para bailar em torno dos falsos fachos do cenário e que, 
num pacífico incêndio, jamais deixado amortecer-se, lavrem elas entre as torres 
incólumes." 

Depois da queda de Roma, a pirotecnia tornou-se, uma vez mais, arte 
exclusivamente militar. Seu maior triunfo foi a invenção por Callinicus, pelo ano de 650 
de nossa Era, do famoso fogo grego — a arma secreta que permitiu ao bruxuleante 
Império Bizantino manter-se por tanto tempo contra seus inimigos. 

Durante a Renascença, os fogos de artifício retomaram seu lugar no campo dos 
entretenimentos populares. A cada novo avanço da química eles foram se tornando mais 
e mais belos. Pelos meados do século XIX, a pirotecnia atingiu o auge da perfeição 
técnica e tornou-se capaz de transportar grandes multidões de espectadores, que em seu 



estado consciente eram metodistas, puseístas, utilitários, discípulos de Mill ou de Marx, 
de Newman, Bradlaugh ou Samuel Smiles, para os antípodas visionários da mente de 
cada um. Na Piazza dei Popolo, em Ranelagh e no Palácio de Cristal, a cada Quatro ou 
Catorze de Julho, o subconsciente do povo era levado, pelo rubro clarão do estrôncio, o 
azul do cobre, o verde do bário e o amarelo do sódio, às profundezas daquele Outro 
Mundo, ao equivalente psicológico da Austrália. 

A pompa é uma arte visionária que tem sido usada, desde tempos imemoriais, 
como instrumento político. As suntuosas roupagens usadas por reis, papas e seus 
respectivos séquitos, militares e eclesiásticos, tinham uma finalidade bastante objetiva 
— impressionar as classes inferiores com um sentimento vivido da grandeza sobre-
humana de seus senhores. Com o auxílio de belas roupas e de cerimônias solenes, a 
dominação de facto era transformada em reinado, não só de jure, mas até mesmo de jure 
divino. As coroas e tiaras; as variegadas jóias, cetins, sedas e veludos; os faustosos 
uniformes e vestimentas; as cruzes e medalhas; os punhos das espadas e os báculos; as 
plumas nos amplos chapéus e seus equivalentes clericais; aqueles enormes leques de 
penas que fazem com que qualquer audiência papal se pareça com um quadro da Atda 
— tudo isso são artifícios propiciadores de êxtase, destinados a transformar 
humaníssimos cavalheiros e damas em heróis, semideuses e serafins, proporcionando 
dessa forma uma boa dose de prazer inocente a todos, sem distinção: atores e 
espectadores. 

Durante os últimos duzentos anos, a técnica da iluminação artificial 
experimentou um enorme progresso, o que contribuiu grandemente para o sucesso da 
pompa e de outra arte que a ela se acha estreitamente ligada — a dos espetáculos 
teatrais. 

O primeiro avanço notável foi feito no século XVIII com a substituição das 
antigas velas de sebo e rolos impregnados de cera pelas velas de espermacete. A isso 
seguiu-se a invenção do pavio tubular de Argand, que provocava uma corrente de ar por 
convecção, tanto interna como externamente à chama. As chaminés de vidro vieram 
logo em seguida, o que permitiu, pela primeira vez na história, a queima de óleo com 
uma chama brilhante e totalmente isenta de fumaça. O gás de carvão foi empregado pela 
primeira vez na iluminação no início do século XIX, e, em 1825, Thomas Drummond 
descobriu um meio prático de levar a cal à incandescência por meio de uma chama 
oxídrica ou de gás de iluminação. Entretanto, começavam a ser empregados os espelhos 
parabólicos para concentrar a luz em um estreito facho. (O primeiro farol inglês assim 
equipado foi construído em 1790.) 

A influência dessas invenções sobre a pompa e os espetáculos teatrais foi 
profunda. Antes disso, as cerimônias cívicas e religiosas só podiam ocorrer durante o 
dia (e tanto havia dias de sol como sombrios) ou à luz de fumarentas lâmpadas e 
archotes ou do tênue cintilar de candeeiros. As invenções de Argand e Drummond, o 
gás de iluminação, a luz de cálcio e, quarenta anos mais tarde, a eletricidade, 
possibilitaram produzir, dentro do insondável caos das trevas, magníficos universos 
insulares, onde o fulgor dos metais e das gemas, o suntuoso lustre dos veludos e 
brocados, eram levados ao máximo do que poderíamos chamar de seu valor intrínseco. 
Um exemplo recente da antiga pompa elevada ao auge de seu poder de encantamento, 
graças à iluminação do século XX, foi a coroação da rainha Elisabete II. No registro 
cinematográfico do acontecimento foi preservado, para enlevo de vastas platéias, 
contemporâneas e futuras, um ritual de esplendor extasiante que, desse modo, foi salvo 
do esquecimento a que, até então, estavam condenadas tais solenidades; e, assim 



preservado, continuará a luzir, com brilho preternatural, à luz dos refletores. 

No teatro são praticadas duas artes perfeitamente distintas — a arte humana do 
drama e a arte visionária, inumana, do espetáculo. Os elementos de ambas podem 
combinar-se em uma única sessão de entretenimento — o drama pode ser interrompido 
(como acontece com tanta freqüência nas mais requintadas obras de Shakespeare) para 
permitir à platéia apreciar um tobleau vivant onde os atores permanecem imóveis ou, 
caso se movam, fazem-no apenas de modo não-dramático, cerimoniosamente, como em 
uma procissão ou dança solene. Mas, no caso presente, não é o drama que nos interessa, 
e sim o espetáculo teatral, que é tão-somente a pompa, destituída de seu conteúdo 
político ou religioso. 

Nas artes visionárias secundárias — a do guarda-roupa e a da joalheria cênica —
, nossos antepassados foram consumados mestres. E, a despeito de terem de se contentar 
com a força muscular para acionar a maquinaria do palco — a produtora dos efeitos 
especiais de hoje —, não se achavam muito atrás de nós na construção e no manejo 
desse equipamento. Nas pantomimas elisabetanas e do começo do tempo dos Stuarts, as 
descidas de anjos e os demônios a brotar do solo constituíam um lugar-comum; o 
mesmo acontecia com os apocalipses e as mais surpreendentes metamorfoses. 
Gastavam-se vultosíssimas quantias nesses espetáculos. A peça The Inns of Court, por 
exemplo, representada perante Carlos I, custou mais de vinte mil libras esterlinas, em 
uma época em que o poder aquisitivo da libra era seis a sete vezes o atual. 

Isso provocou este comentário sarcástico de Ben Jonson: "A carpintaria é a alma 
da farsa" — a espelhar o ressentimento que dele se apossou ao ver que Inigo Jones 
recebera, por seu projeto do cenário, tanto quanto ele próprio, que escrevera o libreto. O 
indignado poeta não se havia, com certeza, dado conta de que a farsa é uma arte 
visionária, e que a experiência visionária é algo que transcende as palavras (ou, no 
mínimo, que só encontra rival nas mais inspiradas palavras de Shakespeare) e deve ser 
evocada pela percepção direta, sem estágios intermediários, de coisas que lembrem aos 
assistentes o que ocorre nos inexplorados antípodas de seu próprio consciente. A alma 
da farsa jamais poderia, pela natureza mesma das coisas, ser um libreto de Jonson; tinha 
de ser a carpintaria. Mas mesmo esta não poderia contê-la integralmente. Quando a 
experiência visionária vem de dentro de nós mesmos, é sempre dotada de um brilho 
preternatural. Mas os primeiros cenaristas não dispunham de qualquer outra fonte de 
luz, além da vela. A curta distância, uma vela pode criar os mais surpreendentes efeitos 
de luz e sombra. Os arrebatadores quadros de Rembrandt e Georges de Latour 
reproduziam objetos e pessoas vistos à luz de velas. Infelizmente, a luz obedece à lei 
física do inverso dos quadrados das distâncias e, por isso, postada a uma distância de 
segurança dos atores e de suas vistosas vestes inflamáveís, a vela produz uma 
iluminação totalmente inexpressiva. Assim, a três metros, seriam necessárias cem das 
melhores velas de cera para produzir a iluminação que uma única vela criaria a trinta 
centímetros. Com fontes de luz tão insignificantes, claro está que o teatro só consegue 
apresentar uma pequena fração de suas potencialidades visionárias. Na verdade, estas 
não chegaram a ser plenamente compreendidas, a não ser muito depois de ele haver 
deixado de existir em sua forma original. Foi só no século XIX, quando a tecnologia, 
sempre em progresso, pôde equipá-lo com a luz de cálcio e os espelhos parabólicos, que 
as representações atingiram o auge de sua força. O período vitoriano foi a idade heróica 
das chamadas pantomimas natalinas e dos espetáculos fantásticos: Ali Babá, O rei dos 
pavões, O ramo de ouro, A ilha das jóias — até seus nomes recendiam a magia. A alma 
desse encantamento do teatro era a carpintaria cênica e o guarda-roupa; seu sopro vital, 
sua scintilla animae foi a iluminação a gás e a cálcio e, já no último quartel do século 



XIX, a eletricidade. Pela primeira vez na história do teatro, feixes da mais viva 
incandescência transfiguraram os panos de fundo, as vestes e as falsas jóias, 
comunicando-lhes o poder de transportar os espectadores para aquele Outro Mundo que 
se esconde atrás da mente de cada um. E esse Outro Mundo existe, por perfeita que seja 
a adaptação da mente às exigências da vida social — mesmo à da Inglaterra dos meados 
da era vitoriana. Estamos, hoje, na privilegiada situação de poder esbanjar meio milhão 
de cavalo-vapor na iluminação noturna de uma metrópole e, a despeito dessa 
desvalorização da luz artificial, o espetáculo teatral ainda conserva aquela velha magia 
arrebatadora. Sob a forma de bailados, revistas e comédias musicais, a alma da farsa se 
perpetua. Lâmpadas de milhares de -watts e refletores parabólicos projetam feixes de 
luz preternatural que emprestam a tudo que tocam um colorido e uma importância 
também preternaturais. Mesmo o mais tolo dos espetáculos pode ser maravilhoso. Seria 
o caso de um Novo Mundo ao qual se houvesse recorrido para restabelecer o equilíbrio 
do Velho — da arte visionária suprindo as deficiências do drama demasiadamente 
humano. 

A invenção de Atanásio Kircher — se é que de fato ela lhe pertence — foi logo 
de início batizada com o nome de lanterna mágica, e assim passou ela a ser chamada 
em toda parte, pois tal denominação adaptava-se perfeitamente a um aparelho cuja 
matéria-prima era a luz e cujo produto elaborado era uma imagem colorida, emergindo 
da escuridão. Para fazer com que a primitiva lanterna mágica pudesse tornar-se ainda 
mais mágica, os continuadores de Kircher imaginaram vários métodos para dar vida e 
movimento à imagem projetada. Havia, assim, dispositivos cromatrópicos, onde se 
faziam revolver, em sentidos opostos, diante do feixe luminoso, dois discos de vidro 
colorido, produzindo uma imitação grosseira, embora ainda sugestiva, daquelas 
cambiantes formas tridimensionais vislumbradas por quase todos aqueles que já tiveram 
visões — espontâneas ou provocadas por drogas, jejuns ou lâmpadas estro-boscópicas. 
Surgiram depois as imagens evanescentes, que lembravam ao espectador as 
metamorfoses que se processam, sem cessar, nos antípodas de seu consciente. Para fazer 
com que uma cena se transmutasse imperceptivelmente em outra, usavam-se duas 
lanternas mágicas, projetando sobre a tela imagens coincidentes. Cada lanterna possuía 
um obturador a fim de que a intensidade do feixe luminoso de uma delas pudesse ser 
progressivamente reduzida, enquanto a da outra ia aumentando gradualmente. Dessa 
forma, a imagem projetada pela primeira lanterna ia sendo insensivelmente substituída 
pela da segunda, para delícia e assombro de todos os assistentes. Outro artifício era a 
lanterna móvel, que projetava sua imagem em uma tela translúcida, do lado oposto ao 
da assistência. Quando a lanterna se achava próxima à tela, a imagem projetada era bem 
pequena. À medida que recuava, esta ia aumentando progressivamente. Um dispositivo 
de localização automática fazia com que as imagens se mantivessem sempre nítidas, 
qualquer que fosse a posição da lanterna mágica. A esse novo tipo de ilusão deram seus 
inventores, em 1802, o nome de fantasmagoria. 

Todos esses aperfeiçoamentos da lanterna foram contemporâneos dos poetas e 
pintores do renascimento do Romantismo, e talvez tenham exercido uma certa 
influência sobre estes na escolha de seus temas e no modo de tratá-los. A rainha Mab e 
A revolta ao Islã, por exemplo, são cheias de imagens evanescentes e fantasmagorias. 
As descrições das cenas e personagens, dos interiores, mobiliários e efeitos de luz, feitas 
por Keats, têm o colorido intenso de imagens a se projetarem sobre uma tela branca, 
num salão escuro. As peças de John Martin — Satã e Belshazzar, Inferno e Babilônia e 
O dilúvio —• são nitidamente inspiradas em imagens de lanternas mágicas e em quadros 
vivos dramaticamente iluminados por refletores. 



A réplica do século XX ao espetáculo de lanterna mágica é o filme colorido. Nos 
monumentais e caríssimos espetaculares, a alma da farsa se perpetua — por vezes 
furiosamente, mas em outras também com um sabor, ou uma verdadeira inclinação, para 
a fantasia arrebatadora. Além do mais, graças ao progresso da tecnologia, os 
documentários coloridos demonstraram ser, em mãos hábeis, uma notável modalidade 
nova de arte visionária popular. As flores de cacto incrivelmente ampliadas, onde, no 
fim do filme O drama do deserto, de Disney, o espectador se sente mergulhar, são 
extraídas diretamente do Outro Mundo. E que dizer das exta-siantes visões, encontradas 
nos melhores filmes naturais, da folhagem açoitada pelos ventos; da textura das rochas e 
da areia; das sombras e das luzes esmeraldinas na relva ou entre os juncos; de pássaros, 
insetos e mamíferos a viver sob a vegetação rasteira ou nas árvores da floresta? Há 
também mágicas paisagens em grande-plano que fascinaram os artesãos da tapeçaria de 
mil-em-rama, os pintores medievais de jardins e de cenas de caçada; os por-menores, 
ampliados e focalizados isoladamente, de animais e vegetais, de que também se valeram 
os artistas do Extremo Oriente para realizar algumas de suas mais belas pinturas. 

E há, ainda, o que poderíamos chamar de Documentário Deturpado — estranha 
forma nova de arte visionária, admiravel-mente exemplificada no filme NYNY, de 
Francis Thompson. Nessa película, realmente esquisita e bela, vemos a cidade de Nova 
York sob as mais bizarras formas: fotografada através de prismas multiplicadores ou 
refletida na convexidade de colheres, nas calotas das rodas de automóveis, em espelhos 
esféricos e parabólicos. Nele ainda somos capazes de reconhecer casas e pessoas, 
fachadas de lojas e carros de praça, mas tudo isso como meros elementos dessas formas 
geométricas animadas, tão características da experiência visionária. A criação dessa 
nova arte cinematográfica parece prenunciar (graças a Deus!) a invalidação e a morte 
próxima da pintura abstrata. Os pintores abstratos costumavam dizer que a fotografia 
colorida reduzira o retrato e a paisagem clássica à categoria dos absurdos inúteis. E fora 
de dúvida que isso é inteiramente falso. A fotografia colorida apenas registra e 
conserva, sob forma fácil de reproduzir, as matérias-primas com as quais o pintor de 
retratos e o paisagista trabalham. Usado tal como Thompson o fez, o filme colorido faz 
muito mais coisas, além de registrar e preservar a matéria-prima da arte não-
representativa; na verdade, ele se transforma no produto acabado. Assistindo a NYNY, 
fiquei surpreendido por ver que praticamente cada artifício inventado pelos Velhos 
Mestres da arte abstrata — e reproduzido até causar náuseas pelos acadêmicos e 
maneiristas dessa escola durante os últimos quarenta ou mais anos — surgiu vivido, 
brilhante, intensamente atraente nas seqüências do filme de Thompson. 

Nossa aptidão para projetar poderosos feixes de luz não só nos possibilitou criar 
novas formas de arte visionária como também brindou uma das mais antigas artes — a 
escultura — com um novo encanto que ela jamais possuíra. Já mencionei, em passagem 
anterior, os mágicos efeitos criados pela iluminação de antigos monumentos e de obras 
da Natureza. Efeitos semelhantes podem ser conseguidos ao iluminar com refletores as 
obras de estatuária. Fuseli encontrou inspiração para algumas de suas melhores e mais 
ardentes idéias pictóricas estudando as estátuas do Monte Cavallo à luz do crepúsculo 
ou, ainda melhor, quando os relâmpagos as iluminavam em plena escuridão. Podemos 
hoje criar iluminações semelhantes às do pôr-do-sol ou do relâmpago. Podemos 
iluminar nossas estátuas sob o ângulo e com a intensidade que desejarmos. Diante disso, 
a escultura pôde nos revelar expressões novas e belezas insuspeitadas. Visite-se o 
Louvre à noite, quando as relíquias gregas e egípcias estiverem iluminadas: encontrar-
se-ão novos deuses, ninfas e faraós; quando os refletores se forem sucedendo, de um 
quadrante para outro, na iluminação da mesma estátua, ver-se-á toda uma família de 



desconhecidas Vitórias de Samotrácia. 

O passado não é coisa fixa e inalterável. Suas realidades vão sendo 
redescobertas a cada geração, seus valores sofrem reavaliações, seus significados 
recebem novas definições, de acordo com as tendências e preocupações da época. 
Baseando-se nos mesmos documentos — bibliográficos, arquitetônicos e artísticos —, 
cada época concebe sua própria Idade Média, uma China a seu sabor, uma Hélade 
patenteada e com direitos de reprodução reservados. 

Hoje em dia, graças aos recentes progressos na tecnologia da iluminação, 
podemos ir além de nossos predecessores. Não só reinterpretamos as grandes obras de 
escultura que o passado nos legou, como também conseguimos alterar a aparência 
dessas obras. As estátuas gregas, tais como as vemos — iluminadas com uma luz que 
jamais pairou sobre a terra ou sobre os mares no passado, e então fotografadas em uma 
série de grandes-planos fragmentários, sob os mais absurdos ângulos —, guardam pouca 
ou nenhuma semelhança com aquelas mesmas estátuas, vistas por críticos de arte e pelo 
público em geral nas escuras galerias de arte e sóbrias gravuras do passado. O objetivo 
do artista clássico, seja qual for o período a que ele pertença, é buscar a ordem no caos 
da experiência, é apresentar um quadro racional e compreensível de realidade, em que 
todas as partes sejam vistas com nitidez e guardem entre si proporções corretas, de 
modo que o observador saiba precisamente (ou, para ser mais exato, imagine que sabe) 
o que é aquilo. A nós, esse ideal de ordenação racional não nos atrai. Em conseqüência, 
quando deparamos com obras de arte clássica, empregamos todos os meios ao nosso 
alcance para fazê-las parecer algo que elas não são, nem quem as fez jamais pretendeu 
que fossem. De uma obra, cujo principal mérito está em sua unidade de concepção, 
escolhemos um único aspecto, concentramos sobre ele nossos refletores e, assim, 
apresentamo-lo, excluindo todos os outros aspectos, ao consciente do observador. Onde 
um contorno nos parece por demais contínuo, de uma nitidez muito viva, desfazemo-lo, 
alternando sombras impenetráveis com manchas de luz deslumbrante. Quando 
fotografamos uma figura ou um grupo escul-tural, usamos a câmera fotográfica para 
isolar uma parte que será então apresentada em enigmática independência do todo. 
Esses artifícios nos permitem retirar o classicismo à obra clássica mais pura. Submetido 
ao tratamento pela luz e retratado por um hábil fotógrafo, um Fídias se transforma em 
uma peça de expressionis-mo gótico; um Praxíteles, em fascinante obra surrealista, 
colhida nas mais recônditas profundezas do subconsciente. Isto pode ser lamentável, do 
ponto de vista da história da arte, mas é, por certo, incrivelmente divertido. 



APÊNDICE IV 
 
PINTOR A SERVIÇO DO DUQUE DE LORENA — seu torrão natal — e, 

depois, do rei da França, Georges de Latour era considerado em vida — e com toda a 
justiça — um grande artista. Com a ascensão ao trono de Luís XIV e o nascimento — 
melhor diríamos, o culto intencional — de uma nova Arte de Versalhes, aristocrática em 
seus motivos e tipicamente clássica quanto ao estilo, a reputação desse homem, ou-trora 
famoso, sofreu um eclipse tão completo que, duas gerações mais tarde, até mesmo seu 
nome caiu no esquecimento; e as obras que a ele sobreviveram passaram a ser atribuídas 
aos irmãos Lê Nain, a Honthorst, a Zurbarán, a Murilo e até a Velázquez. A 
redescoberta de Latour começou em 1915, tendo sido praticamente completada em 
1934, quando o Louvre organizou notável exposição dos Pintores da realidade. 
Desconhecido por quase trezentos anos, um dos maiores pintores franceses voltou do 
túmulo para reclamar seus direitos. 

Georges de Latour foi um desses visionários extrovertidos cuja arte reflete 
fielmente certos aspectos do mundo exterior, mas o faz em tal estado de transfiguração 
que o mínimo pormenor adquire importância intrínseca, uma manifestação do Absoluto. 
A maioria de suas composições versa sobre figuras iluminadas por uma simples vela. 
Uma única vela, como Caravaggio e os espanhóis o demonstraram, pode dar lugar aos 
mais impressionantes efeitos teatrais. Mas Latour não se interessava por efeitos cênicos. 
Nada há de dramático em suas obras, nada de trágico, patético ou grotesco; não há 
representação de ações nem apelo ao tipo de emoções que leva as pessoas a buscar o 
teatro para com elas se excitar e, em seguida, acalmar-se. Seus personagens são 
essencialmente estáticos. Jamais fazem qualquer coisa; apenas estão lá, do mesmo modo 
que um Faraó de pedra, um Bodhisattva de Khmer ou um dos anjos de pés chatos de 
Piero. E a vela única é empregada, em cada caso, para acentuar essa intensa, ainda que 
clássica, presença impessoal. Exibindo objetos comuns, submetidos a uma iluminação 
incomum, Latour fazia com que a chama acentuasse o mistério vivo e a inexplicável 
maravilha que é a mera existência. Há tão pouca religiosidade em seus quadros que, em 
muitos casos, não é possível concluir se temos diante de nós uma ilustração da Bíblia ou 
um estudo de modelos à luz da vela. Será a Nativiãade, existente em Rennes, a ou 
apenas uma natividade? E que representará o retrato de um ancião adormecido, sob o 
olhar de uma jovem? Seria São Pedro, visitado na prisão pelo Anjo Libertador:1 É 
impossível dize-lo. Mas, embora a arte de Latour seja quase que inteiramente destituída 
de religiosidade, continua a ser profundamente religiosa pelo que revela, com uma 
intensidade jamais excitada, da Onipresença Divina. 

Convém acrescentar que, como indivíduo, esse grande intérprete da imanência 
de Deus parece ter sido orgulhoso, rude, intole-ravelmente arrogante e avarento; o que 
vem demonstrar, uma vez mais, que nunca se pode encontrar uma correspondência 
perfeita entre a obra de um artista e seu caráter. 



APÊNDICE V 
 
VUILLARD PINTAVA GRANDES-PLANOS que eram, em sua maioria, de 

interiores, embora por vezes ele também reproduzisse jardins. Em umas poucas obras, 
buscou combinar a magia da proximidade com o encantamento da distância, 
representando um canto de aposento de cuja parede pendia um quadro, seu ou alheio, 
contendo uma paisagem com árvores distantes, montes e céu. Essa era uma 
oportunidade para tirar o máximo efeito de ambos os mundos — o telescópico e o 
microscópico — com um único golpe de vista. 

De resto, só me posso lembrar de um número reduzido de paisagens em grande-
plano, pintadas por artistas europeus modernos. Há um estranho Bosque por Van Gogh, 
no Metropolitano de Nova York; o maravilhoso O valezinho de Helmingham Park, de 
Constable, na Galeria Nacional de Arte Britânica; um mau quadro de Millais — Ofélia 
— que, apesar de tudo, é encantador graças a seu intricado de folhagem estivai vista de 
muito próximo. E ainda me recordo de um Delacroix que vi de relance, há muito tempo, 
em uma exposição de penhores — um tronco, com sua ramaria coberta de flores, 
retratado de muito perto. E claro que deve haver outras obras, mas, se outras vi, delas já 
não me lembro. 

Seja como for, nada há no Ocidente que se equipara às reproduções em grande-
plano da Natureza, de autoria dos pintores chineses e japoneses: um galho de ameixeira 
em flor; um palmo de haste de bambu com suas folhas; passarinhos entre arbustos, 
vistos a pouco mais de uma extensão de braço; flores, folhagens, aves, peixes e 
pequenos mamíferos de todas as espécies. Cada pequeno ser vivo é representado como 
centro de seu universo, como a razão de ser — segundo sua própria concepção — para a 
criação deste mundo e de tudo que nele existe; cada um deles lança sua própria 
declaração de independência do imperialismo humano e, por ironia, zomba de nossas 
absurdas pretensões de estabelecer normas puramente humanas para a conduta dos 
processos cósmicos; cada um repete para si mesmo a sublime tautologia: sou o que sou. 

A Natureza, nas distâncias médias, nos é familiar — tão familiar que somos 
levados a crer que conhecemos realmente tudo a seu respeito. Já se a examinarmos 
muito de perto, a uma grande distância ou sob um ângulo pouco comum, ela nos 
parecerá perturbadoramente estranha, de uma beleza que ultrapassa todo o nosso poder 
de compreensão. As paisagens em grande-plano, pintadas pelos artistas chineses e 
japoneses, são outras tantas demonstrações de que o samsara e o nirvana são uma 
mesma coisa, e de que o Absoluto se manifesta em tudo o que existe. Essas grandes 
verdades metafísicas, e até pragmáticas, foram representadas pelos artistas do Extremo 
Oriente, seguidores da doutrina Zen, de forma peculiar. Todos os objetos próximos 
eram reproduzidos isoladamente sobre o papel ou a seda virgem. Assim isoladas, essas 
figuras fugazes adquirem uma espécie de Personalização absoluta. Os artistas ocidentais 
têm empregado esse mesmo artifício ao pintar figuras sacras, retratos e, por vezes, 
motivos naturais a distância. O moinho de Rembrandt e os Ciprestes de Van Gogh são 
exemplos de paisagens distantes em que se conseguiu realçar ao máximo determinado 
objeto, isolando-o dos demais. A força mágica de tantas águas-fortes, desenhos e 
pinturas de Goya pode ser atribuída ao fato de suas composições constarem, quase 
sempre, de umas poucas silhuetas, ou mesmo de uma única, destacando-se contra o 
fundo vazio. Essas formas silhuetadas possuem o dom visionário do valor intrínseco, 



que o isolamento dos demais objetos amplia até uma intensidade preternatural. 

Na Natureza, como nas obras de arte, o isolamento de um objeto tende a 
emprestar-lhe um valor absoluto, para conferir-lhe aquele significado mais que 
simbólico que se pode identificar com a existência. 

But theres a tree — ofmany, one — A singlefield which I have loohed upon: 
Both of them speak of something that is gone. * 

Aquele algo que Wordsworth já não mais podia ver era o "brilho visionário". 
Aquele brilho, lembro-me bem, e aquela importância intrínseca eram as características 
de um carvalho solitário, que podia ser visto do trem, entre Reading e Oxford, vicejando 
no topo de um pequeno outeiro, em meio a vasta extensão de terreno cultivado, e que se 
projetava contra o pálido céu do Norte. 

*Mas há uma árvore - dentre muitas uma -l Um único campo para o qual lancei 
o olhar: / Falam ambos de algo que se foi. 

Os efeitos do isolamento, combinados com os da proximidade, podem ser 
estudados, em toda a sua mágica singularidade, em uma extraordinária pintura de um 
artista japonês do século XVII que foi também famoso esgrimista de seu tempo e 
estudioso da doutrina zen. Representa um açor* empoleirado na ponta de um galho 
seco, "esperando não se sabe o quê", mas no mais alto estado de tensão. Acima, abaixo 
e em torno da ave, nada. O pássaro emerge do Vazio, daquela condição eternamente 
inexprimível e destituída de forma que, não obstante, é a própria substância do múltiplo, 
concreto e transitório Universo. Aquela ave, em seu galho seco, é o que mais se 
aproxima do gélido tordo de Hardy. Mas, enquanto o tordo vitoriano insiste em nos 
querer ensinar qualquer coisa, o açor do Extremo Oriente contenta-se apenas com 
existir, em estar, intensa e completamente, lá. 



APÊNDICE VI 
 
MUITOS ESQUIZOFRÊNICOS PASSAM a maior parte de seu tempo em um 

lugar que não é a Terra, o Céu, nem tampouco o Inferno, mas sim um mundo cinzento e 
umbroso, povoado de fantasmas e quimeras. O que se dá com esses portadores de 
psicoses ocorre também, embora em grau muito menor, com certos neuróticos atingidos 
por uma forma mais branda de doença mental. Recentemente, chegou-se à conclusão de 
que é possível produzir esse estado de vida angustiante administrando a um paciente 
uma pequena dose de um dos derivados da adrenalina. Para os vivos, as portas do Céu, 
do Inferno e do Purgatório abrem-se, não por meio de pesadas chaves duplas de metal, 
mas sim pela presença no sangue de um conjunto de substâncias químicas e pela 
ausência de outras tantas. O mundo das sombras, habitado por alguns esquizofrênicos e 
neuróticos, lembra de perto o mundo dos mortos, tal como é descrito em algumas das 
religiões mais antigas. Assim como as almas penadas de Sheol e do Hades, de que nos 
fala Homero, essas criaturas mentalmente desequilibradas perderam o contato com a 
matéria, com o idioma e com seus semelhantes. Não têm interesse na vida e acham-se 
condenadas à inutilidade, à solidão e a um silêncio apenas quebrado por seus próprios 
grunhidos e sons inarticulados. 

O histórico da evolução da escatologia demonstra um progresso genuíno — 
progresso esse que pode ser descrito, em termos teológicos, como a passagem de Hades 
para o Céu; em termos químicos, como a substituição por mescalina ou ácido lisérgico 
da adrenolutina e, em termos psicológicos, como a passagem da catatonia e das 
sensações de irrealidade para um sentimento de sublime realidade na experiência 
visionária e, finalmente, para a própria experiência mística. 



APÊNDICE VII 
GÉRICAULT FOI UM VISIONÁRIO NEGATIVO, pois, embora sua arte fosse 

quase que obsessivamente fiel à Natureza, essa fidelidade era prestada a uma natureza 
que havia sido magicamente transfigurada para pior, tanto em sua percepção como na 
reprodução do que fora apreendido. "Começo por pintar uma mulher" — disse ele uma 
vez — "mas ela acaba sempre como um leão". Na verdade, seus quadros acabavam, 
mais freqüentemente, por se revelarem algo bem menos agradável que um leão — um 
cadáver ou mesmo um demônio. Sua obra-prima, a prodigiosa A jangada da medusa, 
não foi pintada tendo como modelos seres vivos, e sim corpos doentios e em 
decomposição — porções de cadáveres que lhe eram fornecidas por estudantes de 
medicina, o busto macilento e a face amarelada de um amigo que estava sofrendo de 
uma doença do fígado. As próprias ondas em que se balouçava a jangada, o céu mesmo, 
têm cor de cadáver. É como se todo o Universo se houvesse transformado em 
necrotério. 

E há ainda suas demoníacas pinturas: O derby, vê-se logo, está sendo disputado 
no Inferno, destacando-se de um fundo que arde em chamas soturnas de "escuridão 
visível". O cavalo assustado •pelo relâmpago, exposto na Galeria Nacional, é a 
revelação, em um breve momento roubado à marcha do tempo, da estranheza da 
peculiaridade sinistra, infernal mesmo, que se esconde nas coisas mais familiares a nós. 
No Museu Metropolitano há um retrato de criança. E que criança! Em seu casaco 
lugubremente brilhante, o pequenino lembra o que Baudelaire costumava chamar "um 
Satanás em botão", un Satan en herbe. E um nu de homem, também no Metropolitano, 
outra coisa não é senão o "Satanás em botão" já adulto. 

Pelo que de si relatam seus amigos, depreende-se que Géricault via normalmente 
o mundo que o rodeava como uma sucessão de apocalipses visionários. O fogoso cavalo 
de uma de suas obras mais antigas — Officier de chasseurs —, ele o vira certa manhã 
na estrada para Saint-Cloud, entre a poeira que os raios do sol estivai realçavam, a 
empinar-se e a corcovear entre os varais de um ônibus. Os personagens da Jangada da 
Medusa foram pintados diretamente, um a um, na tela virgem. Não houve qualquer 
esboço preliminar do conjunto da composição, nem um estabelecimento gradual da 
harmonia de tons e matizes. Cada revelação particular — de um corpo em 
decomposição, de um doente apresentando um quadro de hepatite avançada — ia sendo 
integralmente reproduzida tal como era vista e artisticamente concebida. Por um milagre 
de gênio, cada apocalipse sucessivo se ia adaptando magicamente a uma composição 
harmoniosa que só existia, quando a primeira visão apavorante foi transferida para a 
tela, na imaginação do artista. 



APÊNDICE VIII 
 
EM SARTOR RESARTUS CARLYLE DEIXOU o que seu biógrafo 

psicossomático, dr. James Halliday, chama em seu Mr. Carlyle, my Patient [Carlyle, 
meu cliente] de "uma surpreendente descrição de um estado de espírito psicótico, em 
boa parte depressivo, mas algo esquizofrênico". 

"Os homens e mulheres que me rodeavam", escreve Carlyle, "embora falando 
comigo, não passavam de Figuras; eu tinha praticamente esquecido que eles estavam 
vivos, que não eram simples autômatos. A amizade era apenas uma incrível tradição. No 
meio de suas ruas apinhadas e de suas reuniões, eu caminhava solitário; eu era bravio 
qual tigre na selva, embora fosse meu próprio coração, e não o do próximo, que eu 
devorava [...] Para mim, o Universo estava inteiramente vazio de Vida, de Finalidade, 
de Volição, até de Hostilidade; não passava de uma máquina a vapor imensa e 
inteiramente improdutiva, avançando, em sua completa indiferença, para esmagar-me, 
membro após membro [...] Inteiramente sem esperança, tampouco sentia eu um medo 
definido, fosse ele ao Homem ou ao Demo. E, no entanto, por estranho que pareça, vivia 
em contínuo, indefinido e lânguido pavor; trêmulo, pusilânime, apreensivo sem saber 
por quê; parecia que todas as coisas — do Céu e da Terra — iriam fazer-me mal; era 
como se o Céu e a Terra não passassem de imensas mandíbulas de um monstro 
devorador, enquanto eu, em agonia, esperava ser por elas esmagado". 

Renée e o idolatra dos heróis fizeram, como se vê, descrições de experiências 
semelhantes. O Infinito era apreendido por ambos, mas sob a forma do sistema, da 
"imensa Máquina a Vapor". Ainda para ambos, tudo era importante, mas negativamente 
importante, de modo que cada acontecimento era inteiramente desorientador; cada 
objeto, intensamente irreal; cada ser humano, prenhe de volição, era considerado um 
boneco mecânico, movendo-se grotescamente para o trabalho e as distrações, amando, 
odiando, pensando, sendo eloqüente, heróico, santo ou o que mais se pudesse querer, 
mesrno porque os autômatos nada valem se não forem versáteis. 
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