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NOTA	PRÉVIA	DO	AUTOR

Um	homem	culto	não	é	aquele	que	 volta	de	um	dia	desorganizado	e
febril	 para	uma	orgia	 noturna	 com	Hegel	 ou	Bergson.	É	antes	 aquele
para	 quem	 o	 espelho	 mágico	 diurno,	 quer	 suas	 imagens	 flutuantes
recebam	a	 luz	do	sol	ou	naufraguem	em	sombras,	oferecem	uma	visão
do	 mundo	 que	 constantemente	 vai	 se	 tornando	 mais	 e	 mais	 a	 sua
própria.	Filosofar	não	é	ler	filosofia;	é	sentir	filosofia.

John	Cowper	Powys
omeço,	com	o	presente	volume,	a	recolher	em	livros	de	grossa	lombada	os
escritos	menores	que	ao	longo	de	duas	décadas	fui	deixando,	dispersos	por
este	 mundo,	 na	 forma	 de	 apostilas,	 transcrições	 de	 cursos,	 rascunhos

inéditos,	livretos	de	circulação	discreta	ou	nula.
De	 valor	 desigual,	 tamanhos	 variados	 e	 assuntos	 diversos,	 não	 têm	 outra

unidade	senão	a	do	olhar	que,	conservando	como	pode	sua	identidade	no	curso
dos	tempos,	se	lança	interrogativamente	sobre	quantas	coisas,	em	torno,	lhe	vão
causando	 espanto	 e	 dando,	 segundo	 a	 máxima	 de	 Aristóteles,	 a	 ocasião	 por
excelência	da	busca	de	conhecimento.

Devo	 explicar	 que	 esse	 olhar	 é	 essencialmente	 um	 olhar	 filosófico?	 Não
crendo	 no	 vozerio	 pedante	 que	 faz	 da	 sua	 própria	 impotência	 de	 definir	 a
filosofia	 um	 motivo	 de	 ostentação	 vaidosa,	 mas	 julgando,	 ao	 contrário,	 ter
motivos	 válidos	 para	 ver	 na	 filosofia,	 essencialmente,	 a	 busca	 da	 unidade	 do
conhecimento	 na	 unidade	 da	 consciência	 e	 vice-versa,[	 1	 ]	 tenho	 nisto	 um
critério	 suficiente	 para	 distinguir	 o	 que	 é	 filosófico	 do	 que	 não	 é,	 e	 um	 belo
jumento	eu	seria	se	não	soubesse	aplicá-lo	a	meus	próprios	escritos.

Pois	 não	 é	 filosófico,	 mesmo	 quando	 genial	 e	 excelso,	 o	 ensaísmo	 que	 se
compraz	na	variedade	como	tal,	em	que	a	consciência	se	dissolve	no	fluxo	das
impressões,	“ondulante	e	diverso”,	e	não	faz	questão	sequer	de	perceber	quando
se	desdiz.	Nem	o	é	aquele	que,	dando	por	pressuposto	o	consenso	vigente	numa
dada	área	do	saber	humano,	argumenta	com	base	nele,	subentendendo	que	suas
razões	 serão	 aceitas	 por	 quem	dele	 comungue.	Nem	muito	menos	 aquele	 que,
fundado	 na	 opinião	 pública,	 usa	 a	 linguagem	 como	 instrumento	 de	 mera
persuasão,	 por	 inteligente	 e	 sutil	 que	 seja.	 Mas	 é	 filosófico	 e	 não	 pode	 ser



nenhuma	 outra	 coisa	 o	 ensaísmo	 que,	 na	 variedade	 dos	 temas	 e	 problemas,
busque	ocasião	para	sondar	os	princípios	fundantes	de	toda	certeza,	como	quem
retorna	 sistematicamente	 ao	 centro	 desde	 mil	 e	 um	 pontos	 de	 uma
circunferência,	mesmo	escolhidos	ao	sabor	do	acaso.	É	filosófico	não	por	mérito
ou	falta	dele,	mas	pela	natureza	das	coisas,	com	a	fatalidade	inexorável	de	uma
evidência	primária	ou	de	uma	tautologia.

Se	 querem	 saber,	 foi	 justamente	 minha	 repulsa	 ao	 arbitrário,	 ao	 modismo
avulso	 e	 desarraigado,	 que	 me	 fez	 ir	 buscar	 ensinamento	 bem	 longe	 da
universidade	brasileira.	E	quando	hoje	alguém,	 tendo	 lido	vários	escritos	meus
ou	acompanhado	meus	cursos,	desperta	de	repente	para	a	unidade	de	intenções
que	dá	forma	e	sentido	a	tudo	quanto	faço	e	escrevo	–	e	no	mesmo	ato	apreende
a	 unidade	 e	 sentido	 de	 sua	 própria	 busca	 de	 conhecimento	 –,	 nesse	 instante
agradeço	 à	 Providência	 por	me	 ter	 preservado	 da	 dispersão	 e	 do	mundanismo
universitários,	para	que	eu	viesse	a	ter	a	suprema	alegria	de	um	professor,	que	é
a	de	poder	abrir	a	seus	alunos	um	horizonte	bem	maior	que	a	circunferência	de
um	prato	de	lentilhas.

A	busca	da	coerência	é,	porém,	só	um	lado	da	filosofia.	O	outro	é	a	abertura
ao	 horizonte	 ilimitado	 da	 experiência,	 com	 toda	 a	 sua	 variedade	 e	 confusão
freqüentemente	 irredutíveis.	 É	 bem	 exato	 caracterizar	 a	 filosofia	 –
complementando	 a	 definição	 acima	 –	 como	 a	 tensão	 permanente	 entre
experiência	e	 razão.	Mas	essa	 tensão	é	ela	própria	uma	experiência,	 e	há	mais
gente	 disposta	 a	 fugir	 dela	 do	 que	 a	 aceitar	 de	 coração	 aberto	 as
responsabilidades	que	ela	implica.	A	modernidade	inteira,	de	certo	modo,	é	uma
fuga,	na	medida	em	que	começa	por	desativar	 a	 tensão	cristalizando	 seus	dois
pólos	 em	 “estilos	 de	 pensamento”	 separados	 e	 estanques	 –	 racionalismo	 e
empirismo	–	e	termina,	inevitavelmente,	por	sacrificar	a	inteligência	humana	no
altar	 de	 uma	 concepção	 diminutiva	 tanto	 da	 razão	 quanto	 da	 experiência,
reduzida	a	primeira	à	operação	mecânica	da	técnica	silogística	e	a	segunda,	a	um
recorte	convencional	ditado	pelo	“método	científico”.

A	tensão	é	permanente,	mas	seus	pólos	mudam	de	lugar.	De	início,	a	unidade
é	 puramente	 interna,	 é	 a	 unidade	 potencial	 de	 um	 eu	 nascente	 que	 se	 defende
como	 pode	 da	 confusão	 exterior.	 Aos	 poucos,	 ele	 vai	 notando	 que	 não	 pode
perseverar	sem	crescer,	isto	é,	sem	absorver,	digerir	e	transfigurar	em	expressão
racional	aquilo	mesmo	que	o	ameaça.	Chega	um	ponto	em	que	o	próprio	eu	se
torna	 o	 foco	 da	 confusão,	 enquanto	 o	mundo	 exterior,	 com	 suas	 exigências	 e
disciplinas,	 o	 ajuda	 a	 rearticular-se.	Depois	 o	 quadro	 se	 inverte	 de	 novo,	 e	 de
novo,	até	que	as	inversões	periódicas	sejam	aceitas	como	a	própria	dialética	da



vida.	Esse	processo	é,	no	fundo,	idêntico	em	todos	os	seres	humanos:	a	diferença
específica	do	 filósofo	é	que	ele	 anseia	por	vivenciar	 conscientemente	 todos	os
passos,	não	como	memorialista	 (se	bem	que	não	deixe	de	 sê-lo	ao	 seu	modo),
mas	como	testemunha	da	universalidade	dessa	experiência.

***

Trata-se,	 pois,	 de	 ensaios	 de	 filosofia.	 Peço	 apenas	 que,	 nesta	 expressão,	 o
termo	 ensaio	 não	 seja	 entendido	 apenas	 como	 vaga	 designação	 de	 um	 gênero
literário,	mas	 no	 sentido	 estrito	 de	 esboço	 e	 tentativa.	 Cada	 um	 dos	 trabalhos
aqui	 reunidos	 aponta	 e	 caminha,	 de	 fato,	 na	 direção	 de	 certas	 evidências	 de
princípio,	que,	organizadas	e	hierarquizadas,	compõem	uma	filosofia,	mas	cuja
expressão	plena	não	 se	 encontrará	neste	volume,	pela	 simples	 razão	de	que	 se
trata	de	filosofia	in	fieri	e	de	que	não	poderia	ser	de	outro	modo,	sendo	seu	autor
um	homem	de	 sessenta	 anos	 –	 precisamente	 a	 idade	 em	que,	 após	 décadas	 de
ensaios	 e	 tentativas,	 um	 filósofo	 começa	 a	 penetrar	 no	 território	 que	 será
definitivamente	o	seu,	se	viver	para	ocupá-lo,	com	a	graça	de	Deus.

Não	 existe,	 de	 fato,	 precocidade	 em	 filosofia,	 como	 existe	 em	 poesia,	 em
música,	 em	 física,	 em	 religião.	Todo	suposto	 jovem	gênio	 filosófico	acaba	por
desmentir	suas	idéias	de	juventude,	isto	se,	antevendo-se	incapaz	de	dominá-las,
não	 estoura	 logo	 os	miolos	 aos	 vinte	 e	 um	 anos,	 como	Otto	Weininger.	 E,	 da
República	de	Platão	até	a	Krisis	de	Husserl,	 todas	as	obras-primas	da	 filosofia
são	feitos	de	maturidade	e	velhice.

Filosofia	 é	 reflexão,	 e	 não	 há	 reflexão	 que	 valha	 sem	 a	 experiência	 que	 a
antecede.	Como	bem	disse	Hegel,	a	ave	da	filosofia	só	levanta	vôo	ao	entardecer
–	um	princípio	que	vale	tanto	para	os	indivíduos	quanto	para	as	civilizações.

Por	 isso	mesmo,	 a	 descida	 para	 a	 velhice,	 que	 para	 a	maioria	 dos	mortais
nada	 mais	 é	 que	 a	 sombria	 antevisão	 da	 decadência	 após	 uma	 escalada
triunfante,	 para	 o	 filósofo	 se	 anuncia	 como	 a	 jornada	 final	 em	 direção	 à	 terra
prometida	 após	uma	vida	de	 trabalhos	 e	padecimentos;	 como	o	 ingresso	numa
redoma	de	luz	ao	fim	de	décadas	de	luta	contra	as	trevas.

Daqui	de	onde	estou,	do	alto	deste	mais	de	meio	século	de	existência,	posso
enxergar,	num	só	relance	 intuitivo,	 todo	o	horizonte	de	evidências	que	busquei
desde	a	primeira	juventude.	Mas	enxergá-las	não	é	possuí-las	ainda,	de	vez	que,
por	 uma	 curiosa	 fatalidade	 inerente	 à	 constituição	 da	 mente	 humana,	 quanto
mais	 intuitivo	 e	 evidente	 é	 o	 conteúdo	 de	 um	 conhecimento,	 tanto	 mais	 ele
requer,	 para	 expressar-se,	 as	 minuciosas	 distinções	 da	 dialética	 e	 da	 lógica.



Fatalidade	que,	por	ser	desconhecida	daqueles	que	ainda	padecem	do	dualismo
do	 pensar	 e	 do	 perceber,	 lhes	 torna	 impossível	 compreender	 a	 filosofia	 como
forma	 simbólica	 e	 como	 arte	 magistral	 arquitetônica	 que,	 tendo	 por	 matéria
bruta	e	quase	sensível	não	palavras	ou	sons	e	cores,	mas	sim	aquilo	que	para	o
vulgo	é	o	que	há	de	mais	abstrato,	isto	é,	o	puro	esquema	eidético	do	discurso,
tem	 como	 forma	 interior	 e	 meta	 derradeira	 aquilo	 que,	 por	 supremamente
evidente	e	luminoso,	está	para	além	de	todo	discurso.

É	 pois	 natural	 que	 o	 filósofo,	 antes	 de	 se	 aventurar	 a	 dar	 às	 suas	 idéias	 a
expressão	formal	e	sistêmica	em	que	adquirirão	sua	identidade	definitiva,	acerte
as	contas	com	as	primeiras	etapas	de	sua	vida	e	de	sua	obra,	como	o	pintor	que
revê	e	ordena	seus	esboços	antes	de	iniciar	o	quadro.

Não	 é	 outro	 o	 sentido	 da	 coletânea	 de	 Estudos	 reunidos	 que	 este	 volume
inaugura.	Para	o	escritor,	para	crítico,	para	o	ensaísta,	um	volume	deste	gênero	é
coroamento	 de	 uma	 vida.	 Publicá-lo	 aos	 sessenta	 anos	 seria	 prematura
aposentadoria.	 Para	 o	 filósofo,	 é	 apenas	 a	 hora	 de	 fazer	 a	 avaliação	 final	 dos
ensaios	para	poder	iniciar	o	espetáculo.

Toda	a	minha	obra	publicada	até	o	momento,	que	esta	coletânea	conclui,	deve
portanto	ser	vista	como	um	longo	prefácio	à	História	essencial	da	 filosofia,	ao
Breve	tratado	de	metafísica	dogmática,	à	Filosofia	política	e	a	outras	exposições
que	se	seguirão,	algumas	das	quais	se	encontram	a	meio	caminho	de	sua	forma
final,	outras	dispersas	e	informes	em	notas	de	aulas,	outras	apenas	in	nuce.

Pedindo	 a	 Deus	 que	 me	 dê	 forças	 para	 concluir	 a	 tarefa	 empreendida,
apresento	nesta	coletânea	a	prestação	de	contas	das	primeiras	etapas,	não	como
quem	 contempla	 vitorioso	 a	 casa	 construída,	 mas	 como	 quem,	 vendo	 os
materiais	reunidos	e	organizados,	a	pilha	de	tijolos,	o	monte	de	areia,	os	renques
de	 tábuas,	 arregaça	 as	 mangas	 para	 dar	 início	 à	 construção.	 Reunidos	 e
organizados,	 entenda-se,	 só	 no	 que	 concerne	 à	 validade	 das	 idéias,	 pois	 não
houve	 a	menor	 preocupação	 de	 cronologia	 ou	 ordenação	 de	 temas	 no	 arranjo
destes	escritos.	Preferi	mesmo	selecionar	para	este	primeiro	volume	alguns	dos
mais	 recentes,	 por	mera	 comodidade,	 porque	me	pareciam	menos	necessitados
de	 revisões	e	acréscimos,	e	não	me	 inibi	de	colocá-los	ao	 lado	de	um	trabalho
como	 “A	 dialética	 simbólica”,	 de	 1983,	 porque	 neste	 julgo	 ter	 alcançado
prematuramente	uma	expressão	que	me	parece	 adequada	 às	minhas	 exigências
atuais;	e,	se	é	dele	o	nome	que	vai	na	capa,	 isto	sinaliza	a	especial	alegria	que
senti	ao	escrevê-lo,	e	mais	ainda	ao	subscrevê-lo	agora.[	2	]



Ao	apresentar	este	volume	ao	público,	agradeço	de	coração	a	todos	os	que	me
ajudaram	 na	 conservação	 destes	 textos,	 especialmente	 a	 Meri	 Angélica
Harakava,	 Stella	 Caymmi,	 Ana	Maria	 Santos	 Peixoto,	Maria	 Elisa	 Ortenblad,
Fernando	 Carneiro,	 Henriete	 Fonseca,	 Marcelo	 Albuquerque,	 Denny
Marquesani,	 Eduy	 César	 Ferro,	 Luciane	 Amato,	 Guilherme	 Almeida,	 Roseli
Podbevsek	 e	 minha	 esposa	 e	 cúmplice,	 Roxane.	 Se	 esqueci	 alguém,	 foi	 sem
querer.

Richmond,	VA,	25	de	março	de	2007.

Motivos	que	foram	explicitados	de	maneira	mais	pormenorizada	na	História	essencial	da	filosofia.
O	 poeta	 Bruno	 Tolentino,	 que	 é	 um	 leitor	 muito	 fino,	 logo	 percebeu	 a	 importância	 estratégica	 desse
pequeno	texto	no	conjunto	de	minha	obra,	conforme	assinalou	no	prefácio	a	O	Jardim	das	Aflições.
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I
A	dialética	simbólica	e	outros	estudos



V

1.	A	DIALÉTICA	SIMBÓLICA

[Juro]	pelo	róseo	crepúsculo	da	manhã;
pela	noite	e	quanto	envolve;
e	pela	Lua	quando	cheia:
passareis	de	plano	a	plano.
(Alcorão	Sagrado:	IV,	16-19)

istos	da	Terra,	o	Sol	e	a	Lua	têm	o	mesmo	diâmetro	aparente:	meio	grau
de	 arco.	 Em	 contrapartida,	 todas	 as	 suas	 demais	 qualidades	 sensíveis	 –
cor,	 temperatura	 etc.	 –	 são	 simetricamente	 opostas.	 Isto	 faz	 deles	 o

emblema	 por	 excelência	 de	 todas	 as	 oposições	 máximas	 e	 irredutíveis,
modeladas	 pelo	 esquema	 de	 dois	 pontos	 divergentes	 e	 eqüidistantes	 de	 um
terceiro	ponto,	central:	por	ocasião	da	Lua	cheia,	a	Lua	que	se	põe	e	o	Sol	que	se
levanta,	 ou	 a	 Lua	 que	 se	 levanta	 enquanto	 o	 Sol	 se	 põe,	 formam	 a	 imagem
perfeita	do	equilíbrio	dos	contrários,	com	a	Terra	no	meio	como	fiel	da	balança.

É	uma	imagem	que	nos	ocorre	espontaneamente	quando	queremos	evocar	a
idéia	de	equilíbrio,	a	propósito,	digamos,	do	ativo	e	do	passivo,	do	masculino	e
do	 feminino,	 do	 claro	 e	 do	 escuro,	 de	 tudo	 quanto,	 enfim,	 a	 cultura	 chinesa
resumiu	sob	as	noções	do	yang	e	do	yin.

Sendo	fácil	de	gravar,	e	dotada	de	grande	poder	evocativo	e	mnemônico,[	3	]
era	natural	que,	em	nosso	tempo,	os	meios	de	comunicação	se	apossassem	dela,
utilizando-a	 como	 instrumento	 para	 fixar	 na	 imaginação	 do	 consumidor	 a
mensagem	de	novas	dietas,	programas	de	ginástica	e	outros	gadgets	ideológicos
que	entraram	no	mercado	através	do	naturismo	hippie	 e	 das	 doutrinas	 pseudo-
orientais.	O	abuso	do	emblema	luni-solar	veio	junto	com	a	vulgarização	do	yin	e
do	yang.

Apesar	da	vulgarização,	a	 imagem	e	a	noção	que	evocam	são	perfeitamente
adequadas	à	realidade	que	pretendem	expressar;	a	lei	da	mútua	compensação	dos
contrários	não	é	pura	 fantasia,	mas	uma	 relação	que	vigora	de	 fato	 em	muitos
planos	e	setores	da	experiência,	e	que,	aliás,	pode	ser	observada	e	abstraída	da
natureza,	 por	 exemplo	 no	 caso	 dos	 vasos	 comunicantes	 ou	 do	 equilíbrio
ácido/base.	 Dentro	 de	 seus	 limites,	 é	 um	 princípio	 explicativo	 ou	 ao	 menos
descritivo	perfeitamente	válido,	que	funciona	para	certos	grupos	de	fenômenos.



Tão	logo	passamos,	porém,	do	conceito	abstrato	de	equilíbrio	à	 tentativa	de
equilibrar	 alguma	 coisa	 real	 –	 por	 exemplo,	 quando	 aprendemos	 a	 andar	 de
bicicleta	 –,	 verificamos	 que	 a	 nossa	 imagem	 de	 perfeita	 simetria	 se	 rompe	 no
impacto	 de	 sucessivas	 desilusões:	 de	 fato,	 não	 existe	 equilíbrio	 perfeitamente
estático	em	parte	alguma	do	mundo	sensível.	Uma	vez	atingido	o	momento	de
equilíbrio,	o	ponto	central	desliza,	o	conjunto	escapa	da	simetria	fugaz	e	cai;	e
voltamos	à	oscilação	dos	contrários,	a	ondulação	variante	que	não	forma	figura
fixa.	 Notamos	 assim	 que,	 na	 experiência	 vivida,	 na	 sucessão	 dos	 momentos
reais,	o	ponto	de	equilíbrio	não	é	propriamente	um	ponto,	mas	uma	linha;	e	não	é
mesmo	 uma	 linha	 reta,	 mas	 sinuosa,	 que,	 gingando	 aos	 lados	 de	 um	 eixo
meramente	ideal,	vai	compensando	as	tensões	de	cá	e	de	lá	e	compondo	com	o
jogo	do	desequilíbrio	das	partes	o	padrão	do	equilíbrio	instável	do	todo	–	padrão
antes	imaginariamente	pressentido	do	que	sensivelmente	percebido.

Na	 homeopatia,	 raciocina-se	 com	 freqüência	 assim.	 Um	 sintoma
aparentemente	 alarmante	 –	 febres,	 sangramentos,	 supurações	 –	 manifesta	 por
certo	um	desequilíbrio,	mas	o	clínico	poderá	abster-se	de	medicá-lo	se	julgar	que
esse	desequilíbrio	parcial	de	umas	funções	contribuirá	para	restaurar	o	equilíbrio
do	 organismo	 total.	 Inversamente,	 pode-se	 também	 receitar	 um	 medicamento
que	 rompa	 um	 estado	 de	 equilíbrio	 superficial	 para	 induzir	 desde	 o	 fundo	 das
raízes	orgânicas	a	formação	ascensional	de	um	novo	e	mais	duradouro	estado	de
equilíbrio.

Convenhamos	 que	 este	 raciocínio	 é	 bem	 mais	 sutil	 e	 completo	 do	 que	 o
anterior.	 Ele	 permite	 ir	 mais	 fundo	 na	 compreensão	 dos	 fenômenos.	 Por
exemplo,	 se	 nossos	 “naturalistas”	 pseudo-	 -orientais	 estudassem	 um	 pouco	 do
método	 hahnemanniano,	 acabariam	 constatando	 –	 antes	 tarde	 do	 que	 nunca	 –
que	 não	 existem	 alimentos	 que	 por	 si	 sejam	 yin	 ou	 yang,	 mas	 sim	 apenas
alimentos	 que,	 num	 estado	 de	 coisas,	 assumem	 provisoriamente,	 para
determinado	 organismo,	 os	 papéis	 das	 forças	 yin	 ou	 yang,	 papéis	 que	 podem
ainda	se	inverter	com	a	evolução	posterior	do	quadro.	Aliás,	a	tradição	chinesa	é
categórica	ao	afirmar	que	o	dualismo	yin-yang	é	“o	extremo	limite	do	cosmos”;
que,	 portanto,	 ele	 só	 existe	 mesmo	 no	 plano	 do	 cosmos	 total,	 e	 que	 os	 entes
individuais	 não	 somente	 são	 compostos	 de	 distintas	 dosagens	 desses	 dois
princípios,	 mas	 que	 esta	 dosagem	 vai	 sendo	 progressivamente	 mais	 e	 mais
complexa	à	medida	que	descemos	do	plano	universal	para	os	mais	particulares	e
sensíveis.	Desse	modo,	para	avaliar	se	um	ente	qualquer	—	digamos,	um	nabo
—	é	yin	ou	yang,	seria	preciso	ponderar	uma	quantidade	praticamente	indefinida
de	variáveis,	entre	as	quais,	obviamente,	o	momento	e	o	lugar,	isto	é,	os	fatores



astrológicos	envolvidos	no	caso;	o	que,	tudo	somado,	mostra	a	inanidade	de	tal
empreendimento.	Tais	finuras	jamais	escaparam	aos	chineses.	É	somente	a	 tola
grosseria	 da	 nossa	 “cultura	 de	massas”	 que	 imagina	 poder	 espremer	 conceitos
cosmológicos	em	tabelinhas	dietéticas	mediante	correspondências	rasas,	lineares
e,	no	fim	das	contas,	inteiramente	fictícias.

Mas,	voltando	ao	parágrafo	anterior,	qual	a	diferença	entre	os	dois	raciocínios
que	 acabamos	 de	 descrever?	 No	 primeiro,	 os	 dois	 termos	 eram	 opostos
estaticamente,	 pela	 eqüidistância	 a	 um	 centro.	 Mas,	 se	 passamos	 da	 idéia	 de
equilíbrio	 estático	 à	 de	 equilíbrio	 dinâmico,	 isto	 é,	 do	 conceito	 abstrato	 à
experiência	concreta,	e	assim	verificamos	que	o	equilíbrio	não	é	 feito	somente
de	 simetria	 e	 eqüidistância,	 mas	 também	 de	 interação,	 de	 conflito	 e	 de
reciprocidade	 entre	 os	 dois	 pólos,	 então	 estes	 já	 não	 são	 opostos,	 e	 sim
complementares.	 Já	 não	 são	 apenas	 as	 extremidades	 de	 uma	 escala,	 mas	 as
matrizes	 de	 uma	 harmonia,	 tão	 indispensáveis	 e	 complementares	 uma	 à	 outra
como	o	sêmen	e	o	óvulo,	o	arco	e	a	corda,	a	vibração	sonora	e	a	vibratilidade	do
tímpano.	Já	não	nos	falam	somente	pela	sua	eqüidistância	fixa,	por	assim	dizer
cristalizada	 no	 céu,	 mas	 pela	 sua	 convivência	 a	 um	 tempo	 hostil	 e	 amorosa,
grávida	de	tensões	e	possibilidades	latentes.

Aprofundando	mais	a	diferença,	verificamos	que,	ao	trocar	de	ponto	de	vista,
introduzimos	a	variável	tempo,	ou,	mais	simplesmente,	sucessão.	Grosso	modo,
podemos	dizer	que	o	primeiro	raciocínio	é	um	raciocínio	 lógico-analítico	 –	 ou
de	identidade	e	diferença	–	e	que	o	segundo	é	um	raciocínio	dialético	(no	sentido
hegeliano	e	não	aristotélico	do	 termo).	Os	que	se	 imaginam	hegelianos	sempre
acusaram	 a	 lógica	 de	 identidade	 de	 ser	 puramente	 estática,	 de	 visar	 antes	 a
abstrações	 formais	 do	 que	 às	 coisas	 concretas,	 imersas	 no	 fio	 do	 tempo,
submetidas	 a	 transformações	 incessantes.	 O	 raciocínio	 dialético	 pretende
apreender	 o	 movimento,	 vital	 por	 assim	 dizer,	 das	 transformações	 reais	 no
mundo	dos	 fenômenos.	A	verdade,	 segundo	este	método,	não	está	no	conceito
fixo	dos	entes	isolados,	mas	no	processo	lógico-temporal	que	ao	mesmo	tempo
os	revela	e	os	constitui.	É	o	sentido	da	famosa	fórmula	de	Hegel:	“Wesen	ist	was
gewesen	 ist”	 –	 “A	 essência	 [de	 um	 ente]	 é	 aquilo	 em	 que	 [esse	 ente]	 se
transformou”.	Ou,	em	outros	termos:	ser	é	devir.

Na	astrologia,	o	símbolo	que	evoca	este	segundo	enfoque	é	o	do	ciclo	lunar.
Ele	projeta	na	tela	dos	céus	o	espetáculo	da	permanência	na	mudança,	do	ser	que
se	revela	e	se	constitui	no	devir.	De	fato,	são	as	mutações	mesmas	da	face	lunar
que	acabam	por	mostrar	ao	homem	a	unicidade	da	 fonte	de	 luz	que,	pelo	 jogo
das	 posições	 recíprocas	 e	 sucessivas,	 cria	 essa	 impressão	 de	 mudança	 e



variedade:	 o	 Sol.	 Ora,	 o	 Sol	 não	 pode	 ser	 olhado	 diretamente.	 Na	 fórmula
preciosa	 de	 Chesterton,	 “a	 única	 coisa	 criada	 à	 luz	 da	 qual	 olhamos	 todas	 as
coisas	é	a	única	coisa	à	qual	não	podemos	olhar”.	O	Sol	é,	assim,	uma	invisível
luminosidade.	A	Lua,	por	seu	lado,	pode	ser	vista	com	seu	claro	perfil	recortado
no	céu,	mas,	para	compensar,	esse	perfil	não	é	constante.	Assim,	cada	uma	das
luminárias	aparentes	tem	algo	de	esquivo,	para	não	dizer	de	equívoco:	um	foge
ao	 olhar	 direto	 por	 seu	 brilho	 insuportável,	 a	 outra,	 por	 sua	 forma	 cambiante,
foge	 à	 representação	 estática	 que	 preludia,	 na	 esfera	 do	 imaginário,	 o	 que	 no
plano	do	raciocínio	será	a	cristalização	conceitual.	Ora,	a	mutação	da	aparência
lunar	 atravessa	 nitidamente	 três	 fases,	 ou	 faces	 (a	 quarta	 face,	 a	 Lua	 nova,	 é
invisível):	na	primeira,	a	Lua	parece	crescer	como	fonte	de	luz	progressivamente
independente.	Aí	atinge	uma	plenitude:	aparece	no	céu	a	equivalência	plena	de
dois	círculos	 luminosos	de	meio	grau	de	arco.	Se	a	mutação	se	detivesse	neste
ponto,	diríamos:	há	duas	fontes	de	luz	no	céu.	Mas	o	momento	da	plenitude	já
anuncia	o	declínio,	 já	contém	o	germe	da	sua	supressão;	e	vem	a	minguante,	e
enfim	 a	 Lua	 desaparece:	 o	 Sol,	 que	 durante	 todo	 esse	 tempo	 permanecera
constante	 sob	 a	 sua	 capa	 luminosa,	 revelou-se	 –	 para	 o	 intelecto	 observador:
constituiu-se	 –	 como	 fonte	 única	 real	 de	 luz,	 expressa	 e	 desdobrada
temporalmente	pelo	compasso	ternário	da	sua	superfície	refletante,	a	Lua.

Na	simbólica	espiritual,[	4	]	o	Sol	representa	a	intelecção,	a	verdade,	e	a	Lua
a	 mente,	 o	 pensamento,	 a	 imagem	 subjetiva	 da	 verdade:	 na	 dialética,	 uma
verdade	 latente	 se	 constitui	 no	 espírito	 humano	 pelo	 processo	 do	 devir	 que	 a
patenteia,	que	a	veri-fica.[	5	]

Se	 a	 balança	 do	 Sol	 e	 da	 Lua	 no	 horizonte,	 contemplada	 estaticamente	 na
ocasião	da	Lua	cheia,	figurava	o	equilíbrio	estático	dos	contrários,	e	portanto	a
lógica	 de	 identidade	 e	 diferença,	 o	 ciclo	 lunar	 integral,	 contemplado	 na	 sua
sucessão	 temporal,	 estampa	 nos	 céus	 a	 andadura	 ternária	 do	 pensamento
dialético	e	o	“sempiterno	fluir”	das	coisas	da	natureza.

O	 raciocínio	dialético	 tem	parentesco	próximo	com	o	 raciocínio	de	 causa	 e
efeito,	com	a	idéia	de	continuidade	da	mesma	causa	latente	por	sob	a	procissão
dos	efeitos,	e	também	com	a	forma	da	pura	narrativa.	O	ciclo	lunar	pode,	assim,
representar	indiferentemente	o	enfoque	dialético	ou	o	enfoque	causal-narrativo.
O	 sentido	último	de	 todo	historicismo,	 no	 sentido	 amplo	da	 palavra,	 é	 de	 fato
suprimir	a	diferença	entre	ordem	lógica	e	ordem	narrativa.

Se	o	raciocínio	de	identidade	e	diferença[	6	]	é	simples,	direto	e	modelado	na
constatação	 de	 correspondências	 imediatamente	 oferecidas	 aos	 sentidos	 ou	 à



inteligência,	 o	 raciocínio	 dialético	 demanda	 operações	 bem	 mais	 complexas,
como	por	exemplo	o	acompanhamento	de	todo	um	ciclo	de	transformações.

Houve,	assim,	uma	passagem	de	plano,	uma	subida	de	nível:	ao	passarmos	da
oposição	 estática	 à	 complementaridade	 dinâmica,	 do	 raciocínio	 estático	 ao
dialético,	mudamos	de	posto	de	observação,	 e	um	novo	sistema	de	 relações	 se
evidenciou	 no	 espetáculo	 de	 coisas.	 Sentimos	 ter	 chegado	 mais	 perto	 da
“realidade	 efetiva”,	 abandonando	 uma	 esquemática	 meramente	 formal	 e
libertando-nos	da	prisão	subjetiva.	Parecemos	ter	chegado	a	uma	solução	para	a
oposição	colocada	inicialmente:	ao	introduzirmos	a	variável	“tempo”,	a	oposição
resolveu-se	numa	complementação.

Mas,	bem	examinadas	as	coisas,	verificamos	que	a	dialética	só	resolveu	um
problema	 à	 custa	 de	 criar	 outro:	 ao	 resolver	 a	 oposição	 entre	 o	 Sol	 e	 a	 Lua,
instalou	em	seu	 lugar	a	oposição	entre	o	estático	e	o	dinâmico.	Se	é	certo	que
muitas	 oposições	 estáticas	 podem	 resolver-se	 pelo	 raciocínio	 dinâmico,	 não	 é
menos	 verdade	 que	 nenhuma	 delas	 pode	 se	 instalar,	 inicialmente,	 senão	 pela
formulação	 estática	 e	 abstrata	 dos	 conceitos	 de	 seus	 elementos.	 Como
poderíamos	 “fluidificar”	 dialeticamente	 a	 oposição	 entre	 o	Sol	 e	 a	Lua	 se	 não
soubéssemos	o	que	é	Sol	nem	o	que	é	Lua,	 isto	é,	 se	os	conceitos	desses	dois
astros	 não	 fossem	 fixos?	 Doravante	 estamos	 condenados	 a	 uma	 dualidade
radical,	que	separa	com	um	biombo	de	ferro	o	pensamento	e	a	realidade:	nossos
conceitos	serão	sempre	estáticos,	a	realidade	será	sempre	dinâmica.	A	dialética
desemboca	no	dualismo	de	Bergson[	7	]	e	Bachelard.[	8	]	A	síntese	decompõe-
se,	melancolicamente,	em	antinomia.

Para	piorar	ainda	mais	as	coisas,	a	própria	dialética,	para	entrar	em	ação,	tem
de	 introduzir	 novos	 conceitos,	 que	 serão	 igualmente	 estáticos,	 entre	 eles	 o
próprio	 conceito	 de	 dialética.	 Estes	 conceitos	 poderão	 ser	 em	 seguida
dialetizados	 por	 sua	 vez,	 e	 assim	por	 diante	 interminavelmente.	Mas	 se,	 como
dizia	Heráclito,	 avô	 da	 dialética,	 “nunca	 nos	 banhamos	 duas	 vezes	 no	mesmo
rio”,	podemos	perguntar	se	esta	sentença	de	Heráclito	chega	a	ter	duas	vezes	o
mesmo	sentido.

A	 dialética	 vê-se,	 então,	 ante	 um	 trágico	 dilema:	 optar	 por	 um	 discurso
interminável	 –	 o	 qual,	 não	 possuindo	 limites,	 deixa	 de	 ter	 qualquer	 conteúdo
identificável,	como	bem	o	assinalaram	os	críticos	neopositivistas	de	Hegel[	9	]	–
ou	 determinar	 arbitrariamente,	 e	 irracionalmente	 portanto,	 um	 ponto	 final
qualquer	 para	 o	 processo	 dialético.	 Hegel,	 como	 se	 sabe,	 fez	 de	 si	 mesmo	 o
ponto	final	da	história	da	filosofia,	e	a	filosofia	continuou	existindo	depois	dele.



Urge,	portanto,	passar	acima	da	dialética,	galgar	mais	um	degrau,	subir	a	um
enfoque	mais	vasto	e	abrangente.	E,	novamente	aqui,	será	o	modelo	celeste	que
vai	nos	socorrer,	seguindo	a	advertência	de	Platão	de	que,	sem	nos	orientarmos
pelos	 lineamentos	 de	 inteligência	 divina	 cristalizada	 nos	 ciclos	 planetários,
nossos	pensamentos	não	cessam	de	vagar	de	erro	em	erro.

Ocorre	 que	 os	 dois	 pólos	 da	 nossa	 oposição	 inicial	 só	 podem	 ser	 ditos
contrários	–	ou,	em	seguida,	complementares	–,	quando,	vistos	no	mesmo	plano,
isto	é,	quando	medidos	pelo	mesmo	padrão,	resultam	em	grandezas	iguais.[	10	]
Na	passagem	do	raciocínio	estático	ao	dinâmico,	algo	certamente	se	alterou	–	o
modo	de	representação	–,	mas	algo	permaneceu	tal	e	qual:	o	ponto	de	vista	do
observador;[	 11	 ]	 em	 ambos	 os	 casos,	 supusemos	 que	 este	 estava	 instalado	 na
Terra;	 primeiro,	 contemplando	 o	 momento	 do	 equilíbrio	 do	 Sol	 e	 da	 Lua	 no
horizonte;	 depois,	 acompanhando	 o	 ciclo	 de	 transformações	 durante	 um	 mês
lunar;	mas	sempre	desde	o	mesmo	lugar.

Todas	 as	 oposições	 –	 e	 todas	 as	 complementaridades	 portanto	 –	 se	 fundam
em	algum	traço	comum,	que	se	polariza	inversamente	num	elemento	e	no	outro.
As	oposições	são	diferenças	acidentais	que	resultam	de	um	fundo	de	identidade
essencial;	 a	 complementaridade	 consiste	 apenas	 em	 reconstituir,	 em	 seguida,
esse	fundo	de	identidade	essencial,	que	um	momento	do	processo	havia	velado,	e
que	 o	 acompanhamento	 temporal	 do	 processo	 completo	 volta	 a	 desvelar,	 tal
como	 o	 Sol	 e	 a	 Lua	 podem	 velar-se	 um	 ao	 outro	 no	 momento	 do	 eclipse,
voltando	 depois	 a	 mostrar-se	 como	 são	 realmente.	 Esse	 jogo	 que	 vai	 da
identidade	à	diferença	e	novamente	à	 identidade	 só	pode	desenrolar-se	perante
um	observador	estático,	firmemente	instalado	no	seu	posto	de	observação.

Ora,	 o	 homem	não	 pode	 normalmente	 abandonar	 seu	 posto	 de	 observação;
não	 pode	 transportar-se	 corporalmente	 para	 fora	 da	 Terra.	 Pode	 apenas	 viajar
mentalmente;	 mas,	 deixada	 a	 si	 mesma,	 a	 imaginação	 vaga	 entre	 os	 espaços
celestes	e	cai	na	fantasia	informe.	O	antídoto	a	esse	perigo	é	a	astronomia:	pela
correta	medição,	o	homem	restabelece	na	sua	representação	a	figura	verdadeira
dos	céus,	 e	 já	 tem	o	apoio	de	um	novo	modelo	 intelectual	–	 calcado,	 segundo
Platão,	na	 inteligência	divina	–	para	buscar	um	ponto	de	vista	que	 lhe	permita
ultrapassar	a	dialética	vulgar,	penetrando	no	plano	do	que	poderíamos	denominar
a	dialética	simbólica.

Se,	 na	 dialética	 vulgar,[	 12	 ]	 havíamos	 introduzido	 o	 fator	 “tempo”,	 aqui
lançaremos	mão	do	elemento	“espaço”,	completando,	portanto,	o	modelo	em	que
se	 apoiavam	 nossas	 representações	 e	 os	 modelos	 sensíveis	 das	 respectivas



formas	de	raciocínio.	Podemos	dizer	que	o	ponto	de	vista	dialético	correspondia
a	uma	observação	meramente	“agrícola”	dos	céus:	tudo	quanto	ele	captava	era	a
idéia	de	transformação	e	de	ciclo.	A	dialética	simbólica,	agora,	vai	partir	de	um
entendimento	 propriamente	 astronômico,	 e	 lançar-se	 à	 compreensão	 do
entrelaçamento	espacial	dos	vários	pontos	de	vista	e	dos	vários	ciclos	que	eles
desvelam.

Ora,	se	abandonamos	o	ponto	de	vista	terrestre	e	levamos	em	consideração	o
sistema	solar	como	um	todo[	13	]	–	isto	é,	o	quadro	maior	de	referências	no	qual
se	estatuem	e	se	diferenciam	os	vários	elementos	em	jogo	–,	verificamos	que,	na
realidade,	a	Lua	não	está	nem	oposta	ao	Sol,	como	no	raciocínio	de	identidade
estática,	 nem	 coordenada	 a	 ele,	 como	 no	 raciocínio	 dialético,	 mas	 sim
subordinada.	Aliás,	 está	até	mesmo	duplamente	 subordinada,	por	 ser	o	 satélite
de	 um	 satélite.	 A	 Terra	 está	 para	 o	 Sol	 assim	 como	 a	 Lua	 está	 para	 a	 Terra.
Formamos	 assim	 uma	 proporção,	 e	 aqui	 pela	 primeira	 vez	 atingimos	 um
enfoque	 racional	 de	 pleno	 direito,	 desde	 que	 “razão”,	 ratio,	 não	 quer	 dizer
originariamente	 nada	 mais	 que	 proporção.	 É	 a	 proporção	 entre	 nossas
representações	 e	 a	 experiência,	 e	 entre	 os	 raciocínios	 e	 as	 representações,	 que
assegura	 a	 racionalidade	 dos	 nossos	 pensamentos	 e,	 em	 última	 instância,	 a
veracidade	de	nossas	idéias.

Alcançado	este	ponto,	de	imediato	a	oposição	inicial	e	a	complementação	que
a	seguiu	se	revelam	aspectos	parciais	–	insuficientes,	portanto	–	de	um	conjunto
de	proporções	que	 se	 reabsorve	por	 fim	no	princípio	unitário	 que	 as	 constitui.
Porque	todas	as	proporções,	como	veremos	adiante,	são	variações	da	igualdade,
do	mesmo	modo	que	os	 jogos	 entre	os	 ângulos	 e	posições	dos	vários	planetas
entre	si	 se	 reabsorvem	e	se	 resolvem	no	posicionamento	de	 todos	em	torno	do
seu	eixo	único	central,	que	é	o	Sol.

Esta	 terceira	 modalidade	 denomina-se	 raciocínio	 de	 analogia.[	 14	 ]	 Há
muitos	equívocos	correntes	hoje	em	dia	sobre	o	que	seja	o	raciocínio	analógico.
Por	 exemplo,	 muitos	 autores	 acreditam	 que	 se	 trate	 da	 constatação	 da	 mera
semelhança	 de	 formas.[	 15	 ]	 Outros	 supõem	 que	 seja	 uma	 forma	 primitiva	 e
vagamente	 “poética”	de	 assimilação	da	 realidade,	 distinguindo-se	 radicalmente
da	apreensão	racional	e	lógica.[	16	]	Confunde-se	a	analogia	com	a	similitude,
com	 a	 metáfora,	 com	 a	 alegoria	 e	 com	 muitas	 outras	 coisas,	 e	 deprecia-se,
equivocadamente,	o	seu	valor	cognitivo.	Raros	filósofos	modernos	demonstram
possuir	um	domínio	do	raciocínio	analógico	tal	como	o	praticavam	os	antigos	e
os	medievais;	parece	de	fato	que	a	maioria	não	chega	a	entender	bem	em	quê	ele
consiste.



Se	os	filósofos	acadêmicos	fazem	confusões	a	esse	respeito,	não	as	fazem	em
menor	quantidade	seus	tradicionais	desafetos,	os	astrólogos	e	ocultistas.	Só	que	a
fazem	 com	 a	 intenção	 contrária,	 enfatizando	 a	 superioridade	 do	 raciocínio
analógico.	 De	 fato,	 eles	 usam	 e	 abusam	 de	 uma	 famosa	 “lei	 de	 analogia”,
chamada	 a	 legitimar	 sua	 arte,	 e	 cuja	 função	 consiste	 em	 unir,	 em	 pulsação
síncrona,	o	todo	e	a	parte,	o	universo	e	o	indivíduo,	o	distante	e	o	próximo,	tudo,
enfim,	o	que	cabe	na	 fórmula	clássica	do	micro	e	do	macro	 contida	na	Tabula
smaragdina	atribuída	a	Hermes	Trimegisto.[	17	]

Não	é	aqui	o	lugar	de	criticar	os	astrólogos,	mas	o	fato	é	que	eles	interpretam
essa	 “lei”	 em	modo	 plano,	 raso,	 linear,	 como	 se	 entre	 e	macro	 e	 o	micro	 não
existisse	 uma	 relação	 de	 analogia	 apenas,	mas	 de	 identidade;	 por	 exemplo,	 ao
lerem	horóscopos,	a	correspondência	que	vêem	entre	as	configurações	celestes	e
os	eventos	da	vida	individual	humana	é	praticamente	direta,	sem	as	modulações
e	mediações	que	o	bom	senso	 requer,	 e	 sem	as	 inversões	de	 significado	que	a
própria	regra	do	raciocínio	analógico,	quando	bem	compreendida,	exige.	Tendo
estabelecido,	por	exemplo,	uma	ligação	simbólica	entre	Saturno	e	a	paternidade,
e	 entre	 a	 Lua	 e	 a	 maternidade,	 interpretarão	 diretamente	 um	 ângulo
“inarmônico”[	18	]	entre	Saturno	e	a	Lua,	no	mapa	natal,	como	indicação	de	um
conflito	entre	a	mãe	e	o	pai	do	consulente.	Essa	forma	grosseiramente	mecânica
de	 raciocínio	 foi	 muito	 bem	 caricaturada	 num	 “silogismo”	 inventado	 pelo
astrólogo	espanhol	Rodolfo	Hinostroza:

“Saturno	=	 pedra.	 Sagitário	=	 fígado.	 Portanto,	 Saturno	 em	 Sagitário	=
pedra	no	fígado.	Ou,	se	quiserem,	pedrada	no	fígado”.[	19	]

Do	 mesmo	 modo,	 estabelecem	 correspondências	 diretas	 entre	 a	 Balança,
como	símbolo	do	equilíbrio	cósmico,	e	a	 justiça	comum	e	corrente	dos	nossos
tribunais,	entre	o	Touro	e	a	preguiça	bovina;	e	muitas	outras	no	mesmo	sentido	e
do	 mesmo	 valor.	 Ora,	 a	 astrologia	 é	 um	 simbolismo	 cosmológico,	 e	 não
psicológico:	o	plano	onde	se	desenrolam	os	seus	fenômenos,	o	cenário	onde	se
representa	 o	 seu	drama,	 é	 o	 cosmos	 total,	 e	 não	 apenas	 a	mente	 do	 indivíduo,
muito	menos	o	teatrinho	mental	das	senhoras	de	classe	média	que	constituem	a
clientela	habitual	dos	astrólogos.	Entre	esses	dois	planos,	separados	por	muitos
“mundos”,	 deve	 haver	 necessariamente	 muitas	 transições	 e	 atenuações;
explicarei	 isto	mais	adiante.	O	que	 interessa	assinalar	agora	é	que	o	 raciocínio
analógico	é	uma	ferramenta	sutil,	de	precisão:	não	resiste	a	um	achatamento	que
comprima	o	macro	no	micro	e	os	empastele.



Que	 significa,	 de	 fato,	 analogia?	 Em	 primeiro	 lugar,	 qualquer	 dicionário
grego	 assinalará,	 no	 verbete	 αναλωγος,	 analogos,	 a	 acepção	 de
“proporcionalidade”,	no	sentido	da	fórmula

a
b
	=	x
y

ou	no	sentido	das	harmonias	entre	os	distintos	comprimentos	das	cordas	de	um
instrumento	musical	e	os	sons	que	respectivamente	emitem	quando	vibradas.	As
proporcionalidades,	 como	 aliás	 é	 óbvio,	 consistem	 precisamente	 na	 razão	 das
diferenças	 entre	 os	 distintos	 valores.	 Portanto,	 se	 não	 há	 diferenças,	 não	 há
analogia,	há	pura	e	simplesmente	identidade,	no	sentido	da	fórmula

1
1
	=	1
1

ou,	para	resumir,	1	=	1.	 Isto	deveria	revelar,	desde	 logo,	que,	na	simbólica	das
tradições	 espirituais,	 ao	 contrário	do	que	 acontece	na	 astrologia	de	 consultório
hoje	 em	dia,	um	símbolo	astral	qualquer	–	planeta	ou	 signo,	 ângulo	ou	casa	–
não	 poderia	 jamais	 ter	 o	 mesmo	 significado	 quando	 considerado	 em	 planos
diferentes	 de	 realidade,	 por	 exemplo	 no	 plano	 do	 cosmos	 total,	 no	 dos	 ciclos
históricos	e	no	da	psicologia	individual.	Em	segundo	lugar,	o	prefixo	ανα,	ana,
que	constitui	essa	palavra,	designa	um	movimento	ascensional:

μελανες	ανα	βοτρυες	ησαν
Mélanes	aná	botrües	esan:
“No	alto,	estavam	os	cachos	de	negra	uva”
(Ilíada,	18:562)

Traduz-se	 como	 “sobre”,	 “acima”,	 “a	 montante”,	 “para	 cima”,	 como	 em
anagogê,	 αναγωγη,	 “elevação”,	 “ação	 de	 elevar,	 de	 arrebatar	 para	 o	 alto”,	 ou
ainda	como	em	anábasis,	anaforá	etc.

O	termo	“analogia”,	portanto,	dá	a	entender	que	se	trata	de	uma	relação	em
sentido	 ascendente.	 Melhor	 dito:	 os	 dois	 objetos	 unidos	 por	 uma	 relação	 de
analogia	estão	conectados	por	cima:	 é	em	seus	aspectos	superiores,	e	por	eles,
que	 os	 entes	 podem	 estar	 “em	 analogia”.	Uma	 analogia	 é	 tanto	mais	 evidente
quanto	mais	nos	afastamos	da	particularidade	sensível	para	considerar	os	entes
sob	o	aspecto	da	sua	universalidade.	Correlativamente,	essa	relação	se	desvanece
quanto	 mais	 encaramos	 os	 entes	 por	 seus	 aspectos	 inferiores,	 pela	 sua



fenomenalidade	 empírica,	 que	 é	 precisamente	 o	 plano	 onde,	malgrado	 as	 altas
pretensões	que	ostentam,	se	movem	os	astrólogos	e	ocultistas.

O	 que	 estabelece	 uma	 analogia	 entre	 dois	 entes,	 portanto,	 não	 são	 as
similitudes	que	apresentem	no	mesmo	plano,	mas	o	fato	de	que	estão	ligados	a
um	 mesmo	 princípio,[	 20	 ]	 que	 cada	 qual	 representa	 simbolicamente	 a	 seu
próprio	modo	e	nível	de	ser,	e	que,	contendo	em	si	um	e	outro,	é	forçosamente
superior	a	ambos.	É	nesse	nível	de	universalidade	que	se	celebra	no	céu	o	liame
de	analogia	que	vai	unindo,	numa	cadeia	de	símbolos,	o	ouro	ao	mel,	o	mel	ao
leão,	o	leão	ao	rei,	o	rei	ao	Sol,	o	Sol	ao	anjo,	o	anjo	ao	Logos.	Visto	desde	cima,
desde	 o	 princípio	 que	 os	 constitui,	 eles	 revelam	 a	 proporcionalidade	 entre	 as
funções	simbólicas	que	desempenham	para	a	manifestação	desse	princípio,	cada
qual	no	nível	cosmológico	que	lhe	corresponde,	e	é	essa	proporcionalidade	que
constitui	a	analogia.	Vistos	desde	baixo,	desde	a	fenomenalidade	empírica,	eles
se	 desmembram	 na	 multilateralidade	 das	 diferenças.	 Assim,	 a	 analogia	 é
simultaneamente	 evidente	 e	 inapreensível;	 óbvia	 para	 uns,	 inconcebível	 para
outros,	conforme	a	unidade	ou	fragmentação	das	suas	respectivas	cosmovisões.

Utilizamo-nos,	 portanto,	 das	 analogias	 para	 subir	 da	 percepção	 sensível	 à
apreensão	da	essência	espiritual,	para	ir	do	visível	ao	invisível,	ou,	nos	termos	de
Hugo	 de	 São	 Vítor,[	 21	 ]	 para	 ir	 da	 natureza	 à	 graça:	 a	 natureza,	 o	 mundo
sensível,	“significa”	o	invisível;	a	graça	espiritual	o	“exibe”,	no	topo	da	escada.
A	escada	das	analogias	–	evocada,	por	exemplo,	na	escada	de	Jacó,	nos	degraus
do	Paraíso	em	Dante,	e	em	todas	as	hierarquias	de	conhecimento	espirituais	–	é
um	 meio	 de	 acesso	 ao	 princípio	 e,	 por	 outro	 lado,	 vem	 abaixo	 se	 este	 lhe	 é
retirado	do	topo	de	onde	pende.

Sendo	 um	 liame	 vertical	 e	 ascensional,	 a	 analogia	 é	 diferente	 das	 simples
relações	de	 similitude	–	complementaridade,	contigüidade,	contraste	etc.	–	que
relacionam,	 juntam,	 separam	 e	 ordenam	 os	 entes	 no	mesmo	 plano	 horizontal.
Essa	distinção,	por	elementar	que	seja,	escapa	 tão	facilmente	ao	observador	de
hoje,	 que	 mesmo	 um	 historiador	 fino	 como	Michel	 Foucault	 se	 equivoca,	 ao
classificar	a	analogia	como	uma	das	 formas	da	similitude	na	ciência	medieval.
Na	realidade,	a	diferença	de	planos	entre	essas	duas	relações	não	permite	enfocá-
las	como	espécies	do	mesmo	gênero,	tal	como	as	classificações	hierárquicas	em
geral	 se	 distinguem	 das	 classificações	 tipológicas:	 a	 distinção	 entre	 capitão,
major	e	coronel	não	é	do	mesmo	 tipo	da	diferença	entre	 infantaria,	artilharia	e
cavalaria.[	 22	 ]	 E	 muito	 menos	 se	 poderia,	 então,	 submeter	 a	 analogia	 à
similitude,	 como	 a	 espécie	 ao	 gênero,	 tal	 como	 não	 se	 poderia	 dizer	 que	 a



classificação	das	patentes	militares	fosse	uma	espécie	da	qual	a	divisão	das	três
armas	constituísse	o	gênero.

Isso	deveria	bastar	para	evidenciar	que	certas	relações	de	semelhança	que	os
astrólogos	 apontam	 entre	 planetas	 (ou	mitos	 planetários)	 e	 entes	 e	 eventos	 do
mundo	 terrestre	 –	 como,	 por	 exemplo,	 o	 fato	 de	 que	 Marte	 e	 o	 sangue	 são
igualmente	vermelhos	–	não	são	analogias,	porque	não	remetem	ao	princípio	que
constitui	 esses	 dois	 entes	 e	 que	 é	 a	 razão	 comum	 das	 suas	 semelhanças	 e
diferenças.	Trata-se	de	meras	similitudes,	discernidas	no	mesmo	plano	(no	caso,
o	 das	 qualidades	 sensíveis	 cromáticas).	 E	 como,	 no	 sentido	 plano	 ou	 no
descendente,	 a	 relação	 de	 proporcionalidade	 se	 dilui	 progressivamente	 na
multiplicidade	 das	 diferenças,	 as	 meras	 similitudes	 podem	 ser	 bem	 pouco
significativas,	 e	 até	mesmo	 inteiramente	 fortuitas;	 e	 ninguém	pensaria	 que	 um
conhecimento	 sério	 se	 pudesse	 obter	 mediante	 a	 coleta	 de	 curiosas
coincidências.

No	esquema	simbólico	que	estamos	estudando,	a	passagem	do	particular	ao
universal	é	simbolizada	pela	passagem	do	ponto	de	vista	geocêntrico	ao	ponto	de
vista	 heliocêntrico.	 Este	 último,	 por	 sua	 maior	 abrangência,	 permite	 captar
relações	 –	 analogias	 –	 que	 o	 particularismo	 da	 visão	 terrestre	 ocultava.
Resumindo	as	fases	percorridas,	atravessamos:	1ª	fase.	Ponto	de	vista:	aparência
sensível	 momentânea.	 Raciocínio:	 identidades	 e	 diferenças.	 2ª	 fase.	 Ponto	 de
vista:	temporal	e	cíclico.	Raciocínio:	causal	ou	dialético.	3ª	fase.	Ponto	de	vista:
espaço-temporal,	abrangente,	universalizante,	ascensional.	Raciocínio:	analogia.

***

Por	 outro	 lado,	 se	 as	 analogias	 levam	ao	 conhecimento	 do	 princípio,	 é	 que
este	conhecimento	já	residia	em	nós	de	modo	virtual.	Esta	presença	latente,	este
guia	invisível	que	com	mão	segura	nos	conduz	pela	“via	reta”	das	analogias	em
meio	 à	 floresta	 das	 similitudes,	 é	 simbolizado	 por	 Virgílio,	 Beatriz	 e	 São
Bernardo	nas	três	etapas	da	ascensão	do	poeta	na	Divina	Comédia,	de	Dante.

Ora,	 dos	 princípios	 universais	 não	 conhecemos,	 em	 geral,	 mais	 que	 suas
fórmulas	 abstratas,	 de	 modo	 que	 nos	 encontramos	 com	 freqüência	 divididos
entre	 uma	 verdade	 universal	 desligada	 da	 experiência	 concreta	 e	 uma
experiência	concreta	destituída	de	verdade	e	de	sentido,	reduzida	ao	empirismo
mais	 cego	 e	 tedioso.	A	 escalada	 das	 analogias	 visa	 justamente	 a	 transpor	 esse
hiato,	levando,	na	medida	do	possível,	a	um	conhecimento	vivido	e	concreto	do
universal.	 Através	 da	 analogia	 e	 do	 simbolismo,	 bem	 como	 das	 muitas	 artes,
ciências	 e	 técnicas	 espirituais	 que	 objetivam	 cristalizar	 e	 condensar	 esse



simbolismo	na	vivência	subjetiva,	o	que	se	procura	é	 justamente	 transformar	e
alargar	a	psique	individual	de	modo	que	ela	mesma	chegue	a	uma	envergadura
universal,	à	 imagem	do	Homem	universal,[	23	]	que	é	compêndio	e	modelo	do
cosmos	inteiro.

No	simbolismo	numérico,	todas	as	proporções	são,	em	última	análise,	formas
e	variantes	da	identidade.	A	identidade	é	uma	fórmula	única,	simples	e	abstrata,
1	=	1,	que	contém	em	si,	sinteticamente,	todas	as	proporções	do	universo,	isto	é,
todas	as	“dosagens”	que	compõem	as	coisas	e	seres.	Ao	conhecer	o	princípio	de
identidade,	 conhecemos,	 de	 certo	 modo,	 a	 razão	 de	 todas	 as	 razões;	 é	 o
conhecimento	universal,	mas	ainda	em	modo	virtual	e	abstrato,	como	a	semente
que,	potencialmente,	contém	em	si	uma	floresta	inteira.	A	escalada	das	analogias
dá	 concreção	 vivida	 a	 esse	 princípio,	 recapitula,	 por	 assim	 dizer,	 em	 modo
abreviado,	o	orbe	todo	das	possibilidades	contidas	no	princípio	de	identidade	e,
no	topo	da	escada,	reencontramos	esse	princípio,	já	não	como	fórmula	abstrata,
mas	como	realidade	plena,	como	sentido	da	verdade	e	verdade	do	sentido,	como
unidade	 da	 verdade	 e	 do	 sentido.	 É	 somente	 assim	 que	 se	 entende	 o	 que	 a
escolástica	denominava	universal	concreto,	síntese	de	universalidade	lógica	e	de
plenitude	existencial.[	24	]

Esse	reencontro,	esta	re-ligação,	ressoa	como	a	efetivação	plena	do	sentido	da
vida.	É	a	reunificação	do	homem	consigo	mesmo,	preliminar	ao	reencontro	com
Deus.	 Na	 filosofia	 de	 Hugo	 de	 São	 Vítor,[	 25	 ]	 é	 o	 reencontro	 do	 homem
exterior,	 ou	 carnal,	 com	 o	 homem	 interior,	 ou	 espiritual.	Hugo,	 seguindo	 uma
tradição	 mas	 traduzindo-a	 com	 gênio	 e	 originalidade,	 distingue	 no	 homem,
primeiramente,	quatro	 faixas:	na	parte	 corporal,	 sensus	 (sentidos)	 e	 imaginatio
(imaginação);	 na	 parte	 espiritual,	 ratio	 (razão)	 e	 intelligentia	 (inteligência).
Então	pergunta:	não	haverá	uma	faixa	intermediária,	um	vínculo	entre	o	espírito
e	o	corpo?	A	essa	faixa	intermediária	Hugo	denomina	affectio	imaginaria,	e	seu
discípulo	 Ricardo	 de	 São	 Vítor,	 imaginatio	mediatrix;	 “afecção	 imaginária”	 e
“imaginação	mediadora”.	É	nesta	faixa	intermediária	que	se	dá	o	conhecimento
das	 analogias	 e	 do	 simbolismo	 em	 geral,	 e	 é	 nela	 que	 se	 dá	 o	 reencontro	 da
verdade	 universal	 com	 e	 na	 experiência	 concreta.	 A	 contrapartida	 ontológica
dessa	faixa	psicológica	é	o	denominado	mundus	imaginalis,	o	mundo	das	formas
imaginais,	que	não	se	confundem	com	o	imaginário	(Hugo	atribui	o	imaginário
à	parte	corporal)	e	que	constituem	o	elo	perdido	entre	o	mundo	dos	sentidos	e	os
conceitos	 universais;	 é	 aí	 que	 se	 celebra	 a	 reunificação	 do	 homem	 consigo
mesmo,	 e	 é	 para	 aí	 que	 devemos	 voltar	 nossa	 atenção	 se	 queremos	 romper	 o
divórcio	alma/espírito	a	que	nos	acostumaram	quatro	séculos	de	cartesianismo.



Se	 o	 raciocínio	 de	 analogia	 é	 tão	 incompreensível	 para	 o	 homem	moderno,	 é
porque	 este	 perdeu	 a	 visão	 desse	 mundo	 intermediário,	 acostumando-se	 a
entender	 como	 “abstração”	 tudo	 o	 que	 escape	 do	 orbe	 dos	 sentidos.	Mas	 esse
mundo	 intermediário	 é	 não	 só	 o	mundo	dos	 símbolos,	 e	 sim	 também	de	entes
imaginais	 simbolizados	 por	 eles,	 pois	 não	 se	 poderia	 conceber	 uma	 faculdade
cognoscitiva	 que	 não	 tivesse	 sua	 contrapartida	 objetiva,	 seu	 objeto	 de
conhecimento	 próprio	 e	 independente.	 E	 é	 no	 mundo	 imaginal	 que
reencontramos	 então	os	 anjos	 e	 os	 personagens	 todos	 das	 narrativas	 bíblicas	 e
mitológicas,	como	formas	de	realidade	que	não	se	reduzem	ao	nosso	psiquismo
subjetivo	nem	a	uma	objetividade	meramente	exterior.[	26	]

Sem	 a	 escalada	 através	 do	 mundo	 imaginal,	 sem	 a	 dialética	 simbólica,	 a
mente	 humana	 estará	 sempre	 dividida	 entre	 o	 particular	 empírico	 e	 o	 geral
abstrato,	não	podendo	elevar-se	ao	conhecimento	da	unidade	infinita,	que	é,	bem
examinadas	as	coisas,	a	única	realidade	concreta	da	qual	tudo	o	mais	é	aspecto
ou	fragmento	só	obtido	mediante	abstração.	Essa	escalada	coincide,	com	efeito,
em	 grande	 parte,	 com	 aquela	 descrita	 por	 F.	W.	 Schelling,	 em	 que	 o	 sentido
(conhecimento	 dos	 particulares	 em	 número	 indefinido,	 sem	 unidade)	 e	 o
entendimento	 (conhecimento	 da	 unidade	 abstrata)	 ascendem	 à	 razão
(conhecimento	da	unidade	e	da	infinitude	concretas)	através	da	imaginação.	No
topo,	encontra-se	sempre	a	afirmação	da	identidade:[	27	]

A	afirmação	da	unidade	e	da	totalidade	infinitas	não	é	acidental	à	razão,
ela	é	sua	essência	total	mesma,	que	se	exprime	também	naquela	lei	que	se
admite	ser	a	única	que	inclui	em	si	uma	afirmação	incondicionada:	a	lei	de
identidade	(A	=	A).

Até	 agora	 não	 considerastes	 essa	 lei	 senão	 como	 formal	 e	 subjetiva,	 e
não	 soubestes	 reconhecer	 nela	 senão	 a	 repetição	 de	 vosso	 próprio
pensamento.	Mas	ela	não	tem	nada	que	ver	com	o	vosso	pensamento,	ela	é
uma	lei	universal	 infinita,	que	enuncia,	do	universo,	que	não	há	nada	nele
que	 seja	 puramente	 predicante	 ou	 puramente	 predicado,	 mas	 que	 não	 há
eternamente	 e	 por	 toda	 parte	 senão	 uma	 coisa	 que	 se	 afirma	 e	 que	 é
afirmada	de	si	mesma,	que	se	manifesta	e	é	manifestada	por	si	mesma;	em
suma,	que	nada	verdadeiramente	é	se	não	for	absoluto	e	não	for	divino.

Considerai	 essa	 lei	 em	 si	 mesma,	 conhecei	 o	 seu	 conteúdo,	 e	 tereis
contemplado	a	Deus.

***



A	 escalada	 termina	 aí.	 No	 topo,	 voltamos	 a	 encontrar	 o	 princípio	 de
identidade,	que	numa	etapa	do	caminho	havíamos	abandonado,	e	que	agora	nos
revela	sua	verdadeira	índole	de	princípio	metafísico,	que	não	pode	ser	aplicado
aos	 seres	 do	 mundo	 empírico	 senão	 pela	 mediação	 das	 analogias,	 nem	 pode,
exceto	 por	 essa	mesma	mediação,	 ser	 conhecido	 senão	 como	 fórmula	 abstrata
em	que	a	mente,	opaca,	nada	mais	 reconhece	além	da	 imagem	repetida	de	seu
próprio	modo	 de	 operar.	Reconquistando	 assim	 o	 sentido	metafísico	 da	 lógica
analítica,	 compreendemos	 que,	 abaixo	 do	 plano	 da	 universalidade	 pura,	 ela	 só
serve	para	o	conhecimento	da	realidade	quando	mediada	pela	lógica	dialética	(da
qual	 o	 método	 científico	 não	 é	 senão	 um	 desenvolvimento),	 e	 que	 a	 lógica
dialética,	por	sua	vez,	perde	todo	sentido	quando	considerada	de	maneira	literal,
direta,	 e	 sem	 a	 mediação	 do	 simbolismo.	 Fora	 destas	 precauções,	 caímos	 no
conseqüencialismo	abstrato	da	filosofia	 racionalista	clássica	e	nos	sujeitamos	a
todas	as	objeções	kantianas,	que	não	são	válidas	para	uma	metafísica	fundada	na
dialética	simbólica.

Tendo	encontrado	o	princípio	superior	que	organiza	os	vários	planos	de	uma
seqüência	 analógica,	 parece	 que	 nada	 mais	 há	 a	 conhecer	 nesse	 domínio.
Podemos	ter	aí	a	ilusão	de	ter	alcançado,	de	uma	vez,	a	verdade	suprema.

Na	prática,	porém,	quanto	mais	nos	aproximamos	de	um	princípio	universal,
mais	 vão	 ficando	para	 trás	 e	 cada	vez	mais	 longe	 as	 realidades	 concretas	 cuja
explicação	 buscávamos.	 E,	 perto	 do	 topo,	 às	 vezes	 parecemos	 ter	 perdido	 de
vista	o	propósito	da	viagem.	O	momento	do	reencontro	passa,	e	nada	nos	resta
nas	mãos	senão	o	enunciado	abstrato	e	sem	vida	de	um	princípio	lógico,	que	é	a
recordação	 melancólica	 de	 uma	 universalidade	 perdida.	 É	 preciso,	 portanto,
descer	novamente	do	princípio	às	suas	manifestações	particulares,	e	depois	subir
de	novo,	e	assim	por	diante.	De	modo	que	a	alternância	sim/não,	verdade/erro,
que	 constitui	 para	 nós	 o	 início	 da	 investigação,	 é	 finalmente	 substituída,	 num
giro	de	noventa	graus,	pela	alternância	alto-baixo,	universal-particular.	Passamos
da	oscilação	horizontal	para	a	vertical.	E	é	justamente	o	despertar	da	capacidade
de	realizar	em	modo	constante	a	subida	e	a	descida,	que	constitui	o	objetivo	de
toda	 educação	 espiritual,	 sem	 a	 qual	 a	 perspectiva	 que	 nos	 é	 oferecida	 pela
dialética	 simbólica	 se	 torna	 para	 nós	 apenas	miragem.	 Compreendemos	 assim
quanto	é	vão	e	pueril	 todo	ensino	da	 filosofia	que	permaneça	no	nível	da	pura
discussão	e	não	inclua	uma	disciplina	da	alma.	Que	a	filosofia	tenha	descido	da
condição	de	ascese	interior	para	a	de	mero	confronto	de	doutrinas	num	ambiente
de	 tagarelice	 mundana,	 é	 um	 mal	 de	 que	 o	 Ocidente,	 talvez,	 jamais	 poderá
recuperar-se.



Fundado,	aliás,	na	homologia	estrutural	entre	a	psique	humana	e	a	esfera	celeste,	como	veremos.
René	Guénon,	Symboles	de	la	science	sacrée,	em	“Coeur	et	cerveau”	(Paris,	Gallimard,	1962,	pp.	395-405,
cap.	LXX).
Nota	do	meu	Diário	Filosófico	datada	de	3	de	dezembro	de	1991:	De	um	ponto	de	vista	lógico,	a	negação
de	uma	negação	é	uma	afirmação:	“A	é	igual	a	A”	é	o	mesmo	que	“A	não	é	não-A”.	Psicologicamente,	a
recusa	da	negação	de	algo	não	é	o	mesmo	que	 sua	afirmação,	 e	 chega	mesmo	a	 ser	o	 seu	 contrário:	a
revolta	contra	a	frustração	de	um	desejo	não	satisfaz	a	esse	desejo,	mas	até	aumenta	a	frustração;	porque
os	desejos	só	podem	ser	satisfeitos	por	uma	gratificação	positiva.	Logicamente,	toda	negação	é	afirmação
de	um	contrário,	mas	psicologicamente	há	muitos	tipos	de	negação,	alguns	contraditórios	entre	si.	Por	isso
há	um	elemento	psicológico	—	logicamente	“impuro”—	na	dialética.
Algo	 de	 bem	 parecido	 com	 a	 seqüência	 de	 passagens	 de	 plano	 a	 plano	 que	 estou	 oferecendo	 pode	 ser
encontrado	 no	 livro	 de	 Philippe	 D’Arcy	 La	Réflexion,	 Paris,	 P.	 U.	 F.	 As	 quatro	 etapas	 que	 mostramos
correspondem	 aproximada	 e	 respectivamente	 ao	 que	 ele	 denomina:	 1º,	 estágio	 do	 objeto;	 2º,	 estágio	 do
sujeito;	 3º,	 estágio	 do	 Eu	 Transcendental;	 4º,	 estágio	 do	 Sol	 ou	 estágio	 do	 meio	 luminoso;	 estes
correspondem	 aos	 quatro	 tipos	 de	 raciocínio	 –	 identidade,	 causa-e-efeito,	 analogia,	 conveniência	 –
assinalados	por	Eugène	Caslant	em	Les	Bases	élementaires	de	l’Astrologie	 (Paris,	Éditions	Traditionelles,
1976,	vol.	I,	cap.	II,	pp.	21-22).
Henri	Bergson,	Introduction	à	la	Métaphysique,	em	Œuvres	(Paris,	P.U.F.,	1970,	pp.	1392	ss).
Gaston	Bachelard,	Le	Nouvel	esprit	scientifique	(Paris,	P.U.F).
Como,	 por	 exemplo,	 Bertrand	Russel	 na	 sua	História	 da	 filosofia	 ocidental	 (trad.	 brasileira,	 São	 Paulo,
Nacional,	t.	III).
Passando	do	simbolismo	geométrico	à	linguagem	lógica:	quando	são	espécies	do	mesmo	gênero.
Logicamente	 falando,	 a	 continuidade	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 observador	 consiste	 em	que	 os	 dois	 pólos	 da
oposição	 são	 dois	 predicados	 da	mesma	 categoria:	 duas	 quantidades	 (negativa	 e	 positiva,	 por	 exemplo),
duas	qualidades,	duas	ações	etc.
Ou,	o	que	dá	no	mesmo:	hegeliana.
A	questão	das	diferenças	entre	um	simbolismo	geocêntrico	e	um	simbolismo	heliocêntrico	será	abordada
mais	adiante.
Refiro-me	 exclusivamente	 às	 chamadas	 analogias	 de	 atribuição	 intrínseca	 e	 não	 às	 de	 atribuição
extrínseca,	ou	metáforas,	que	podem	basear-se	em	similitudes	acidentais.
Por	exemplo,	Susanne	K.	Langer,	An	Introduction	to	Symbolic	Logic	(New	York,	Dover,	1967,	p.	21	ss).
Por	exemplo,	Gaston	Bachelard,	La	Poétique	de	l’Espace.
V.	A.	J.	Festugière,	La	Révélation	d’Hermès	Trimegiste,	I,	L’Astrologie	et	les	sciences	occultes	(Paris,	Les
Belles	Lettres,	1989).
“Harmônicos”	 são	 os	 ângulos	 de	 120º	 e	 60º;	 “inarmônicos”,	 os	 de	 180º	 e	 90º;	 essa	 distinção	 funda-se,
remotamente,	nos	significados	respectivamente	“maléfico”	e	“benéfico”	do	número	2	(=	oposição)	e	do	3	(=
complementação)	–	um	simbolismo	arcaico	que	ressurge	tanto	na	linguagem	habitual	dos	sonhos	do	homem
contemporâneo	(v.	Ludwig	Paneth,	La	Symbolique	des	nombres	dans	l’inconscient,	trad.	Henriette	Roguin,
Paris,	Payot,	1976),	quanto,	vejam	só!,	na	estrutura	mesma	da	dialética	de	Hegel.
Rodolfo	Hinostroza,	El	sistema	astrológico	(Madri,	Alianza	Editorial).
Princípio	lógico,	ontológico	ou	metafísico,	entenda-se.
V.	Edgar	de	Bruyne,	Estudios	de	estética	medieval,	vol.	II,	p.	216.
Michel	Foucault,	Les	mots	e	les	choses	(Paris,	Gallimard,	1966,	p.	32-59).
O	 homem	 universal	 é	 o	 protótipo	 da	 humanidade,	 o	 modelo	 pelo	 qual,	 segundo	 todas	 as	 tradições
espirituais,	 foi	 estruturado	o	universo.	No	cristianismo,	ele	é	 tanto	o	velho	Adão	quanto	o	“novo	Adão”,



Jesus	Cristo.	V.,	a	propósito,	René	Guénon,	Le	symbolisme	de	la	Croix,	Paris,	Véga,	e,	do	ponto	de	vista	das
doutrinas	 islâmicas	exclusivamente,	 ‘Abd	ak-Karim	El-Jíli,	De	l’homme	universel,	 trad.	e	comentários	de
Titus	Burckhardt,	Paris,	Dervy-Livres,	1975.
V.	De	Bruyne	(op.	et	loc.	cit).
Id.,	ibid.
Sobre	 o	mundo	 imaginal,	 v.	 Henry	 Corbin,	Avicenna	 and	 the	 Visionary	 Recital	 (trad.	 de	Willard	 Trask,
Irving,Texas,	Spring	Publications,	1980).
F.	W.	Schelling,	Aforismos	para	uma	Introdução	à	Filosofia	da	Natureza,	números	38-40	(S.	W.,	VII:	147-
148,	 rep.	 em	 Œuvres	 métaphysiques,	 trad.	 Jean-François	 Courtine	 et	 Emmanuel	 Martineau,	 Paris,
Gallimard,	1980,	pp.	29-30	).
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2.	EMOÇÃO	E	REFLEXÃO[	28	]

motion	recollected	in	tranquillity	não	é	certamente	uma	definição	da	poesia,
nem	da	arte	em	geral,	mas	é	o	enunciado	de	um	dos	requisitos	básicos	para	o

seu	exercício.	Não	expressa	a	sua	essência,	mas	uma	condição	de	sua	existência.
Não	é	proposição	de	teoria	estética,	mas	de	psicologia	da	arte.

Mas	a	palavra	“arte”,	no	caso,	deve	ser	entendida	em	sentido	mais	amplo	do
que	na	habitual	divisão	acadêmica	das	disciplinas.	Deve	estender-se	também	às
“humanidades”,	 e	 de	 tal	 modo	 que	 estas	 abranjam	 também	 a	 “filosofia”	 e
mesmo,	 em	 parte,	 as	 chamadas	 “ciências	 humanas”,	 sem	 excluir	 de	 todo,	 sob
certos	aspectos,	as	ciências	 (impropriamente)	ditas	“naturais”	e	“exatas”.	Deve
abarcar,	 de	 certo	 modo,	 o	 orbe	 inteiro	 das	 criações	 intelectuais	 humanas,	 na
medida	em	que	estas	nem	podem	emergir	do	nada	sem	que	alguma	experiência
espiritualmente	emocional	dê	impulso	inicial	à	criatividade	interior	do	artista,	do
filósofo	 ou	 do	 homem	 de	 ciência,	 nem	 podem	 encontrar	 as	 condições	 de	 sua
plena	manifestação	formal	sem	o	recuo	posterior	que	rememore	essa	experiência
e	a	elabore	na	tranquilidade	da	reflexão.

“Reflexão”,	 aí,	 não	 significa	 necessariamente	 dialética	 interiorizada,	 crítica
racional	da	experiência	vivenciada;	em	sentido	mais	elástico,	mas	nem	por	isso
impreciso,	 designa	 o	 simples	 retorno	 interior,	 consciente	 e	 deliberado	 à
experiência,	 seja	 para	 reproduzi-la	 com	 detalhamento	 mais	 perfeito,	 seja	 para
completá-la	 ou	 alterá-la.	O	 que	 distingue	 o	momento	 reflexivo	 da	 experiência
interior	direta	é	o	propósito	consciente	de	fixá-la,	seja	em	imagem,	seja	em	notas
musicais,	 seja	 em	 palavras,	 quer	 estas	 palavras	 sejam,	 ademais,	 símbolos
alusivos	 ou	 termos	 rigorosos	 que	 a	 apreendam	na	delimitação	do	 seu	 conceito
essencial.	Ora,	 esse	 intuito	 vai	 precisamente	 em	 sentido	 contrário	 ao	 do	 fluxo
vivo	 da	 experiência;	 é	 um	 retorno	 espiritual	 e	 intencional	 àquilo	 que,	 real	 e
materialmente,	não	retorna	jamais.

Por	essa	razão,	sempre	me	pareceu	tolice	e	mera	pose	a	pretensão	dos	artistas
que	afirmam	captar	a	experiência	viva	e	se	 julgam	por	 isso	mais	sábios,	quase
como	profetas	ou	anjos,	em	comparação	com	o	filósofo	ou	cientista	que	dela	não
apreende	 senão	 o	 esquema	 “seco”	 e	 “morto”	 de	 um	 “conceito”,	 desprezível
coisa.	Pois	a	“experiência	viva”,	se	não	vem	em	forma	de	conceito,	também	não



comparece	em	métrica	ou	em	clave	musical,	mas	é	nelas	convertida	pela	arte	ou
artifício	 do	 artista,	 que	 ao	 fazê-lo	 se	 distancia	 tanto	 dela,	 indo	 em	 direção	 ao
espírito,	 quanto	 o	 faz	 o	 filósofo	 ou	 o	 cientista,	 que	 dele	 se	 distinguem	 apenas
pelo	diverso	gênero	de	esquematização	ou	formalização	que	empregam.

Mas	repare-se	que,	linhas	acima,	não	me	referi	à	experiência	direta	e	bruta,	e
sim	a	uma	experiência	 já	espiritualizada	e	valorizada.	Ninguém	que	conheça	o
assunto	negará	que	 a	vivência	do	mundo	do	verdadeiro	 artista,	 do	 filósofo,	 do
homem	 dotado	 de	 riqueza	 e	 profundidade	 interiores,	 difere	 bastante	 da	 do
homem	 vulgar.	 Enquanto	 neste	 tudo	 se	 resolve	 numa	 equação	 empírica	 cujos
termos	 são	 o	 prazer	 e	 a	 dor,	 a	 vantagem	 e	 a	 desvantagem,	 na	 alma	 excelsa	 a
experiência,	 por	 menor	 que	 seja,	 indica	 sempre	 algo	 que	 vai	 muito	 além	 da
experiência,	o	particular	é	signo	do	universal,	e	a	experiência,	por	mais	direta	e
crua	 que	 se	 apresente	 no	 instante	 em	 que	 se	 dá,	 já	 traz	 em	 plano	 de	 fundo	 o
elemento	 de	 recuo	 contemplativo	 que	 a	 enaltece	 e	 a	 valoriza	 com	 uma
significação	que	transcende	o	empirismo	imediato,	por	força	do	maior	diâmetro
do	 espaço	 interior	 onde	 incide:	 “Mon	 cœur	 profond	 ressemble	 à	 ces	 voûtes
d’église,	où	le	moindre	bruit	s’enfle	en	une	immense	voix”.

Ora,	 o	 homem	 profundo	 e	 sensível	 a	 que	me	 refiro,	 se	 da	 experiência	 ele
obtém	colheita	mais	rica	em	repercussões	interiores,	não	é	porque	entre	nela	de
caso	 pensado	 com	 o	 intuito	 de	 torná-la	 matéria	 de	 quadros,	 ou	 poemas,	 ou
sistemas	filosóficos,	mas	simplesmente	porque	já	é	de	antemão	quem	é,	poeta	ou
filósofo	 com	 alma	 de	 poeta	 já	 formada	 pela	 longa	 série	 de	 determinações	 que
vêm	talvez	de	um	destino	ancestral,	e	consolidada	em	sua	vocação	pela	sucessão
de	experiências	e	depurações	que	armaram,	precisamente,	o	cenário	interior	onde
essa	experiência	particular	vem	a	penetrar	num	dado	instante.

Numa	época	em	que	as	letras	e	a	filosofia	se	tornaram	nomes	de	profissões,	a
cujo	exercício	legal	se	tem	acesso	por	exame	público	e	concessão	do	Estado,	sob
a	 proteção	 solícita	 dos	 sindicatos	 de	 classe,	 não	 é	 demais	 lembrar	 que	 o
verdadeiro	 poeta	 e	 o	 verdadeiro	 filósofo	 não	 se	 distinguem	 dos	 demais	 seres
humanos	 tão-somente	 por	 sua	 maior	 capacidade	 de	 elaborar,	 em	 rimas	 e	 em
silogismos	respectivamente,	conteúdos	de	consciência	iguais	em	sua	banalidade
aos	 do	 homem	 civil,	mas,	 bem	 ao	 contrário,	 se	 destacam	 deste	 último	 porque
percebem	 como	 reais	 e	 imediatas	 certas	 relações	 mais	 sutis	 que	 a	 ele	 lhe
parecem,	ou	pareceriam,	se	delas	lhe	falassem,	demasiado	distantes	e	abstratas,
quando	não	inteiramente	fantasiosas.



Mas	mesmo	essa	experiência	espiritualmente	diferenciada	não	vem	pronta	em
formato	 de	 livro,	 quadro	 ou	 sinfonia.	 Tem	 de	 ser	 transposta	 mediante	 um
trabalho	 posterior	 de	 rememoração,	 seleção,	 ordenação,	 etc.,	 que	 pode	 enfim
transformá-la	 em	coisa	bem	diversa	 e	bem	mais	 rica,	 ou	pobre,	 do	que	 era	no
momento	em	que	 se	deu.	Daí	o	 termo	“obra	de	arte”,	que	quer	dizer:	 fruto	do
trabalho	humano,	jamais	um	dom	gratuito	da	natureza.

Não	 existe,	 ademais,	 a	 menor	 diferença	 específica	 entre	 a	 experiência
espiritual	 do	 poeta,	 do	 músico,	 do	 filósofo	 ou	 mesmo	 do	 homem	 de	 ciência
quando	o	é	verdadeiramente.	Em	todos	esses	casos,	trata-se	de	perceber,	por	trás
do	amálgama	dos	dados	imediatos,	a	insinuação	de	uma	forma	dotada	de	sentido,
como	 se	 a	 própria	 vida	 falasse.[	 29	 ]	A	 diferença	 está	 nos	 vários	 códigos	 que
servem,	 depois,	 como	 que	 de	 guias	 e	 pautas	 para	 a	 elaboração	 refletida	 do
resíduo	da	experiência	conservado	na	memória.

Cada	 um	 desses	 códigos	 se	 constitui	 de	 um	 conjunto	 de	 exigências
consolidado	 por	 uma	 longa	 tradição	 de	 ofício,	 exigências	 que	 determinam	 e
selecionam	 as	 diferentes	 condições	 de	 comunicabilidade	 e	 credibilidade	 dos
“conteúdos”	da	experiência.	Dessas	exigências,	algumas	podem	ser	inteiramente
convencionais;	 outras	 talvez	 resultem	 de	 uma	 progressiva	 depuração	 do
consenso	artístico,	científico	ou	filosófico;	outras	são	ainda	de	senso	comum	ou
princípios	 universalmente	 aceitos.	 Pouco	 importa:	 o	 fato	 é	 que,	 na	 hora	 de
transformar	 sua	 experiência	 pessoal	 em	 forma	 comunicável,	 o	 sujeito	 criador
tem	de	levá-las	em	conta.

O	 protótipo	 mesmo	 da	 experiência	 interior	 a	 que	 me	 refiro	 é	 aquele
mencionado	por	Aristóteles:	“Aqueles	que	passam	por	uma	iniciação	não	estão
ali	 para	 apreender	 algo	 com	o	 entendimento,	mas	 para	 sofrer	 uma	 experiência
interior	e	ser	postos	numa	certa	disposição...”.[	30	]

É	evidente	que	essa	experiência	interior	não	pode	ser	reduzida,	por	um	lado,	à
banal	experiência	sensível[	31	]	do	homem	natural	e	civil,	nem,	por	outro	lado,
inflada	 até	 tornar-se	 indistinguível	 dos	 produtos	 acabados	 de	 uma	 elaboração
posterior.	Ela	está,	precisamente,	a	meio	caminho	da	experiência	crua	e	da	forma
conscientemente	criada.	É	a	precondição	indispensável	de	toda	criação	artística,
científica	 ou	 filosófica,	 sendo	 anterior	 e	 indiferente	 a	 estas	 diferenciações	 de
nomes	de	disciplinas.

É	por	 isso	mesmo	que,	no	 julgamento	das	criações	da	 inteligência,	 se	pode
levar	 em	 conta	 não	 somente	 a	 elaboração	 mais	 perfeita	 ou	 imperfeita,	 mas
também	a	amplitude,	 a	coerência	e	a	qualidade	da	experiência	 interior	que	 lhe



serve	de	base.	Esta	experiência	é	que	constitui	o	“mundo”	do	filósofo,	do	artista,
do	 cientista,	 mundo	 que,	 considerado	 em	 si	 mesmo	 e	 independentemente	 do
esforço	 reflexivo	 posterior	 que	 lhe	 dá	 corpo	 e	 o	 torna	 participável	 por	 outros
seres	humanos,	pode	ser	mais	rico	ou	menos	rico,	mais	íntegro	ou	menos	íntegro,
mais	profundo	e	abrangente,	ou	menos.

Poucos	universos	interiores	são	tão	bem	elaborados	e	formalizados	como	os
de	Wittgenstein,	de	Maurice	Ravel,	de	Mondrian,	de	Paul	Valéry	ou	de	Stephen
Hawking;	mas	 não	 se	 comparam,	 em	 amplitude	 e	 profundidade,	 aos	 de	 Louis
Lavelle,	de	Wagner,	de	Picasso,	de	Eliot	ou	de	Heisenberg.	Se	existe	um	sentido
na	 distinção	 entre	 “conteúdo”	 e	 “forma”,	 é	 quando	 toma	 como	 sinônimo	 de
“conteúdo”	a	forma	da	experiência	espiritual	como	tal,	anterior	e	 independente
da	forma	concreta	da	“obra”,	por	trás	da	qual	pode	ser	apreendida	em	filigrana
(por	quem,	é	claro,	possua	experiência	similar	ou	melhor).	Note-se	que	em	todos
esses	casos	o	julgamento	qualitativo	da	experiência	espiritual	transcende	e	abole
as	 diferenças	 entre	 as	 disciplinas	 formais	 (física,	 música,	 poesia	 etc.)	 que
serviram	de	molde	à	sua	encarnação	na	obra	historicamente	registrada.

Não	 é	 necessário,	 aqui,	 tomar	 a	 palavra	 “iniciação”	 no	 sentido	 estrito	 e
convencional	de	pertinência	a	uma	confraria	de	mistérios	e	de	submissão	a	ritos
tradicionais	oficiados	por	hierofantes	de	carne	e	osso.	O	espírito	sopra	onde	quer,
e,	 nenhuma	 ordem	 secreta	 ou	 igreja	 pública	 possuindo	 o	 monopólio	 da
inspiração	 divina,	 é	 de	 se	 prever	 que,	 quanto	 mais	 corrompidas	 e	 esgotadas
estejam	 as	 igrejas	 e	 as	 ordens	 secretas,	 mais	 se	 multiplicarão	 os	 casos	 de
experiências	 interiores	 espontâneas,	 de	 comunicação	direta	 entre	o	Sentido	 e	 a
alma.

Resta	 agora	 explicar	 em	 que	 consiste	 essa	 diversa	 elaboração	 que
empreendem	 segundo	 as	 exigências	 de	 seus	 respectivos	 ofícios	 o	 poeta,	 o
filósofo,	o	físico,	etc.

Que	 uma	 experiência	 espiritual	 possa	 ser	 bastante	 semelhante	 a	 uma	outra;
que	a	experiência	como	tal	não	possa	trazer	em	si	a	marca	das	diferenças	entre
arte	e	filosofia,	ciência	e	religião,	 isso	é	algo	que	se	prova	pelo	fato	de	que	os
universos	 interiores	de	dois	homens	de	ofícios	 intelectuais	diversos	podem	ser
bem	mais	 aparentados	 entre	 si	 do	que	os	de	dois	homens	do	mesmo	ofício.	O
universo	 de	 Dante	 é	 mais	 parecido	 com	 o	 de	 Santo	 Tomás	 que	 com	 o	 de
Petrarca,	 malgrado	 as	 diferenças	 da	 forma	 concreta	 na	 primeira	 dupla	 e	 as
semelhanças	 na	 segunda;	 o	 mundo	 de	 São	 Boaventura,	 talhado	 em	 forma	 de



tratado	teológico,	é	o	mesmo	do	poeta	São	Francisco	de	Assis,	mas	bem	diverso
daquele	de	seus	companheiros	de	ofício	(e	de	gênero	literário),	Alberto	e	Tomás.

As	 afinidades	 de	 “conteúdo”,	 no	 sentido	 da	 comunidade	 de	 experiência
espiritual,	 transcendem	não	somente	as	diferenças	de	disciplina	a	disciplina,	de
gênero	 a	 gênero,	 porém	 até	 mesmo	 a	 diversidade	 de	 idéias	 e	 convicções
pessoais:	o	mundo	de	Dostoiévski	tem	mais	afinidades	com	o	de	Freud	que	com
o	de	seu	contemporâneo	e	colega	Turgueniev,	e	o	de	Freud	por	sua	vez	se	parece
mais	com	o	teatro	de	Schnitzler	que	com	toda	a	psiquiatria	clínica	da	época.	Do
mesmo	modo,	Bergson	e	Proust	estão	mais	próximos	entre	si	do	que	o	primeiro
está	de	Brunschvicg	e	o	segundo	de	Gide,	seus	contemporâneos	e	companheiros
de	ofício.

Os	 exemplos	 poderiam	multiplicar-se	 indefinidamente,	 mas	 bastaria	 um	 só
para	mostrar	que	não	existe	vínculo	de	implicação	recíproca	entre	a	natureza	da
experiência	espiritual	e	a	modalidade,	ou	gênero,	de	sua	expressão	concreta	nas
formas	 das	 disciplinas	 culturais	 reconhecidas.	 A	 história	 interior,	 a	 história
espiritual	 da	 humanidade,	 não	 se	 identifica	 nem	 com	 a	 história	 das	 formas	 ou
disciplinas,	nem	muito	menos	com	a	“história	das	idéias”.[	32	]

Aula	de	2	de	julho	de	1996	do	Seminário	de	Filosofia.
Pouco	importa,	ademais,	que	o	sujeito	da	experiência	a	interprete	como	a	fala	de	Deus,	a	voz	do	mundo,	ou
a	 livre	 criação	 de	 sua	 própria	 subjetividade.	 Esta	 distinção	 não	 coincide	 com	 as	 delimitações	 de	 arte,
ciência,	filosofia,	etc.,	e	assinala	apenas	diferenças	individuais	de	temperamento,	convicções,	etc.,	que	em
nada	interferem	na	presente	análise.
Frag.	153	(Synesius,	Dio	48	A).
Interna	ou	externa,	dá	na	mesma.
É	disciplina	autônoma,	ainda	em	germe,	cujos	pioneiros,	ainda	muito	mal	compreendidos	e	assimilados	até
o	 momento	 presente,	 são	 Fabre	 d’Olivet,	 Hœne	 Wronsky,	 René	 Guénon,	 Seyyed	 Hossein	 Nasr	 e	 Eric
Voegelin.



O
3.	GLÓRIA	SILENCIOSA	DE	BERNANOS

ano	do	cinqüentenário	da	morte	de	Georges	Bernanos	acabou	e	ninguém
escreveu	nada[	33	]	sobre	o	grande	exilado	no	país	que	ele	escolheu	como
segunda	pátria,	onde	ele	escreveu	alguns	de	seus	livros	mais	contundentes

–	Lettre	aux	Anglais,	Les	Enfants	Humiliés	–	e	onde	teve	mais	amigos	do	que	na
sua	terra	natal.

O	 silêncio	 explica-se,	 talvez,	 pelo	 simples	 fato	 de	 que	 Bernanos	 morto	 é
ainda	mais	incômodo	que	em	vida.	Não	há	homem	mais	incômodo	do	que	aquele
que	 tem	 razão.	Em	geral,	 o	 tempo	mostra	quem	 tem	 razão,	 e	 a	minoria	veraz,
derrotada	 provisoriamente	 pela	 mentira	 dominante,	 no	 fim	 tem	 seu	 dia	 de
desforra.	 Apenas,	 no	 caso	 de	 Bernanos,	 não	 há	 um	 partido	 vencedor	 para
celebrar,	postumamente,	 a	glória	do	 seu	profeta.	Pois	Bernanos	não	 teve	 razão
em	 favor	 deste	 ou	 daquele	 partido:	 teve	 razão	 contra	 todos.	 Ele	 atacou,	 com
doses	 iguais	de	cólera	e	 lucidez,	a	República	e	a	monarquia,	o	comunismo	e	o
capitalismo,	 a	Revolução	 e	 o	Antigo	Regime,	 o	 fascismo	 e	 o	 antifascismo,	 os
judeus	 e	 os	 anti-semitas,	 o	 clero	 e	 os	 ateus,	 os	maçons	 e	 os	 denunciadores	 de
conspirações	maçônicas.	Por	isso	não	sobrou	ninguém	para	festejar	sua	vitória.

A	primeira	derrotada	foi	a	direita	francesa,	à	qual	ele	servira	por	tantos	anos,
e	 cuja	morte	 ele	 previu	 –	 e	 desejou	 –	 no	 instante	 em	 que	 ela,	 traindo	 nação,
religião	e	tradições,	se	vendeu	ao	prometeanismo	do	invasor	darwinista	e	racista,
encarnação	do	que	ele	chamava	“a	revolta	das	raças	contra	as	nações”	(revolta
que,	mudando	de	cor,	ainda	não	terminou).	Uma	nação,	dizia,	é	um	produto	da
história	 e	da	 experiência,	 um	pacto	de	 amizade	e	 colaboração	 trabalhosamente
erigido	entre	raças,	grupos,	famílias.	A	raça,	coletividade	biológica	sem	história,
erguia	sua	cabeça	de	animal	para	destruir,	em	poucas	décadas,	dois	mil	anos	de
cultura	–	o	patrimônio	inteiro	que	a	direta	havia	professado	defender.

Mas	a	traição	não	era	somente	a	uma	ideologia:	era	também	a	uma	estratégia.
Por	uma	década,	contra	a	hipocrisia	esquerdista	que	na	cola	de	Stálin	queria	a
acomodação	com	Hitler	e	a	desmontagem	do	Exército,	a	direita	 francesa	havia
clamado	pelo	rearmamento,	prevendo	a	guerra.	Consumada	a	invasão,	os	papéis
inverteram-se:	 a	 direita	 tornou-se	 colaboracionista,	 os	 esquerdistas,



acomodando-se	de	improviso	ao	giro	da	URSS,	conseguiram	fazer-se	passar	por
resistentes	“da	primeira	hora”.

Derrotada	 foi	 também	 a	 esquerda,	 cuja	 hipocrisia	 não	 cessou	 de	 ser
desmascarada	por	uma	sucessão	de	escândalos	e	desastres,	do	relatório	Kruschev
à	queda	do	Muro	de	Berlim.

Derrotada	foi	a	democracia,	que,	na	ânsia	de	refazer	o	mundo	desmantelado
pela	 guerra,	 foi	 consentindo	 em	 se	 utilizar	 de	 todos	 os	meios	 de	 centralização
econômica	 e	 controle	 social	 que	 ela	 denunciava	 nas	 ditaduras	 nazista	 e
comunista,	 até	 chegar	 à	 suprema	 degradação	 de	 transformar	 os	 “direitos
humanos”	 em	 instrumento	 de	 opressão	 psicológica	 para	 dominar	 as	 massas
amedrontadas.

Derrotados	 foram	 os	 países	 do	 Leste	 europeu,	 que	 só	 escaparam	 do	 lobo
nazista	para	cair	nas	garras	do	urso	comunista.

Derrotadas	foram	as	potências	ocidentais,	que,	cedendo	metade	da	Europa	à
URSS,	 facilitaram	 o	 apoio	 soviético	 ao	 comunismo	 chinês,	 a	 mais	 sangrenta
tirania	de	todos	os	tempos,	de	cuja	ascensão	resultou	a	morte	de	sessenta	milhões
de	pessoas	–	vinte	milhões	a	mais	que	o	total	de	mortos	de	uma	guerra	feita,	soi
disant,	para	acabar	com	as	tiranias.

Derrotados	 foram	 os	 judeus,	 que,	 na	 pressa	 de	 obter	 uma	 compensação
material	pelos	seus	sofrimentos,	trocaram	sua	primogenitura	espiritual	pelo	prato
de	 lentilhas	 de	 um	 Estado	 policial,	 odiado	 pelos	 vizinhos,	 ameaçado	 pelo
fanatismo	interno	e	externo.

Derrotada	foi	ainda	a	Igreja	Católica,	que,	após	ter-se	comprometido	com	o
corporativismo	 parafascista,	 girou	 rapidamente	 para	 o	 apoio	 descarado	 ao
progressismo	 ateu,	 com	 aquela	 solicitude	 canina	 de	 quem,	 perdido	 o	 rumo,	 se
desfaz	em	lisonjas	ao	primeiro	que	lhe	dê	uma	carona	para	não	importa	onde.

Derrotado	foi,	last	but	not	least,	o	povo,	que	não	existe	mais.	Desarraigado	de
seus	 valores	 e	 tradições,	 atirado	 à	 roda	 de	 um	 destino	 que	 não	 compreende,
desonrado	e	desmoralizado,	perdida	sua	identidade	que	era	fruto	da	história	e	da
prática	milenar	dos	ritos,	tornou-se	massa	anônima	de	átomos	soltos,	sem	outro
ponto	de	convergência	senão	uma	 tela	de	TV	de	onde	recebe,	diariamente,	sua
ração	 de	 falsos	 temores,	 falsas	 revoltas,	 falsas	 esperanças,	 cuidadosamente
calculada	para	abolir	nele	todo	senso	do	real.

Não	 sobrou,	 enfim,	 ninguém.	A	 todos,	 comunistas	 e	 cristãos,	 democratas	 e
fascistas,	 clérigos	 e	 políticos,	 intelectuais	 e	 militares,	 elite	 e	 povo,	 Bernanos
reuniu	sob	a	denominação	geral	de	les	imbéciles,	seguro	de	que,	nas	advertências



salvadoras	 que	 lhes	 dirigia,	 não	 seriam	 capazes	 de	 enxergar	 –	 com	 aquela
infalível	capacidade	autoprojetiva	de	quem	não	enxerga	nada	–	senão	uma	cólera
extravagante	e	sem	propósito.

Bernanos	nunca	 teve	 a	 ilusão	de	 ser	 compreendido.	Mas	para	quem,	 então,
ele	falava?	Curiosamente,	esse	homem,	que	na	superfície	do	mundo	não	contava
encontrar	senão	uma	estupidez	coriácea	consolidada	pela	renitência	nos	pecados,
conseguia	 entrever,	 no	 fundo	 de	 cada	 criatura,	 uma	 zona	 misteriosamente
preservada	 de	 toda	 corrupção,	 de	 toda	 mentira,	 de	 todo	 auto-engano.	 Se
Descartes	 dizia	 que	 todos	 os	 nossos	 enganos	 vêm	de	 que	 antes	 de	 ser	 adultos
fomos	 crianças,	 Bernanos	 pensava	 exatamente	 o	 contrário:	 o	 problema	 é,
precisamente,	 que	 nos	 tornamos	 adultos	 e	 nos	 contaminamos	 com	 l’incurable
frivolité	des	gens	sérieuses.

“Não	escrevo”,	dizia	ele,	“senão	para	ser	fiel	ao	menino	que	fui”.	Mas	esse
menino	ainda	se	recordava	de	seus	companheiros	de	infância	e	reconhecia	seus
rostos,	ocultos	sob	a	máscara	anônima	da	multidão:

Companheiros,	 desconhecidos,	 velhos	 irmãos,	 chegaremos	 juntos,	 um
dia,	 às	 portas	 do	 reino	 de	 Deus.	 Tropa	 fatigada,	 tropa	 exaurida,
embranquecida	pela	poeira	dos	caminhos,	queridos	 rostos	duros	dos	quais
eu	não	soube	enxugar	o	suor,	olhares	que	viram	o	bem	e	o	mal,	cumpriram
sua	tarefa,	assumiram	a	vida	e	a	morte,	ó	olhares	que	jamais	se	renderam!
Assim	 vos	 reencontrarei,	 velhos	 irmãos.	 Tais	 e	 quais	 minha	 infância	 vos
sonhou.

Era	 para	 esses	 companheiros,	 ainda	 crianças	 e	 já	 imersos	 na	 luz	 da
eternidade,	que	ele	escrevia.	Por	isso,	no	fundo,	todos	o	compreenderam.

Dos	escritores	católicos,	nenhum	levou	mais	longe	o	culto	do	Menino	Jesus,
o	 culto	 da	 inocência	 invencível.	 Enquanto	 um	Mauriac,	 um	 Julien	Green,	 um
Graham	 Greene	 julgavam	 que	 o	 romance	 cristão	 não	 podia	 ter	 outro	 assunto
senão	o	pecado,	com	uma	redenção	apenas	de	 longe	 insinuada,	ele	 foi	o	único
escritor,	realmente	o	único	em	toda	a	literatura	universal,	que	conseguiu	fazer	da
santidade	a	própria	matéria	da	 trama	 romanesca.	Seu	Diário	de	um	Pároco	de
Aldeia,	 que	 André	 Malraux	 e	 o	 General	 de	 Gaulle	 consideravam	 o	 maior
romance	da	língua	francesa,	é	um	tour	de	force	artístico	em	que,	violando	todas
as	 leis	aparentes	do	conflito	 ficcional,	o	mal	não	aparece	senão	na	periferia	da
cena,	o	centro	estando	ocupado,	sem	cessar,	pela	Graça	santificante.



Henri	Montaigu,	o	grande	historiador	da	França	espiritual,	tão	cedo	falecido,
assinalava	 que,	 na	 degradação	 abissal	 do	 clero	 católico	 desde	 o	 século	XVIII,
surge	espontaneamente,	como	contrapartida	providencial,	o	fenômeno	moderno
do	 apostolado	 leigo,	 no	 qual	 avultam	 as	 figuras	 de	 Léon	 Bloy	 e	 de	 Georges
Bernanos.	 Eles	 conservam	 alguma	 coisa	 essencial	 do	 legado	 cristão,	 cujo	 eco
não	 se	 ouve	 mais	 em	 parte	 alguma	 do	 que	 dizem	 os	 porta-vozes	 da	 Igreja
Católica,	 seja	 “oficial”	 (digamo-lo	 assim),	 seja	 pretensamente	 “dissidente”.	 Se
querem	 saber	 o	 que	 é	 o	 catolicismo,	 esqueçam	 os	 padres,	 os	 cardeais,	 os
teólogos.	Leiam	Bernanos.

Talvez	não	por	coincidência,	o	escritor	que	durante	toda	a	sua	vida	esteve	à
escuta	do	Espírito	Santo	não	 teve	nada	das	aparências	exteriores	de	um	asceta.
Esse	 homem	 volumoso	 viveu	 intensamente	 e	 não	 se	 privou	 de	 nenhuma	 das
alegrias	do	corpo.	Comeu,	bebeu,	fumou,	bateu,	apanhou,	fez	a	guerra	e	o	amor.
Entregou-se	 até	 mesmo,	 grão-motoqueiro	 ante	 o	 Altíssimo,	 ao	 prazer	 mais
moderno	 de	 todos,	 a	 volúpia	 da	 velocidade,	 até	 quebrar	 a	 mesma	 perna	 duas
vezes.	No	entanto,	foi	autenticamente	um	asceta,	talvez	o	mais	severo	anacoreta
do	século,	a	praticar	a	mais	dura	das	disciplinas,	 inacessível	a	muitos	faquires:
absteve-se	de	todas	as	mentiras	e	ilusões	coletivas	em	que	seus	contemporâneos
se	deleitavam	e	às	quais	ainda	hoje	muitos	de	nós	imploram	pela	gota	de	morfina
de	uma	falsa	consolação.

Não	acreditou	nem	no	socialismo	nem	no	fascismo,	nem	na	democracia	nem
na	técnica,	nem	na	guerra	nem	na	paz,	nem	no	Estado	nem	no	capital,	nem	nas
promessas	de	 futuro	nem	no	 retorno	ao	passado.	Ele	 jamais	 se	deixou	enganar
pelo	que	quer	que	 fosse	 e	 tornou-se	mesmo,	 em	contraste	 com	quase	 todos	os
intelectuais	 do	 seu	 tempo,	 um	 homem	 de	 ferro	 que	 não	 precisava	 apegar-se	 a
nada,	que	podia	viver	nu	e	desprovido	de	toda	proteção	ideológica.

Ante	 o	 desatino	 do	 mundo,	 ele	 não	 precisava	 nem	 mesmo	 do	 orgulho
masoquista	do	estóico	ante	a	ruína	de	Roma,	um	doente	esfarrapado	a	apegar-se
à	ilusão	da	própria	honra.	Até	a	honra	tornara-se	para	ele	um	luxo	dispensável.
Por	isto	mesmo	podia	lançar	sobre	as	coisas	um	olhar	mais	penetrante	que	o	da
frieza:	 o	 olhar	 de	 fogo	 de	 quem	 via	 para	 além	 da	 cortina	 do	 mundo,	 na
perspectiva	do	Juízo	Final.

Em	 seus	 romances,	 toda	 ação	 é	 vivida	 inseparavelmente	 em	 dois	 planos,
reunidos	pela	magia	da	palavra:	o	do	tempo	da	narrativa	e	o	da	eternidade.	Cada
decisão,	 cada	 olhar,	 cada	 gesto,	 revela	 num	 átimo	 o	 seu	 sentido	 último	 e
definitivo:	 para	muito	 além	 do	mero	 desmascaramento	 psicológico,	 ergue-se	 a



plena	elucidação	metafísica	de	tudo	o	que,	para	o	bem	ou	para	o	mal,	aconteceu
neste	mundo.	Também	por	isso	é	que	suas	análises	da	política	e	da	história	são
tão	 dolorosamente	 verdadeiras,	 como	 verdadeiras	 são	 suas	 previsões
apocalípticas	 que	 cinqüenta	 anos	 não	 cessaram	 de	 confirmar.	 É	 que	 nelas	 se
fundem	 num	 só	 raio	 luminoso	 a	 inocência	 do	 olhar	 infantil	 e	 o	 completo,	 o
inapelável	desencanto	de	quem	desistiu	definitivamente	de	acreditar	no	mundo;
de	quem	tão	realista	se	tornou	que	já	não	precisa	sequer	cultivar	a	pior	ilusão	de
todas,	aquela	que	sobra	no	fundo	do	abismo	cético,	a	ilusão	do	realismo:

Tenho	 sempre	 dito	 que	 o	 realismo,	 bem	 longe	 de	 ser	 a	 perfeição	 da
política,	é	ao	contrário	sua	negação.	Não	é	vantajoso	mentir	e	perjurar	senão
num	 mundo	 de	 pessoas	 honestas.	 Mas,	 quando	 o	 uso	 da	 mentira	 e	 do
perjúrio	se	tornou	geral,	ou	mesmo	universal,	os	Maquiavéis	e	os	Tartufos,
todos	privados	de	matéria-prima,	isto	é,	da	boa-fé	alheia,	estão	reduzidos	à
triste	condição	de	desempregados.

Bernanos	foi,	de	certo	modo,	a	inversão	simétrica	do	ateu	de	Chesterton,	que,
“tendo	deixado	de	acreditar	em	Deus,	não	é	que	não	acredite	em	nada:	acredita
em	 tudo”.	 Bernanos	 nunca	 precisou	 acreditar	 em	 nada,	 porque	 acreditava	 na
única	coisa	necessária.

25	de	novembro	de	1998.

Ninguém,	 não:	 quase	 ninguém.	 Fernanda	 de	 Souza	 e	 Silva	 organizou	 um	 Simpósio	 Bernanos	 na	UFRJ,
Paulo	Roberto	Pires	fez	uma	reportagem	em	O	Globo	e	o	ex-ministro	Rubens	Ricúpero	publicou	um	artigo
na	Folha.	Isso	foi	tudo.
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4.	O	DINAMITADOR	DISCRETO

aquiavel	dizia	que	é	melhor	ser	temido	do	que	amado.	Sob	esse	aspecto,
Wilson	Martins	não	tem	de	que	se	queixar:	jamais	ouvi	uma	palavra	de
simpatia	a	propósito	desse	crítico,	ao	qual	seus	detratores	não	regateiam,

no	 entanto,	 a	 respeitosa	 homenagem	 dos	 rosnados	 emitidos	 a	 uma	 prudente
distância.

Mas	o	que	há	de	tão	temível	nesse	pacato	scholar?	O	que	há	é	que	ele	tem	a
credibilidade	natural	do	crítico	honesto,	comprovada	ao	longo	de	quatro	décadas
de	 rigoroso	exercício	 literário	e	 tornada	 imune	a	maledicências,	 isto	é,	 à	única
arma	que	resta	contra	um	sujeito	que	afirma	que	dois	mais	dois	são	quatro.

Martins,	 todos	 proclamam,	 é	 um	 ranheta.	 É	 mesmo.	 É	 um	 homem
inconveniente,	que	tem	a	ousadia	de	colocar	os	srs.	Jô	Soares	e	Chico	Buarque
hors	de	la	littérature	e	se	dispensar	de	fornecer	muitas	explicações,	por	julgá-las
demasiado	 óbvias.	 Ele	 destoa	 do	 ambiente	 sobretudo	 porque	 gosta	 mais	 de
literatura	do	que	dos	autores,	e	os	julga	segundo	os	serviços	que	prestam	a	ela,
sem	concessões	à	vaidade	dos	que	apenas	se	servem	dela.

Tanto	 ele	 é	 assim	 que	 sua	 ranhetice	 não	 lhe	 amortece	 em	 nada	 o	 tirocínio
literário	e	o	rigor	do	julgamento.	Tempos	atrás	ele	escreveu	um	artigo	medonho
a	 respeito	de	Bruno	Tolentino.	Fazia	 contra	o	poeta	 as	piores	 insinuações,	que
não	 convém	 lembrar.	 No	 último	 parágrafo,	 mudava	 de	 assunto,	 passando	 do
homem	 para	 a	 obra,	 e	 admitia	 que	 esta	 chegava	 a	 ser	 “melhor	 que	 a	 dos
melhores”:	Cecília,	Bandeira,	Drummond.

É	de	endoidecer.	Um	brasileiro	que,	em	plena	cólera,	ainda	tem	escrúpulos	de
consciência	o	bastante	para	buscar	ser	 justo,	e	que	o	faz	sem	nenhuma	avareza
ou	despeito,	só	pode	ser	mesmo	um	monstro	de	frieza.	Um	sujeito	assim	destoa
muito	de	um	país	onde	a	mais	alta	santidade	é	pecar	em	nome	da	“emoção”.

Para	 piorar	 ainda	 as	 coisas,	Martins,	 talvez	 por	 ter	 vivido	 tanto	 tempo	 em
Nova	York,	 domina	 a	 arte	 tipicamente	 anglo-saxônica	 do	 understatement.	 Ele
coloca	uma	bomba	embaixo	da	ponte	com	a	mesma	cara	de	indiferença	com	que
deposita	açúcar	no	chá.	Um	de	seus	rodapés	imortais	no	Estadão	destruiu	a	falsa
reputação	 de	 um	 intelectual	 pretensioso	 sem	 precisar	 de	 uma	 palavra	 sequer.
Tratava-se	 de	 um	 teórico	 do	 “poema	 processo”	 —	 uma	 escola	 derivada	 do



concretismo	 que,	 com	 argumentos	 imbecilmente	 preciosísticos,	 acabava
reduzindo	 a	 poesia	 a	 uma	mistura	 de	 geometria	 e	 arte	 gráfica.	 Não	 guardei	 o
rodapé,	mas,	resumindo,	era	mais	ou	menos	assim:

“O	sr.	Fulano,	em	sua	teoria,	afirma	que	↓	x	±	©	 .
O	argumento	principal	que	ele	alega	em	favor	disso	é	que	≡	√	◊	∑	↔	.
Daí	o	que	podemos	concluir	é	que	↑	 	*	​¤​​​	∂”.

Nem	sempre	o	estilo	aristocraticamente	desdenhoso	de	Wilson	Martins	chega
a	 esse	 requinte.	Mas	 refrear	 a	 opinião,	 deixando	 que	 os	 fatos	 falem	 por	 si,	 é
procedimento	 característico	 de	 seus	 escritos,	 nos	 quais	 de	 vez	 em	 quando	 a
tonalidade	 habitualmente	 isenta	 e	 desapaixonada	 se	 torna	 ainda	mais	 neutra	 e
distante,	 transmutando-se	numa	discreta	 ironia	que,	para	quem	a	percebe,	 é	de
uma	 comicidade	 irresistível.	 Sua	magistral	História	 da	 inteligência	 brasileira,
que	 acompanha	 quase	 ano	 por	 ano	 as	 mutações	 do	 espírito	 nacional	 em	 suas
expressões	literárias,	está	cheia	de	passagens	assim.

O	método	adotado	é	descritivo,	tomando	indiferentemente	obras	boas	e	ruins,
idéias	 excelsas	 e	 tolices	 monumentais	 como	 amostras	 e	 sintomas	 do	 estado
mental	das	nossas	classes	letradas	em	cada	etapa	da	História.	Aqui	e	ali	o	autor
se	permite	uma	opinião,	um	juízo	de	valor	muito	comedido.	Mas,	quando	o	que
vai	 descrever	 é	 alguma	 rematada	 bobagem,	 alguma	 amostra	 da	 teratologia
intelectual	de	que	a	nossa	História	está	 repleta,	aí	 toda	opinião	é	suspensa,	e	a
descrição,	 quanto	 mais	 fria,	 mais	 basta	 para	 fazer	 o	 leitor	 rir…	 ou	 chorar.
Equilibrando-se	num	fio	de	navalha	entre	uma	piedade	que	não	deseja	enfatizar
o	ridículo	e	um	cinismo	que	o	enfatiza	por	contraste,	o	estilo	de	Wilson	Martins,
nesses	trechos,	é	mais	que	o	de	um	grande	crítico:	é	o	de	um	artista	da	palavra.

23	de	janeiro	de	1998.
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lendo	que	 se	aprende	a	 escrever	–	eis	o	 tipo	mesmo	da	 fórmula	 sintética
que	traz	dentro	muitas	verdades,	mas	que	de	tão	repetida	acaba	valendo	por
si	mesma,	 como	 um	 fetiche,	 esvaziada	 daqueles	 conteúdos	 valiosos	 que,

para	 ser	 apreendidos,	 requereriam	 que	 a	 fórmula	 fosse	 antes	 negada	 e
relativizada	dialeticamente	do	que	aceita	sem	mais	nem	menos.

Ler,	sim,	mas	ler	o	quê?	E	basta	ler	ou	é	preciso	fazer	algo	mais	com	o	que	se
lê?	Quando	a	fórmula	passa	a	substituir	estas	duas	perguntas	em	vez	de	suscitá-
las,	ela	já	não	vale	mais	nada.

A	seleção	das	leituras	supõe	muitas	leituras,	e	não	haveria	saída	deste	círculo
vicioso	sem	a	distinção	de	dois	tipos:	as	leituras	de	mera	inspeção	conduzem	à
escolha	de	um	certo	número	de	títulos	para	leitura	atenta	e	aprofundada.	É	esta
que	ensina	a	escrever,	mas	não	se	chega	a	esta	sem	aquela.	Aquela,	por	sua	vez,
supõe	a	busca	e	a	consulta.

Não	 há,	 pois,	 leitura	 séria	 sem	 o	 domínio	 das	 cronologias,	 bibliografias,
enciclopédias,	resenhas	históricas	gerais.	O	sujeito	que	nunca	tenha	lido	um	livro
até	 o	 fim,	mas	que	de	 tanto	 vasculhar	 índices	 e	 arquivos	 tenha	 adquirido	uma
visão	sistêmica	do	que	deve	ler	nos	anos	seguintes,	já	é	um	homem	mais	culto	do
que	aquele	que,	de	cara,	tenha	mergulhado	na	Divina	comédia	ou	na	Crítica	da
razão	pura	sem	saber	de	onde	saíram	nem	por	que	as	está	lendo.	Mas	há	também
aquilo	que,	 se	 não	me	 engano,	 foi	Borges	quem	disse:	 “Para	 compreender	 um
único	livro,	é	preciso	ter	lido	muitos	livros”.

A	arte	de	 ler	é	uma	operação	simultânea	em	dois	planos,	como	num	retrato
onde	 o	 pintor	 tivesse	 de	 trabalhar	 ao	mesmo	 tempo	 os	 detalhes	 da	 frente	 e	 as
linhas	do	fundo.	A	diferença	entre	o	leitor	culto	e	o	inculto	é	que	este	toma	como
plano	de	fundo	a	língua	corrente	da	mídia	e	das	conversas	vulgares,	um	quadro
de	 referência	unidimensional	 no	qual	 se	perde	 tudo	o	que	haja	de	mais	 sutil	 e
profundo,	de	mais	pessoal	e	significativo	num	escritor.	O	outro	tem	mais	pontos
de	comparação,	porque,	conhecendo	a	 tradição	da	arte	da	escrita,	 fala	a	 língua
dos	 escritores,	 que	 não	 é	 nunca	 “a	 língua	 de	 todo	 mundo”,	 por	 mais	 que	 até
mesmo	alguns	bons	escritores,	equivocados	quanto	a	si	próprios,	pensem	que	é.



Não	há	propriamente	uma	“língua	de	todo	mundo”.	Há	as	línguas	das	regiões,
dos	 grupos,	 das	 famílias,	 e	 há	 as	 codificações	 gerais	 que	 as	 formalizam
sinteticamente.	Uma	 dessas	 codificações	 é	 a	 linguagem	da	mídia.	 Ela	 procede
mediante	 redução	estatística	e	estabelecimento	de	giros	padronizados	que,	pela
repetição,	adquirem	funcionalidade	automática.

Outra,	 oposta,	 é	 a	 da	 arte	 literária.	 Esta	 vai	 pelo	 aproveitamento	 das
expressões	mais	ricas	e	significativas,	capazes	de	exprimir	o	que	dificilmente	se
poderia	exprimir	sem	elas.

A	linguagem	da	mídia	ou	da	praça	pública	repete,	da	maneira	mais	rápida	e
funcional,	o	que	todo	mundo	já	sabe.	A	língua	dos	escritores	torna	dizível	algo
que,	sem	eles,	mal	poderia	ser	percebido.	Aquela	delimita	um	horizonte	coletivo
de	percepção	dentro	do	qual	todos,	por	perceberem	simultaneamente	as	mesmas
coisas	 do	 mesmo	 modo	 e	 sem	 o	 menor	 esforço	 de	 atenção,	 acreditam	 que
percebem	tudo.	Esta	abre,	para	os	indivíduos	atentos,	o	conhecimento	de	coisas
que	foram	percebidas,	antes	deles,	só	por	quem	prestou	muita	atenção.

Ela	estabelece	 também	uma	comunidade	de	percepção,	mas	que	não	é	a	da
praça	 pública:	 é	 a	 dos	 homens	 atentos	 de	 todas	 as	 épocas	 e	 lugares	 -	 a
comunidade	 daqueles	 que	 Schiller	 denominava	 “filhos	 de	 Júpiter”.	 Esta
comunidade	 não	 se	 reúne	 fisicamente	 como	 as	 massas	 num	 estádio,	 nem
estatisticamente	 como	 a	 comunidade	 dos	 consumidores	 e	 dos	 eleitores.	 Seus
membros	não	se	comunicam	senão	pelos	reflexos	enviados,	de	longe	em	longe,
pelos	olhos	de	almas	solitárias	que	brilham	na	vastidão	escura,	como	as	luzes	das
fazendas	e	vilarejos,	de	noite,	vistas	da	janela	de	um	avião.

Uma	 enfim,	 é	 a	 língua	 das	 falsas	 obviedades,	 outra	 é	 a	 das	 “percepções
pessoais	autênticas”	de	que	falava	Saul	Bellow.	Muitos	cientistas	loucos,	entre	os
quais	os	nossos	professores	de	literatura,	asseguram	que	não	há	diferença.	Mas	o
único	 método	 científico	 em	 que	 se	 apóiam	 para	 fazer	 essa	 afirmação	 é	 o
argumentum	ad	 ignorantiam,	 o	mais	 tolo	dos	 artifícios	 sofísticos,	 que	 consiste
em	 deduzir,	 de	 seu	 próprio	 desconhecimento	 de	 alguma	 coisa,	 a	 inexistência
objetiva	da	coisa.

A	língua	literária	existe,	sim,	pelo	simples	fato	de	que	os	grandes	escritores	se
lêem	uns	aos	outros,	aprendem	uns	com	os	outros	e	 têm,	como	qualquer	outra
comunidade	de	 ofício,	 suas	 tradições	 de	 aprendizado,	 suas	 palavras-de-passe	 e
seus	códigos	de	iniciação.	Tentar	negar	esse	fato	histórico	pela	impossibilidade
de	deduzi-lo	das	regras	de	Saussure	é	negar	a	existência	das	partículas	atômicas
pela	impossibilidade	de	conhecer	ao	mesmo	tempo	sua	velocidade	e	sua	posição.



A	 seleção	 das	 leituras	 deve	 nortear-se,	 antes	 de	 tudo,	 pelo	 anseio	 de
apreender,	 na	 variedade	 do	 que	 se	 lê,	 as	 regras	 não	 escritas	 desse	 código
universal	que	une	Shakespeare	a	Homero,	Dante	a	Faulkner,	Camilo	a	Sófocles	e
Eurípides,	Elliot	a	Confúcio	e	Jalal-Ed-Din	Rûmi.

Compreendida	 assim,	 a	 leitura	 tem	 algo	 de	 uma	 aventura	 iniciática:	 é	 a
conquista	da	palavra	perdida	que	dá	acesso	às	chaves	de	um	reino	oculto.	Fora
disso,	é	rotina	profissional,	pedantismo	ou	divertimento	pueril.

Mas	a	aquisição	do	código	supõe,	além	da	leitura,	a	absorção	ativa.	É	preciso
que	você,	 além	de	ouvir,	pratique	a	 língua	do	escritor	que	está	 lendo.	Praticar,
em	 português	 antigo,	 significa	 também	 conversar.	 Se	 você	 está	 lendo	 Dante,
busque	 escrever	 como	 Dante.	 Traduza	 trechos	 dele,	 imite	 o	 tom,	 as	 alusões
simbólicas,	 a	 maneira,	 a	 visão	 do	 mundo.	 A	 imitação	 é	 a	 única	 maneira	 de
assimilar	profundamente.	Se	é	 impossível	você	aprender	 inglês	ou	espanhol	 só
de	 ouvir,	 sem	 nunca	 tentar	 falar,	 por	 que	 seria	 diferente	 com	 o	 estilo	 dos
escritores?

O	 fetichismo	atual	 da	 “originalidade”	 e	da	 “criatividade”	 inibe	 a	prática	da
imitação.	 Quer	 que	 os	 aprendizes	 criem	 valendo-se	 do	 nada	 ou	 da	 pura
linguagem	 da	mídia.	O	máximo	 que	 eles	 conseguem	 é	 produzir	 criativamente
banalidades	padronizadas.

Ninguém	 chega	 à	 originalidade	 sem	 ter	 dominado	 a	 técnica	 da	 imitação.
Imitar	não	vai	torná-lo	um	idiota	servil,	primeiro	porque	nenhum	idiota	servil	se
eleva	à	altura	de	poder	imitar	os	grandes,	segundo	porque,	imitando	um,	depois
outro	 e	 outro	 e	 outro	mais,	 você	 não	 ficará	 parecido	 com	nenhum	deles,	mas,
compondo	com	o	que	aprendeu	deles	o	seu	arsenal	pessoal	de	modos	de	dizer,
acabará	 no	 fim	 das	 contas	 sendo	 você	 mesmo,	 apenas	 potencializado	 e
enobrecido	pelas	armas	que	adquiriu.

É	nesse	e	 só	nesse	 sentido	que,	 lendo,	 se	 aprende	a	 escrever.	É	um	 ler	que
supõe	 a	 busca	 seletiva	 da	 unidade	 por	 trás	 da	 variedade,	 o	 aprendizado	 pela
imitação	ativa	e	a	constituição	do	repertório	pessoal	em	permanente	acréscimo	e
desenvolvimento.	 Muitos	 que	 hoje	 posam	 de	 escritores	 não	 apenas	 jamais
passaram	por	esse	aprendizado	como	nem	sequer	imaginam	que	ele	exista.	Mas,
fora	dele,	tudo	é	barbárie	e	incultura	industrializada.

O	Globo,	3	de	fevereiro	de	2001.
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6.	A	ARTE	DE	ESCREVER,

Lição	1:	Esqueça	o	Manual	de	Redação

omo	 alguns	 leitores	 têm	me	 pedido	 conselhos	 sobre	 a	 arte	 de	 escrever,
decidi	tirar	da	gaveta	estas	observações	que	redigi	seis	anos	atrás	para	um
curso	que	tinha	o	título,	precisamente,	de	“Ler	e	Escrever”,	e	às	quais	nada

tenho	a	acrescentar.

I

A	circular	da	 redação	de	Veja,	 reproduzida	no	número	de	 julho	de	1992	do
Unidade,	jornal	do	Sindicato	dos	Jornalistas	de	São	Paulo,	constitui	uma	amostra
do	estado	de	inconsciência	quase	hipnótica	em	que	vão	mergulhando	a	cada	dia,
impelidos	 pela	 mecânica	 do	 ofício,	 os	 nossos	 melhores	 profissionais	 de
imprensa.

O	documento,	uma	lista	de	27	regrinhas	baixadas	pela	chefia	com	o	propósito
de	“combater	vícios	de	linguagem”,	é	apresentado	pelo	jornal	do	Sindicato	como
um	sinal	de	saúde:	uma	prova	de	que	Veja,	no	auge	da	fama,	não	perdeu	a	cabeça
e	ainda	é	capaz	de	autocrítica.

Encarado	no	seu	contexto	mais	próximo,	como	sinal	de	recuo	sensato	ante	a
tentação	da	embriaguez,	ele	pode	ser	de	fato	coisa	boa.	Mas,	no	contexto	maior
da	 evolução	 do	 jornalismo	 brasileiro	 ao	 longo	 das	 últimas	 décadas,	 as	 27
regrinhas	mudam	de	figura:	 tornam-se	o	sintoma	alarmante	da	consolidação	de
um	 conjunto	 de	 cacoetes	 mentais	 como	 Lex	 maxima	 do	 bom	 jornalismo.
Cacoetes,	 porque	 não	 chegam	 sequer	 a	 ser	 preconceitos.	 Preconceitos	 são
crenças	 que,	 furtando-se	 ao	 exame	 consciente,	 dirigem	 a	 conduta,	modelam	 a
prática.	 Já	 estas	 regrinhas	 não	 se	 destinam	 seriamente	 a	 entrar	 em	 prática	 por
serem	 de	 aplicação	 impossível,	 como	 demostrarei	 adiante,	 e	 sim	 apenas	 a	 ser
alardeadas,	 oralmente	 e	 por	 escrito,	 como	 emblemas	 convencionais	 de	 boa
conduta	jornalística.

Não	somente	 jornalística,	na	verdade.	Consagradas	pela	 repetição,	máximas
desse	 tipo	 acabam	 servindo	 de	 critério	 para	 o	 julgamento	 de	 qualquer	 escrito,
mesmo	fora	do	jornalismo.	Já	vi	muito	guru	de	redação	torcer	o	nariz	ante	Eça,



Camilo,	 Euclides	 ou	 o	 Padre	 Vieira,	 porque	 usavam	 palavras	 vetadas	 no
Manual	 interno:	é	como	desprezar	a	Catedral	de	Chartres	porque	não	cabe	nas
especificações	do	BNH.

Que	baixem	regras,	vá	lá.	Mas	deveriam	ter	ao	menos	o	bom	senso	de	admitir
que	 especificações	 ditadas	 pela	 mera	 conveniência	 tecnoindustrial	 não	 têm
nenhum	 valor	 de	 critério	 estético,	 não	 constituem,	 em	 nenhum	 sentido,	 as
regras	de	estilo,	a	não	ser	que	se	entenda	por	estilo	a	uniformidade	coletiva,	isto
é,	 a	 falta	 de	 estilo.	 Servem	 para	 medir	 a	 adequação	 de	 um	 texto	 ao	 perfil
mercadológico	 de	 um	 determinado	 produto	 editorial,	 e	 não	 para	 julgar	 sua
qualidade	literária,	sua	expressividade,	sua	exatidão,	sua	coerência,	elegância	e
veracidade.	Não	servem	nem	mesmo	para	aquilatar	do	seu	valor	jornalístico,	se
tomado	em	sentido	geral	 e	 fora	dos	 cânones	daquela	publicação	em	particular.
Como	 julgar	 por	 elas,	 digamos,	 o	 jornalismo	de	um	Mauriac,	 de	 um	Ortega	y
Gasset,	de	um	Alain,	ou,	mais	próximo	de	nós,	de	um	Monteiro	Lobato?	Estilo	é
a	 adequação	 da	 linguagem	 de	 um	 sujeito	 às	 suas	 próprias	 necessidades
expressivas,	ou	às	exigências	do	assunto,	e	não	a	qualquer	molde	externo	prévio,
seja	 ele	 folgado	 ou	 estreito.	 É	 só	metaforicamente,	 e	 forçando	 a	 barra,	 que	 a
palavra	 “estilo”	 pode	 designar	 o	 sistema	 uniforme	 de	 trejeitos	 verbais	 imitado
por	todo	um	corpo	de	redatores;	mais	propriamente,	esse	sistema	seria	dito	uma
padronização	da	falta	de	estilo.

A	padronização	pode	 ser	 um	mal	 inevitável.	Mas	para	que	 exagerar,	 vendo
nela	um	bem	absoluto,	o	modelo	mesmo	de	boa	escrita?	Que	um	chefete,	cioso
da	 carreira,	 chegue	 a	 introjetar	 tão	 profundamente	 o	 perfil	 do	 produto	 que	 lhe
encomendam,	 a	 ponto	 de	mesmo	 nas	 horas	 de	 folga	 não	 ser	 capaz	 de	 formar
frases	 fora	 das	 especificações	 dele	 sem	 sentir	 culpa	 e	 remorso,	 é	 coisa	 que
compreendo;	que	ele	deseje	em	seguida	moldar	a	cabeça	de	seus	subordinados
segundo	 essas	mesmas	 especificações,	 em	prol	 da	 disciplina	 e	 da	 eficiência,	 é
coisa	que	não	 só	compreendo	como	 também	admito	e	 até	 louvo.	Mas	que	ele,
enfim,	num	acesso	de	autoglorificação,	se	imagine	transfigurado	num	mestre	de
português,	 literatura	ou	“estilo”,	é	demais.	Nenhum	tecelão	da	R.	José	Paulino,
ao	 ajustar	 suas	 máquinas	 para	 que	 as	 blusas	 saiam	 na	 medida,	 imagina	 estar
fixando	os	padrões	para	o	julgamento	da	elegância	mundial.

Executivos	 de	 carreira	 metidos	 a	 teóricos	 de	 literatura	 são	 o	 flagelo	 das
redações.	Em	nome	de	um	perfil	de	produto,	contingência	comercial	elevada	a
regra	áurea	do	juízo	estético,	eles	 impõem	padrões	de	gosto,	 lascam	a	caneta	à
vontade,	 divertem-se	 sadicamente	 brincando	 de	 Graciliano	 Ramos	 ante	 uma
platéia	 de	 foquinhas	 assustados,	 os	 quais,	 nunca	 tendo	 lido	 o	 Graciliano	 de



verdade,	 acreditam	mesmo	 que	 ele	 seria	 capaz	 de	 escrever	 uma	 coisa	mimosa
como	esta	do	manual	de	Veja:	“Frase	curta	é	bom	e	eu	gosto.	Com	uma	palavra
só.	 Assim.	 Tente”.	 Sim,	 tente:	 faça	 uma	 frescura	 diferente.	 Graciliano	 tinha	 o
senso	 da	 continuidade	 melódica,	 jamais	 confundiria	 frases	 curtas	 com
solavanquinhos	histéricos.	Nem	proferiria	máximas	desta	profundidade	abissal:
“Ninguém	escreve	direito	se	não	 ler”,	sentença	que	seria	digna	do	Conselheiro
Acácio,	 se	 não	 fosse,	 aliás,	 da	 autoria	 dele	 mesmo.	 Tomando	 normas	 de
produção	 como	 critérios	 de	 gosto	 literário,	 essa	 gente	 está	 transformando	 o
jornalismo	 naquilo	 que	 seus	 detratores	 desejariam	 que	 fosse:	 a	 espécie	 mais
típica	de	subliteratura.

Normas	 de	 redação,	 se	 estatuídas,	 devem	 ser	 apresentadas,	 com	 toda	 a
modéstia,	 como	 convenções	 práticas,	 neutras,	 nem	 melhores	 nem	 piores	 que
quaisquer	outras,	e	nunca	como	padrões	de	“bom	gosto”,	“elegância”,	etc.,	que
são	valores	de	estética	literária	muito	mais	sutis	do	que	aquilo	que	esse	gênero
de	 manuais	 está	 em	 condições	 de	 delimitar.	 Os	 manuais	 deveriam	 ater-se,	 o
quanto	possível,	a	aspectos	exteriores	e	“materiais”	da	escrita,	como	ortografia,
abreviaturas,	 padronização	 de	 nomes,	 evitando	 pontificar	 sobre	 estilo	 ou,	 pelo
menos,	 opinando	 nisto	 com	 extremo	 cuidado	 e	 tão	 somente	 em	 nome	 da
conveniência	utilitária,	não	da	estética.	Nos	casos	em	que	 fosse	absolutamente
indispensável	opinar	sobre	estilo,	o	melhor	seria	permanecer	num	nível	genérico
e	 abstrato,	 sem	 descer	 a	 particularidades	 duvidosas,	 como	 a	 de	 vetar,
individualizadamente,	 tais	 ou	 quais	 palavras	 ou	 expressões.	 Mesmo	 porque	 o
mais	 elementar	 conhecimento	 da	 estilística	 mostra	 que	 não	 há	 palavras	 ou
expressões	que,	em	si	e	por	si,	sejam	inelegantes;	tudo	depende	do	contexto,	do
tom,	 da	 engenhosidade	maior	 ou	menor	 com	 que	 sejam	 utilizadas.	No	 devido
lugar,	 até	 o	 execrado	 “outrossim”	 pode	 cair	 bem,	 apesar	 da	 famosa	 tirada	 de
Graciliano	Ramos,	ao	revisar	um	artigo	da	revista	Cultura	Política:	“Outrossim	é
a	p.	q.	p.”.

A	 amoldagem	 da	 cabeça	 humana	 a	 um	 conjunto	 de	 normas	 práticas,	 não
contrabalançada	 pela	 consciência	 do	 caráter	 meramente	 convencional	 dessas
normas,	pode	produzir	nela	uma	verdadeira	mutilação	intelectual,	tornando-a,	a
longo	prazo,	 incapaz	de	 compreender	 e	 apreciar	o	que	quer	que	esteja	 fora	do
padrão	costumeiro.	A	quase	absoluta	incapacidade	para	a	leitura	de	textos	mais
abstratos,	 de	 filosofia	 e	 ciência,	 por	 exemplo,	 que	 observo	 em	 tantos	 de	meus
colegas,	 não	 resulta	 de	 nenhuma	 deficiência	 congênita,	 mas	 do	 costume
adquirido	de	lidar	com	uma	só	das	dimensões	da	linguagem,	deixando	atrofiar	a



sensibilidade	 para	 todas	 as	 demais:	 o	 hábito	 da	 escrita	 plana	 e	 rasa	 produz	 a
leitura	plana	e	rasa.

Um	 dos	 sinais	 mais	 patentes	 de	 uma	 inteligência	 alerta	 é	 a	 percepção	 de
contradições.	Aristóteles	 já	observava	que	o	 senso	 lógico	 e	o	 senso	do	 ilógico
são	 uma	 só	 e	mesma	 coisa.	Quando	 leio	 alguma	 coisa	 repleta	 de	 contradições
ostensivas	e	sei	que	o	autor	não	é	imbecil	nem	está	sofismando	de	propósito,	só
posso	 concluir	 que	 ao	 escrevê-la	 estava	 distraído,	 sonso	 ou	 bêbado.	 O
documento	de	Veja	certamente	foi	produzido	num	desses	estados.	Prometi	e	vou
mostrar	 que	 é	 um	 amontoado	 de	 exigências	 impossíveis,	 mutuamente
contraditórias.	 Antes,	 porém,	 desejo	 fazer	 a	 seguinte	 constatação	 psicológica:
como	não	é	plausível	que	um	chefe	de	redação	caia	em	sono	letárgico	justamente
na	 hora	 de	 emitir	 ordens	 importantes,	 o	 autor	 do	 documento	 (que	 aliás	 ignoro
quem	seja)	mais	provavelmente	vive	nesse	estado	em	caráter	permanente.	Como,
de	outro	lado,	também	não	é	verossímil	que	Veja	 tenha	escolhido	para	chefe	de
redação	 um	 sujeito	 anormalmente	 mais	 distraído	 que	 os	 outros,	 suponho	 que
seus	colegas	 também	não	 repararam	nas	contradições	que	vou	assinalar	 (como
não	atinou	nelas	o	redator	de	Unidade	que	transcreveu	e	elogiou	o	documento).
Se	é	assim,	então	a	circular	de	Veja	é	sinal	de	algum	entorpecimento	epidêmico
da	inteligência,	que	acomete	a	nossa	categoria	profissional.

Os	exemplos	que	dou	a	seguir	mostram	o	quanto	o	apego	à	norma	rotineira,
sedimentado	por	uma	prática	intensa	e	contínua,	pode	tornar	um	bom	jornalista
insensível	às	piores	contradições	e	transformá-lo	num	confiante	proclamador	de
incongruências.

II

A	 circular	 de	Veja	 é	 um	 conjunto	 de	 regras,	mas	 é	 também	 ela	mesma	 um
texto.	Essas	regras,	aplicadas	à	redação	do	mesmo	texto,	resultariam	em	suprimir
pelo	menos	um	terço	dele.	Vejam	o	primeiro	parágrafo	(regra	1):

Cortar	todas	as	palavras	supérfluas.	Encher	lingüiça	é	a	pior	praga	de
uma	revista	semanal	de	notícias.

Aplicada	a	mesma	regra	à	redação	da	mesma	frase,	esta	ficaria	assim:

Cortar	as	palavras	supérfluas.	Encher	lingüiça	é	a	praga	de	uma	revista
de	notícias.

Em	obediência	à	regra,	cortei	as	seguintes	palavras	supérfluas:



1ª:	 “todas”	 –	 a	 expressão	 “as	 palavras	 supérfluas”	 é	 genérica;	 e	 como	 um
gênero	 abrange	 necessariamente	 a	 totalidade	 das	 suas	 espécies,	 o	 pronome	 é
redundante;

2ª:	“a	pior”	–	porque	praga	é	necessariamente	coisa	ruim.
3ª:	 “semanal”	 –	 porque	 não	 se	 entende	 que	 a	 proibição	 de	 encher	 lingüiça

deva	ser	revogada	nas	revistas	mensais	ou	nos	jornais	diários.
Três	 palavras	 em	 duas	 linhas	 já	 não	 são	 lingüiça	 que	 basta?	No	 entanto,	 a

frase	não	está	mal	escrita.	A	regra	é	que	é	excessiva.	Já	estava,	aliás,	infringida
antes	mesmo	de	ser	escrita;	porque	na	introdução	do	documento	se	diz:

Por	 mais	 que	 fotógrafos,	 ilustradores,	 paginadores	 e	 artistas	 gráficos
reclamem...

Pois	então:	 ilustrador	não	é	artista	gráfico?	Corremos	o	 risco	de	 logo	ver	o
nosso	adversário	de	lingüiças	distribuindo	avisos	“a	todos	os	endocrinologistas,
pediatras,	geriatras	e	médicos”,	“a	todos	os	homens,	mulheres	e	seres	humanos”,
etc.

Na	mesma	introdução,	o	indigitado	elemento	verbera	os	vícios	de	linguagem
que

...estão	conspurcando	as	nossas	páginas	com	a	mesma	voracidade	das
heresias	medievais...

Ô,	xente!	 Já	 se	viu	alguém	“conspurcar	 com	voracidade”?	Com	voracidade
come-se,	devora-se,	engole-se,	ingere-se,	agarra-se.	Conspurcar	é	fazer	mancha,
é	deixar	cair	sujeira	em	cima,	indica	ou	subentende	um	movimento	para	fora,	do
sujeito	 para	 um	 objeto,	 exatamente	 o	 inverso	 do	 movimento	 para	 dentro
designado	pela	ingestão	voraz.

A	imagem	torna-se	ainda	mais	chocante	quando	vemos	que,	na	regra	14,	seu
autor,	 com	 ar	 de	 primeiro-da-classe,	 emite	 (deveria	 eu	 dizer	 “expele
vorazmente”?)	um	preceito	para	a	redação	de	imagens:	“Ao	optar	por	uma	linha
de	 imagens,	mantenha-se	 nela”.	 Sim,	 por	 exemplo:	 comece	 com	 uma	 imagem
gastronômica	e	complete-a	com	alguma	coisa	bem	proctológica.

O	mais	extraordinário	é	que	o	supradito	ainda	menciona,	como	exemplos	de
imagens	bem-feitas,	aquelas	que	ele	mesmo	usa	na	introdução.	Poderia	citar-se	a
si	 mesmo,	 aliás,	 como	 exemplo	 de	 modéstia,	 caso	 já	 não	 o	 tivesse	 feito	 ao
admitir	 que	 não	 é	 Moisés	 e	 que	 suas	 regras	 não	 são	 as	 Tábuas	 da	 Lei,



advertência	 que,	 se	 não	 lhe	 parecesse	 muito	 necessária,	 seria	 suprimida	 (de
acordo	com	a	regra	1).

Mas	 a	 infidelidade	 do	 autor	 a	 suas	 próprias	 regras	 não	 as	 invalida	 por
completo,	logicamente	falando;	só	o	desmoraliza.	Para	invalidá-las	de	vez,	seria
preciso	uma	contradição	interna:	entre	regra	e	regra.

Eis	 um	 exemplo.	 A	 regra	 5	 adverte:	 “Cuidado	 com	 os	 advérbios”,	 e
recomenda	suprimi-los,	concluindo:	“Por	si	só,	o	adjetivo	qualifica”.	Lá	adiante,
porém,	na	regra	26,	são	recomendados	como	gurus,	para	o	aprendizado	da	boa
escrita,	Machado	de	Assis	 e...	Euclides	da	Cunha!	Será	que	o	chefe	nunca	 leu
Euclides?	 Pois	 este	 era	 pródigo	 em	 advérbios;	 a	 profusão	 deles	 foi	 um	 dos
defeitos	 que	 os	 críticos	 de	 Os	 Sertões	 assinalaram	 com	 mais	 freqüência,
obrigando	 os	 admiradores	 do	 autor	 a	mobilizar-se	 em	 sua	 defesa.[	 34	 ]	 Como
farão	 os	 pobres	 aprendizes	 para	 mirar-se,	 ao	 mesmo	 tempo,	 no	 exemplo	 de
Euclides	 e	 nas	 palavras	 do	 chefe?	 E	 o	 exemplo	 fornecido	 em	 testemunho	 da
unanimidade	dos	advérbios	é,	no	mínimo,	perjuro:

Cuidado	 com	 os	 advérbios.	 “Fulano	 é	 um	 animal	 ferrado	 nas	 quatro
patas”,	diz	 irritadamente	Sicrano	de	Tal.	A	citação	 já	mostra	que	Sicrano
estava	uma	arara.	Se	não	mostrasse,	não	seria	um	advérbio	que	melhoraria
a	situação.

Parece	 que	 o	 elemento	 não	 enxerga	 a	 menor	 diferença	 entre	 dizer	 uma
coisa	irritadamente,	galhofeiramente,	ironicamente,	desdenhosamente,	etc.

Uma	das	diferenças	principais	entre	o	oral	e	o	escrito	é	que,	neste	último,	as
citações	geralmente	não	dizem	por	si	sós	o	 tom,	a	ênfase,	o	gesto,	a	expressão
facial	 com	 que	 as	 frases	 foram	 proferidas;	 e	 os	 advérbios	 existem	 justamente
para,	nesses	casos,	“melhorar	a	situação”,	evitando	descrições	fastidiosas	(a	não
ser	que	Veja	 tenha	 se	 tornado	multimídia,	 cada	declaração	vindo	acompanhada
do	vídeo	respectivo).

Além	das	contradições,	há	também	informações	erradas.	A	regra	6	estabelece:

Salvo	engano,	o	português	é	uma	das	poucas	línguas	que	não	desdobra
o	 tempo	 futuro.	 Aproveitem.	 “Collor	 mudará	 o	 ministério”	 é	 muito	 mais
preciso	e	elegante	do	que	“Collor	vai	mudar	o	ministério”.

Aqui	 o	 chefe	 foi	 salvo	 pela	 ressalva.	 Pois	 trata-se,	 precisamente,	 de	 um
engano.	Celso	Cunha,	à	p.	268	da	sua	Gramática	do	Português	Contemporâneo,[
35	 ]	 explica	 que	 o	 verbo	 auxiliar	 ir	 se	 emprega	 “com	 o	 infinitivo	 do	 verbo



principal,	para	exprimir	o	firme	propósito	de	executar	a	ação,	ou	a	certeza	de	que
ela	será	 realizada	num	futuro	próximo”;	ao	passo	que	o	futuro	simples	admite,
numa	 de	 suas	 acepções,	 a	 expressão	 da	mera	 probabilidade.	 Caso,	 portanto,	 a
mudança	de	ministério	seja	uma	certeza	firme,	“Collor	vai	mudar	o	ministério”
será	muito	mais	preciso	do	que	“Collor	mudará	o	ministério”.	É	um	matiz	lógico
e	temporal	da	maior	importância.	Também	em	matéria	de	palavras,	a	economia
pode	ser,	às	vezes,	a	base	da	porcaria.

O	 exemplo	 dado,	 aliás,	 entra	 também	 em	 contradição	 com	 a	 regra	 5,	 que
manda	não	abusar	do	“muito”.	Chamar	de	“muito	mais	preciso”	algo	que	não	é
nem	um	pouco	mais	preciso,	é	ou	não	é	abusar	do	“muito”?	Mas	a	regra	mesma
de	 preferir	 o	 futuro	 simples	 contradiz	 a	 regra	 20,	 que	 manda	 preferir,	 onde
possível,	a	linguagem	coloquial.	Quem	é	que,	no	coloquial,	diz	“farei”	em	vez	de
“vou	fazer”?

Quanto	à	expressão	“salvo	engano”,	o	autor	a	emprega	ironicamente,	pois	crê
não	 estar	 enganado	 e	 aliás	 veta,	 na	 regra	 7,	 o	 uso	dessa	mesma	 expressão.	Só
que,	 como	de	 fato	 ele	 estava	 enganado,	 a	 ironia	 se	voltou	 contra	o	 ironista.	O
humor	involuntário	é	o	resultado	quase	inevitável	de	escrever	sem	pensar.

Se	estas	regras	tivessem	sido	calculadas	maquiavelicamente	com	o	propósito
de	desnortear	foquinhas,	para	humilhá-los	e	torná-los	dóceis,	nada	poderia	detê-
las.	Vejam	a	regra	13:

Quanto	mais	concreta	a	imagem,	melhor.	Não	misture	coisas	reais	com
abstrações.	“Os	 tucanos	alçaram	vôo	rumo	à	modernidade”	mistura	uma
ave	com	um	conceito.

A	regra	é	clara.	Mas	como	aplicá-la?	Escrevendo,	por	exemplo,	como	o	chefe
em	 sua	 introdução,	 que	 “algumas	 fogueiras	 se	 fazem	 necessárias	 para	 manter
a	pureza	estilística	da	revista”?	Pureza	estilística	não	é	conceito	abstrato?	Fogo
não	 arde	 materialmente?	 Se	 tucanos	 não	 podem	 alçar	 vôo	 senão	 rumo	 a
concretíssimos	 poleiros,	 as	 chamas	 também	 não	 podem	 consumir	 solecismos,
apenas	o	papel	que	os	exibe.	Se,	queimando	esta	malfadada	circular	de	Veja,	eu
pudesse	suprimir	o	 ilogismo	de	seu	conteúdo,	sem	dúvida	teria	feito	 isso;	mas,
cioso	de	não	misturar	o	abstrato	e	o	concreto,	 abstive-me	de	 recorrer	ao	 ígneo
expediente,	e	pus-me	a	redigir	estas	longas	e	tediosas	observações.

Se	elas	parecem	hostis,	insolentes	ou	malévolas,	digo	que	desconheço	quem
seja	 o	 redator-chefe	 de	 Veja	 e	 que	 nothing	 personal,	 just	 business.	 Que	 a
bordoada	atinja	o	erro,	não	a	pessoa	de	seu	autor.	Este	deve	ser	um	profissional



excelente,	pelo	menos	tão	bom	quanto	seus	colegas,	e	por	isto	mesmo	o	erro	é
significativo	 e	merecedor	 de	 correção	 pública,	 o	 que	 não	 se	 daria	 no	 caso	 de
mera	inépcia	pessoal.

Também	me	ocorre	um	episódio.	Ciro	Franklin	de	Andrade,	que	foi	um	dos
meus	 primeiros	mestres	 no	 jornalismo,	 tinha	 um	hábito	 exemplar.	Quando	 um
foquinha	 escrevia	 despropósitos,	 ele	 o	 chamava	 a	 um	 canto	 e	 lhe	 dava,
discretamente,	paternais	explicações.	Mas,	 se	a	coisa	era	obra	de	um	chefe,	de
um	 profissional	 experiente,	 de	 um	 figurão	 do	 jornalismo,	 ele	 simplesmente
recortava	o	trecho	e	o	grudava	no	mural,	para	ensinança	de	aprendizes	e	castigo
de	instrutores.	Cruel?	Inesquecível.

22	de	novembro	de	1998.

Cf.,	 por	 exemplo,	 Modesto	 de	 Abreu,	 Estilo	 e	 Personalidade	 de	 Euclides	 da	 Cunha	 (Rio	 Civilização
Brasileira,	1963,	esp.	p.	148-152).
Belo	Horizonte,	Bernardo	Álvares	Editor,	1970.



C
7.	AINDA	A	ARTE	DE	ESCREVER

omo	eu	vinha	dizendo	que	imitar	é	o	melhor	jeito	de	aprender	a	escrever,
muitos	 leitores,	com	razão,	sentiram-se	no	direito	de	me	perguntar	quem
imitei.	Ao	longo	da	vida,	fiz	muitos	exercícios	de	imitação.	Não	publiquei

nenhum,	é	claro,	nem	os	guardei.	Mas	ainda	ressoam	no	que	escrevo	–	aos	meus
próprios	ouvidos,	pelo	menos	–	as	vozes	dos	mestres	que	escolhi.

Os	 principais	 foram,	 entre	 os	 clássicos	 da	 língua	 portuguesa,	 Camões,
Antônio	 Ferreira,	 Fernão	Mendes	 Pinto,	 Camilo	 e	 Euclides.	 Machado	 foi	 um
deleite,	não	um	aprendizado.	Nunca	o	imitei	conscientemente,	porque,	malgrado
a	devoção	que	lhe	tenho,	as	diferenças	de	personalidade	entre	nós	são	demasiado
fundas.	 Não	 consigo	 me	 conceber	 tímido,	 recatado,	 elegante	 e,	 ademais,
funcionário	público.

Mas	com	facilidade	me	imagino	um	navegante	e	aventureiro	como	os	nossos
clássicos	 renascentistas,	 um	 polemista	 doido	 “doublé”	 de	 metafísico	 como
Camilo,	um	misto	de	cientista	e	repórter	como	Euclides.

A	 empatia,	 no	 aprendizado	 por	 imitação,	 é	 tudo.	 Por	 isto	 cada	 um	 tem	 de
escolher	seus	modelos.

Os	meus	entram	aqui	como	simples	amostras.	Do	Eça,	para	dizer	a	verdade,
jamais	 gostei	 muito.	 Ele	 escreve	 tão	 gostoso	 porque	 seu	 pensamento	 é	 fácil,
leviano,	sem	densidade	ou	luta	interior.	Não	me	lembro	de	ter	voltado	jamais	a
uma	página	sua.	Pessoa,	 tanto	quanto	Machado,	foi	um	amor	impossível.	Ele	é
maravilhoso,	mas	eu	jamais	desejaria	ser	esse	sombrio	professor	de	inglês,	todo
encapotado	no	mistério	e	sem	ânimo	de	decifrá-lo.

Também	nada	devo	literariamente	a	Bruno	Tolentino,	malgrado	a	amizade	e	a
admiração	sem	reservas	que	tenho	por	ele.	O	fator	que	nos	separa	é	sociológico.
Brega	por	origem	e	vocação,	não	posso	me	identificar	com	as	raízes	culturais	–
portanto,	nem	com	o	tônus	verbal	–	de	um	rapaz	de	família	célebre,	parente	de
meio	mundo,	criado	entre	literatos.

Fui	 amigo	 e	 devoto	 discípulo	 de	Herberto	Sales.	A	primeira	 visão	 que	 tive
dele	foi	a	de	um	velho	mulato	gorducho,	sentado	a	um	canto	no	lobby	do	Hotel
Glória	 com	 um	 livro	 e	 um	 caderninho.	O	 livro	 era	 um	 volume	 de	 Proust.	No
caderninho	Herberto	anotava,	com	uma	caligrafia	miúda,	as	soluções	verbais	que



pudesse	 aproveitar.	 Poucos	 autores	 brasileiros,	 dizia	 Otto	 Maria	 Carpeaux,
tiveram	uma	consciência	artística	 tão	desperta,	 tão	aguda,	 tão	esforçada	quanto
Herberto	Sales.

Aprendi	também	com	o	próprio	Carpeaux,	do	qual	li	praticamente	tudo	o	que
publicou	em	português.	Ele	não	era	um	visual,	mas	um	auditivo.	Não	nos	fazia
ver	 as	 coisas,	 mas	 adivinhá-las	 pela	 sua	 repercussão	 em	 épocas	 e	 almas.	 Ele
tinha	 a	 arte	 camerística	 de,	 num	 breve	 artigo,	 introduzir	 sutilmente	 um	 tema,
desenvolvê-lo,	 fazê-lo	 ressoar	 em	muitas	oitavas	 e	 resolvê-lo	 rapidamente,	 nas
linhas	 finais,	 com	 uma	 “coda”	 abrupta	 e	 estonteante.	 Ninguém,	 entre	 nós,
dominou	 como	 ele	 a	 técnica	 do	 ensaio	 breve,	 condensação	 poética	 de
controvérsias	científicas	enormemente	complexas.

A	Nelson	Rodrigues	também	devo	muito.	Dois	títulos	condensam	toda	a	sua
arte	de	escrever:	A	vida	como	ela	é	e	O	óbvio	ululante.	O	segredo	do	seu	estilo	é
a	audácia	de	dizer	as	coisas	da	maneira	mais	direta	e	corriqueira,	transfigurando
o	prosaico	em	símbolo.	Não	encontro	coisa	similar	senão	em	Pío	Baroja	e	Julien
Green,	embora	neste	sem	nada	do	cinismo	de	Nelson,	naquele	com	um	cinismo
diferente,	mais	frio	e	resignado.

Mas	 a	 arte	 de	 resumir	 todo	 um	 argumento	 numa	 frase	 breve,	 de	 impacto
brutal	 –	 que	 tantos	 me	 condenam	 como	 se	 fosse	 prova	 de	 não	 sei	 que
sentimentos	 ruins	 –	 aprendi	mesmo	 foi	 com	 três	 santos:	 São	 Paulo	 Apóstolo,
Santo	Agostinho	e	São	Bernardo.	Tudo	tem	um	preço.	Ninguém	pode	imitar	os
santos,	nem	mesmo	em	literatura,	sem	escandalizar	uma	intelectualidade	pó-de-
arroz.

Dos	autores	estrangeiros	do	século	XX,	além	de	Baroja	e	Green,	os	que	mais
me	 ensinaram	 foram	Ortega	 y	Gasset	 e	 Bernanos.	 Ortega	 é	 de	 longe	 o	maior
prosador	da	língua	espanhola,	sem	similares	nela	ou	em	qualquer	outra	pela	sua
força	de	fazer	ver	aquilo	de	que	fala.	Na	verdade,	mais	que	fazer	ver.	Ele	próprio
comparava	a	 força	aliciante	do	seu	estilo	a	um	punho	que	saltasse	da	página	e
agarrasse	 o	 leitor	 pela	 goela,	 obrigando-o	 a	 envolver-se	 na	 discussão	 como	 se
fosse	problema	pessoal.	Efeito	parecido	despertam	as	páginas	de	Bernanos,	mas
com	um	pathos	 de	moralista	 encolerizado	que	 falta	 por	 completo	 ao	 amável	 e
gentil	Ortega.

Como	escritor	de	 livros	de	filosofia	 tive	de	passar	 também	pelos	problemas
da	exposição	filosófica,	mais	complexos,	do	ponto	de	vista	técnico-literário,	do
que	 em	 geral	 se	 imagina.	 Para	mim,	 o	maior	 expositor	 filosófico	 de	 todos	 os
tempos	 (não	 o	 maior	 filósofo,	 é	 claro)	 foi	 Éric	 Weil.	 Em	 seus	 escritos,	 a



construção	abstrata	 eleva-se	 às	 alturas	de	uma	 realização	estética,	mas	de	uma
estética	que,	em	vez	de	se	superpor	como	um	adorno	ao	pensamento	conceitual,
é	encarnação	direta	do	próprio	espírito	filosófico.	A	força	do	seu	estilo	é	a	beleza
da	 razão	 quando	 alcança	 o	 plano	 mais	 alto	 da	 pura	 necessidade	 metafísica.
Apenas,	 para	 apreciá-la,	 é	preciso	 ter	desenvolvido	o	 senso	dessa	necessidade,
que	falta	por	completo	às	mentes	grosseiras,	divididas	entre	o	caos	empírico	e	o
formalismo	lógico	vazio.	A	estas	o	vigor	da	prova	pode	dar	a	impressão	de	um
autoritarismo	 dogmático,	 de	 uma	 imposição	 da	 vontade,	 quando	 ela	 vem
precisamente	 do	 contrário,	 da	 total	 rendição	 da	 vontade	 ante	 aquilo	 que,
simplesmente,	é	o	que	é.

Virtudes	 similares,	 em	 grau	 menor,	 encontro	 em	 Edmund	 Husserl	 e	 Louis
Lavelle,	com	a	ressalva	de	que	este	insiste	demais	no	que	já	demonstrou	e	aquele
abusa	dos	termos	técnicos	em	prol	da	brevidade	que,	como	já	dizia	Horácio,	se
opõe	à	clareza.

O	 grande	 expositor	 filosófico	 nada	 tem	 de	 “didático”.	 A	 filosofia,	 sendo
educação	 em	 sua	 mais	 íntima	 essência,	 é	 por	 isto	 mesmo	 metadidática,	 não
havendo	nela	a	possibilidade	de	uma	seriação	graduada	do	mais	fácil	para	o	mais
difícil.	Em	filosofia	a	melhor	maneira	de	dizer	é	aquela	que	encarne	da	maneira
mais	direta	e	fiel	o	próprio	método	filosófico,	e	o	método	filosófico	melhor	é	o
que	mais	eficazmente	apreenda	a	coisa	da	qual	se	 fala,	sem	nada	acrescentar	à
sua	 simplicidade	 ou	 subtrair	 da	 sua	 complexidade.	 Não	 se	 pode	 falar
legitimamente	 de	 filosofia	 senão	 desde	 um	 ponto	 de	 vista	 filosófico.	 Não	 há
quadro	de	referência	externo	desde	o	qual	se	possa	“compreender”	uma	filosofia,
pela	simples	razão	de	que	a	filosofia	é	a	arte	de	montar	os	quadros	de	referência
de	 toda	 compreensão.	 Por	 isso,	 a	 “divulgação	 filosófica”	 acaba	 sendo,	 quase
sempre,	 fraude;	e	os	melhores	escritos	 filosóficos	quase	nunca	parecem	bons	a
quem	os	julgue	de	fora,	com	critérios	unilateralmente	“literários”.

O	Globo,	19	de	maio	de	2001.



O
8.	O	DOGMA	DA	AUTONOMIA	DA	ARTE

dogma	da	autonomia	da	arte	cai	à	simples	constatação	de	que	o	estético	–
bem	 como	 o	 lógico,	 o	 ético,	 o	 histórico,	 o	 social	 e	 demais	 aspectos	 da
obra	de	arte	ou	de	qualquer	outra	coisa	que	exista	neste	mundo	–	é	apenas

distinguível	na	mente,	mas	não	separável	in	re.
Que	 tolices	 como	 a	 “arte	 pela	 arte”	 e	 sua	 irmã-inimiga,	 a	 “arte	 engajada”,

tenham	podido	enfrentar-se	com	ares	de	hostilidade	séria	no	picadeiro	da	cultura
contemporânea,	mostra	 apenas	 a	 completa	 falta	 de	 espírito	 filosófico	na	maior
parte	dos	membros	da	classe	falante.

Não	existe	no	universo	um	único	 fato,	 coisa	ou	ente	que	possua	 somente	a
dimensão	 estética,	 ou	 ética,	 ou	 lógica,	 com	 exclusão	 de	 todas	 as	 outras.	 Um
teorema	 de	 geometria,	 um	 cálculo	 algébrico,	 por	 mais	 puramente	 matemático
que	pareçam,	não	podem	se	impedir	de	possuir	uma	certa	forma	estética,	ainda
que	 na	maior	 parte	 dos	 usos	 que	 fazemos	 deles	 não	 levemos	 esse	 aspecto	 em
consideração,	ao	menos	conscientemente;	e	por	uma	curiosa	ironia	o	matemático
é	 dentre	 os	 seres	 humanos	 o	 mais	 sensível	 à	 beleza	 das	 arquiteturas
demonstrativas	de	sua	ciência,	apenas	omitindo-se	de	conscientizar	o	seu	caráter
de	 coisa	 estética	 e	 de	 tirar	 disto	 as	 conseqüências	 que	 um	 senso	 de
responsabilidade	filosófica,	se	o	tivesse,	lhe	imporia,	e	fruindo	o	seu	prazer	com
a	 ingenuidade	 da	 criança	 que	manipula	 o	 pênis	 sem	 ter	 idéia	 de	 que	 faz	 coisa
erótica.

Igualmente,	 um	 quadro	 ou	 uma	 sonata	 não	 podem	 se	 impedir	 de	 ter
necessariamente	 uma	 estrutura	 lógico-matemática	 subjacente,	 ainda	 que	 o
espectador	e	o	ouvinte	estejam	a	léguas	de	perceber	que	nessa	estrutura	repousa
a	condição	de	possibilidade	de	um	prazer	que	 ingenuamente	 supõem	 imediato,
“visceral”	talvez,	e	destituído	de	qualquer	fundo	intelectual	ou	discursivo;	e	que
desfrutem	dele	 com	o	 ingênuo	 imediatismo	 da	 criança	 que	 se	 rejubila	 com	os
presentes	 de	Papai	Noel	 sem	 ter	 idéia	 do	 cálculo	 financeiro	 subjacente	 que	 os
possibilita.

Enfim,	 nem	 a	 sonata,	 nem	 o	 teorema	 seriam	 concebíveis	 no	 ar,	 sem	 as
condições	 histórico-sociais	 e	 psicológicas	 que	 permitiram	 sua	 descoberta	 num
momento	 dado,	 pelo	 acordo	mais	 ou	menos	 acidental	 entre	 sua	 forma	 pura	 –



estética	 ou	 conceptual	 –	 e	 a	 forma	mentis	 de	 um	 determinado	 indivíduo	 num
certo	 capítulo	 da	 sua	 evolução	 interior.	 Do	 mesmo	 modo,	 nem	 teorema	 nem
sonata	 teriam	 ingresso	 no	 mundo	 histórico-cultural	 através	 de	 suas
conseqüências	 técnicas	e	econômicas	 se	não	houvesse	algum	 tipo	de	harmonia
entre	 sua	 forma	 pura	 e	 o	 leito	 do	 rio	 histórico	 onde	 vão	 desaguar	 essas
conseqüências.

Mesmo	 todos	esses	aspectos	e	 lados	permanecendo	distintos	e	 teoricamente
inconfundíveis,	nunca	existem	separadamente	e	 só	 se	manifestam	distintos	por
esforço	abstrativo,	tal	como	a	forma,	a	cor	e	o	número	que	só	a	mente	distingue
nos	corpos	mas	não	podem	existir	por	si	e	isoladamente	compor	algum	ente	real.

O	que	vale	para	os	entes	da	natureza	e	para	os	objetos	ideais	da	matemática
vigora	 também	a	 fortiori	 para	a	 esfera	das	criações	humanas	e	da	cultura.	Um
artista	não	pode	impedir	que	sua	obra	tenha	uma	subestrutura	conceptual,	lógico-
discursiva	 ou	matemática	 (ainda	 que	múltipla	 e	 contraditória,	 o	 que	 produz	 a
ilusão	da	não-discursividade	ou	não-conceptualidade);	tampouco	pode	evitar	que
tenha	um	alcance	ético,	político	ou	pedagógico,	ainda	que	todos	esses	aspectos
estejam	 fora	 de	 seu	 propósito	 consciente;	 e	 ainda	 que	 o	 estejam,	 isto	 não
impedirá	que	esses	aspectos	involuntários	ou	indesejados	façam	parte	integrante
da	obra	realizada	e	sejam	percebidos	nela	como	tais	pelo	olhar	dos	pósteros,	por
intrusivo	que	seja.

Mas	o	artista	pode,	ao	contrário,	assumir	essas	significações	“secundárias”	e
incorporá-las	 conscientemente	 no	 tecido	 vivo	 da	 obra	 –	 dessa	 incorporação
resultando	 precisamente	 aquela	 variedade	 de	 planos	 e	 aspectos	 organicamente
coeridos	 numa	 síntese	 simbólica,	 que	 singulariza	 as	 obras	 grandes	 e
imorredouras.	 De	 fato,	 não	 há	 uma	 única	 obra	 de	 arte	 de	 real	 valor	 que	 faça
completa	 abstração	 de	 conseqüências	 ou	 intenções	 extra-estéticas,	 ou
metaestéticas;	e	o	esteticismo	puro,	quando	não	é	na	verdade	um	programa	ético-
político	 em	 forma	 disfarçada,	 irônica	 e	 autonegativa,	 é,	 mais	 do	 que	 um
programa	de	ação	destinado	a	ser	 levado	à	prática,	um	projeto	 idealístico,	uma
mera	 declaração	 verbal	 de	 intenções,	 ou	 meramente	 uma	 pose.	 Quer	 dizer:
mesmo	 o	 artista	 professadamente	 esteticista	 aproxima-se	 da	 “arte	 pela	 arte”
como	de	uma	assíntota,	sem	poder	alcançá-la	nunca.

Podemos,	portanto,	descartar	a	teoria	da	autonomia	da	arte	como	irrelevante
na	prática,	e	considerá-la	apenas	ex-hypothesi	para	raciocinar	por	absurdo.



U
9.	POESIA	E	FILOSOFIA

ma	 opinião	 corrente	 diz	 que	 a	 poesia	 transmite	 as	 impressões	 em	 sua
imediatez,	enquanto	a	filosofia	opera	sobre	elas	uma	reflexão;	uma	estaria
para	a	outra	como	o	direto	está	para	o	indireto,	a	experiência	viva	para	a

opinião	posteriormente	elaborada,	a	 imagem	vista	com	os	olhos	para	o	 reflexo
num	espelho	mental.

Isso	 para	 mim	 é	 rematada	 bobagem,	 inconseqüente	 verbalização	 de	 uma
impossibilidade	 pura	 e	 simples.	 Sem	 poder	 justificar-se,	 explica-se,	 em	 parte,
como	manifestação	da	simpatia	maior	que	o	povo	sente	pelo	poeta,	companheiro
que	 o	 ajuda	 a	 exprimir	 suas	 impressões	 numa	 linguagem	 que,	 se	 não	 é	 a	 sua
própria,	 é	 embelezamento	 dela	 e	 sua	 musicalização;	 e	 como	 expressão	 da
estranheza	popular	ante	o	filósofo,	tipo	exótico	e	distante,	que	fala	em	código,	e
que	 não	 pode	 abandonar	 completamente	 sua	 criptografia	 para	 tentar	 ser
comunicativo	sem	fazer-se	um	pouco	—	ou	muito	—	poeta,	voltando	as	costas
perigosamente	 às	 duras	 regras	 da	 sua	 confraria,	 ou	 então,	mais	 perigosamente
ainda,	sem	fazer-se	retórico,	orador	e	homem	político.

Na	 verdade,	 a	 quota	 de	 atividade	 reflexiva	 que	 se	 requer	 não	 é	menor	 em
poesia	 do	 que	 em	 filosofia,	 pela	 simples	 razão	 de	 que	 o	 verso	 não	 é	 a
experiência,	mas	a	expressão	verbal	dela,	obediente,	como	toda	expressão,	a	um
código	de	conversões;	e	o	código	não	se	compõe	de	fatos	e	dados	—	a	carne	da
experiência	—,	mas	de	rimas	e	métricas	e	regras	de	gramática	e	estilos	epocais	e
usos	 semânticos	 consagrados	 e	 compromissos	 de	 escola	 e	 mil	 e	 uma	 outras
exigências	 que	 se	 arraigam	 na	 convenção,	 na	 ciência	 e	 no	 hábito,	 não
diretamente	 nos	 fatos.	 Estas	 exigências	 são	 o	 molde	 em	 que	 se	 recorta	 a
vestimenta	que	vai	recobrir	e	tornar	socialmente	reconhecível	e	moeda	corrente	a
experiência,	intransmissível	na	nudez	direta	da	sua	carne,	que	é	uma	e	a	mesma
que	a	carne	do	corpo,	impenetrável	a	outro	corpo.

Que	 sem	molde	 não	 há	 comunicação,	 que	 a	 adaptação	 ao	molde	 é	 a	 parte
racional	e	reflexiva	da	criação	literária,	ninguém	duvida.	Que	os	moldes	esgotam
sua	possibilidade	de	conter	novas	experiências	e	têm	de	ser	renovados	de	tempos
em	 tempos,	 a	história	das	 revoluções	 formais	 em	 literatura	o	confirma.	Que,	 a
cada	 nova	 revolução,	 a	 ampliação	 da	 faixa	 do	 dizível	 se	 faz	 ao	 preço	 de	 uma



perda	temporária	da	comunicabilidade	até	que	o	novo	molde	se	consagre	no	uso
comum,	é	coisa	que	a	prática	demonstra.

O	 que	 não	 se	 percebe	 com	 igual	 freqüência	 é	 que	 as	 coisas	 se	 passam	 de
maneira	exatamente	igual	em	filosofia,	onde	as	novas	intuições	devem	se	adaptar
aos	 processos	 consagrados	 de	 formalização	 e	 demonstração,	 ou	 então	 inventar
novos;	que	esta	parte	raciocinante	e	reflexiva,	que	o	leigo	toma	como	se	fosse	a
essência	mesma	da	filosofia,	não	é	senão	a	sua	vestimenta	decente	e	o	preço	de
sua	 conservação	 como	 atividade	 socialmente	 viável;	 e	 que	 o	 molde	 da
vestimenta,	 exatamente	 como	 as	 convenções	 de	 escola	 em	 poesia,	 podem	 em
certos	 momentos	 oprimir	 e	 sufocar	 a	 intuição	 filosófica	 e	 até	 mesmo,	 com	 a
arrogância	do	ignorante	togado,	condená-la	como	inexistente	ou	extrafilosófica.[
36	]

O	ponto	de	partida	para	a	resolução	do	problema	das	relações	entre	poesia	e
filosofia	está	na	seguinte	observação,	que	é	de	senso	comum:	a	participação	do
povo	nas	impressões	do	poeta,	ou	de	qualquer	outro	artista,	não	é	direta	e	física:
é	imaginativa.	Não	nos	apaixonamos	por	Beatriz,	que	nunca	vimos,	mas	por	seu
análogo	que	o	poeta	imaginou	em	palavras;	nem	padecemos	na	carne	os	horrores
da	Casa	dos	mortos,	mas	apenas,	na	mente,	o	pesadelo	que	seu	relato	verbal	nos
sugere;	pesadelo	que,	como	tal,	é	mais	tolerável	que	qualquer	sofrimento	físico
—	motivo	pelo	qual	 fugimos	dos	horrores	 do	 cárcere,	mas	buscamos	 a	 leitura
que	os	evoca	e	transfigura.	Não	faríamos	isto	se	fossem	ambos	uma	só	e	mesma
coisa,	ou	mais	ou	menos	a	mesma	coisa,	hipótese	doida	que	está	subentendida	na
opinião	corrente	mencionada	acima.

O	poeta,	o	que	faz	é	produzir,	da	experiência	interna	ou	externa,	um	análogo
moldado,	 com	 maior	 ou	 menor	 felicidade,	 pelo	 cruzamento	 de	 uma	 dupla
exigência:	 a	 máxima	 comunicabilidade	 no	 vocabulário	 geral,	 a	 máxima
fidelidade	—	ou,	o	que	dá	na	mesma,	infidelidade	genial	e	enriquecedora	—	às
convenções	e	tradições	de	ofício.

Digo	isso	com	duas	ressalvas.
Primeira.	Vocabulário	geral	não	quer	dizer,	necessariamente,	o	vocabulário	de

uso	corrente,	 pois	o	poeta	pode	usar	 termos	 raros;[	 37	 ]	 quer	 dizer	 apenas	um
vocabulário	não	especializado	e	não	fixado	em	acepções-padrão;	pois	descobrir
novas	acepções	pela	combinação	das	palavras	pode	ser,	 embora	nem	sempre	o
seja,	 um	 dos	 requisitos	 incontornáveis	 para	 a	 comunicação	 de	 certas
imaginações.



Segunda.	Na	maior	parte	dos	casos,	e	quando	não	se	pervertem	em	modismos
ou	 tradicionalismos	 idolátricos,	 as	 regras,	 sempre	 in	 fieri,	 da	 comunidade	 de
ofício	 visam	 justamente	 exigir	 a	 máxima	 comunicabilidade	 no	 uso	 do
vocabulário	geral,	mesmo	eruditíssimo.

Feitas	 essas	 duas	 ressalvas,	 a	 comunicabilidade	 máxima	 da	 experiência
imaginativa	 no	 vocabulário	 geral	 é,	 a	 rigor,	 a	 definição	 mesma	 da	 poesia,	 ao
menos	 no	 que	 tem	 de	 representativo	 e	 referido	 à	 transmissão	 de	 um
conhecimento.

O	 poeta,	 em	 suma,	 cria,	 através	 da	 força	 analogante	 das	 imagens	 e	 dos
símbolos,	uma	área	de	experiência	imaginativa	comum,	em	que	os	indivíduos	e
mesmo	as	épocas	podem	se	encontrar,	vencendo	no	imaginário	as	barreiras	que
separam	 fisicamente	 suas	 respectivas	 vivências	 reais.	 Assim	 fazendo,	 ele	 não
apenas	 se	 comunica,	 mas	 intercomunica	 os	 outros	 homens.	 Daí	 a	 missão
curativa,	mágica	 e	 apaziguadora,	 que	 faz	 da	 poesia	 um	 dos	 pilares	 em	 que	 se
assenta	 a	 possibilidade	 mesma	 da	 civilização:	 ela	 liberta	 os	 homens	 da	 noite
animal,	do	terror	primitivo	que	isola	e	paralisa.	Ela	reúne	os	membros	da	 tribo
em	torno	do	fogo	aconchegante	e	os	faz	participar	de	um	universo	comum	que
transcende	 as	 barreiras	 dos	 corpos	 e	 do	 tempo.	 Ela	 apazigua,	 reanima	 e	 torna
possível,	aos	que	eram	animais	assustados,	pensar	e	agir.

***

Que	 faz,	 em	contrapartida,	 o	 filósofo?	A	primeira	 coisa	que	 faz	 é	 voltar	 as
costas	à	comunidade,	para	ir	perguntar,	à	experiência,	não	o	que	ela	pode	dizer
ao	mesmo	 tempo	 a	 todos	 os	 homens	 reunidos	 em	 torno	 da	 fogueira,	mas	 sim
apenas	aquilo	que	ela	deve	acabar	por	dizer,	 se	 tudo	der	certo,	àqueles	poucos
que	 continuarem	 a	 contemplá-la	 detidamente	 até	 que	 ela	 se	 abra	 e	mostre	 seu
conteúdo	inteligível.

Seu	 diálogo	 não	 é	 com	 a	 tribo.	 É	 com	 o	 ser.	 Por	 isso	mesmo,	 enquanto	 a
História	registra	desde	o	início	dos	tempos	a	função	de	alto	prestígio	público	que
os	 poetas	 exerceram	 como	magos,	 hierofantes,	 profetas,	 sacerdotes	 e	 guias	 de
povos,	 os	 primeiros	 filósofos	 já	 surgiram	 na	 condição	 de	 esquisitões	 mais	 ou
menos	incompreensíveis	ao	vulgo,	de	aristocratas	que	se	isolavam	numa	solidão
altaneira,	 como	 Heráclito,	 ou,	 como	 Sócrates,	 de	 rebeldes	 que	 entravam	 em
conflito	aberto	com	as	crenças	populares.

A	pergunta	filosófica	por	excelência	é	Quid?,	“Quê?”.	Que	é	o	homem?	Que
é	a	morte?	Que	é	o	bem?	Que	é	a	felicidade?	A	“reflexão”	não	entra	aí	em	dose



maior	 ou	 menor	 que	 na	 poesia,	 ou	 melhor,	 a	 presença	 do	 elemento	 reflexivo
numa	e	noutra	é	 igualmente	acidental	 e	 instrumental.	Não	há	 reflexão	que	nos
possa	dizer	o	que	 é	uma	coisa.	As	essências,	ou	qüididades,	 revelam-se	no	ato
intuitivo	 que	 contempla	 a	 presença	 de	 um	 objeto,	 cujo	 conteúdo	 noético	 o
filósofo	não	faz	senão	reproduzir	com	a	máxima	fidelidade	e	exatidão	possíveis.
Sua	atividade	é,	tanto	quanto	a	do	poeta,	um	traslado	da	experiência,	interior	ou
exterior.	Todo	juízo	definitório,	quando	seu	objeto	é	um	ente	e	não	uma	simples
possibilidade	lógica	inventada	–	e	às	vezes	mesmo	neste	caso	–,	é	sempre	a	pura
formalização	 lógica	 de	 um	 conteúdo	 intuído,	 que	 a	memória	 fixa	 e	 o	 discurso
interior	 descreve.	 E	 a	 formalização	 lógica	 é,	 como	 bem	 viu	 Etienne	 Souriau,
nada	mais	 que	 estilização	 do	 discurso	 interior,	 do	 verbum	mentis,	 tal	 como	 as
artes	do	poeta	são	a	estilização	da	linguagem	corrente.[	38	]

É	 só	 numa	 fase	 posterior,	 quando	 se	 defronta	 na	 polis	 com	 os	 retóricos	 e
sofistas,	portadores	de	um	falso	conhecimento,	que	a	filosofia	se	torna	dialética
e,	por	meio	dela,	reflexão	e	diálogo;	mas	diálogo	que	visa	a	restaurar	apenas,	por
cima	da	rede	das	ilusões	do	discurso	corrente,	a	intuição	primeira	das	essências
auto-evidentes.	E	tanto	quanto	não	pode	revelar	essências,	a	reflexão	–	exceto	na
acepção	 de	 rememoração	 descritiva	 –	 não	 pode	 levar	 ao	 conhecimento	 dos
princípios	 e	 axiomas.	 Aristóteles	 define	 a	 dialética	 precisamente	 como	 o
confronto	 das	 hipóteses	 contraditórias	 que,	 remontando	 através	 de	 exclusões	 e
negações,	 leva	 a	 uma	 súbita	 percepção	 intuitiva	 dos	 princípios	 subjacentes	 às
várias	opiniões	em	disputa.	A	dialética	é	um	encaminhamento	e	aquecimento	da
inteligência	para	o	despertar	da	intuição.

Em	seguida,	trata-se	de	descrever	o	mais	precisamente	possível	essa	intuição,
atendendo,	 de	 um	 lado,	 à	 realidade	 dos	 dados	 e,	 de	 outro,	 às	 convenções	 de
vocabulário	 e	 às	 exigências	 técnicas	 da	 exposição	 lógica	 ou	 dialética,
consagradas	pelo	uso	na	comunidade	de	ofício.

Essa	atividade	é,	 em	 tudo	e	por	 tudo,	 similar	 à	do	poeta.	Mas	então	qual	 a
diferença?

A	diferença	é	que	o	poeta	tem	de	transformar	o	intuído,	o	mais	imediatamente
possível,	em	moeda	corrente;	tem	de	lançar	desde	logo	o	conteúdo	noético[	39	]
de	 uma	 experiência	 que	 pode	 ser	 fortemente	 individual,	 na	 água	 corrente	 do
vocabulário	 comum,	 para	 fazer	 dela	 uma	 posse	 de	 todos	 os	 homens	 na
linguagem	do	seu	tempo	e	do	seu	meio.

A	 experiência,	 para	 ele,	 é	 o	momento	 fraco	 e	 provisório	 de	 uma	 atividade
cujo	momento	forte	e	definitivo	é	a	forma	concreta	da	obra	pronta.[	40	]



Ele	 não	 pode	 deter-se	 indefinidamente	 na	 crítica	 e	 repetição	 de	 sua
experiência,	 para	 obter	 mais	 clareza,	 para	 integrá-la	 mais	 profundamente	 na
estrutura	 do	 seu	 ser	 pessoal,	 para	 distingui-la	 nas	 adjacentes	 e	 circunvizinhas,
para	fazer	dela,	progressivamente,	parte	de	experiências	cada	vez	mais	amplas,
para	adquirir	sobre	ela	a	certeza	de	que	ela	não	revelou	só	um	aspecto	passageiro
e	acidental,	mas	a	natureza	mesma	do	seu	ser	—	atos	que	são,	precisamente,	as
ocupações	precípuas	do	filósofo.

Pois,	se	ele	se	detiver	para	enriquecer	a	tal	ponto	sua	experiência	interior,	já
não	poderá	mais	elaborá-la	no	vocabulário	comum	para	torná-la	imediatamente
transmissível	a	todos	os	homens;	será	obrigado	a	registrá-la,	se	sobrar	tempo,	em
abreviaturas	criptográficas	que	ou	o	aprisionarão	na	total	incomunicabilidade,	ou
então	 terão	 de	 conformar-se	 aos	 modos	 de	 criptografia	 mais	 ou	 menos
padronizados	da	confraria	dos	contempladores	renitentes,	isto	é,	dos	filósofos;	e
terá	 se	 tornado	 um	 filósofo	 ele	 mesmo.	 Perdendo	 em	 expressividade	 e
comunicabilidade,	 terá	 ganho	 em	 riqueza	 interior	 dos	 registros	 que,	 porém,	 só
poderão	 ser	 transmitidos	 a	 quem	 refaça	 o	 mesmo	 itinerário	 interior	 que	 é	 o
treinamento	e	faina	essencial	dos	filósofos,	happy	few	por	fatalidade	constitutiva
e	não	por	acidente.

Por	isso,	dizer	de	uma	poesia	que	é	obra	só	para	poetas	e	técnicos	em	poesia	é
apontar	um	vício	redibitório,	uma	falha	intolerável;	já	a	filosofia	é,	em	princípio,
coisa	 para	 filósofos,	 e	 só	 raramente	 para	 o	 povo	 inteiro	—	 exceto	 quando	 à
vocação	do	filósofo	se	soma	a	do	artista,	ou	do	pedagogo,	ou	do	orador	e	homem
político,	o	que	certamente	é	acidental	e	não	exigível.	Por	isso	é	que	Aristóteles,
elíptico,	abstruso	e	enigmático	em	seu	modo	de	expressão,	continua	a	ser	maior
filósofo	que	o	cristalino	Descartes	ou	o	elegantíssimo	Bergson.	A	comunicação,
a	forma	concreta	da	obra	escrita,	é	em	filosofia	o	momento	acidental	e	menor	de
uma	 atividade	 que	 consiste,	 fundamentalmente,	 em	 conhecer	 e	 não	 em
transmitir.

Sendo	registro	e	expressão	de	 intuições	profundas	e	valiosas,	 tanto	a	poesia
quanto	 a	 filosofia	 têm	 algo	 a	 ver	 com	 a	 sabedoria.	 Mas	 vai	 aí	 a	 diferença
freqüentemente	 intransponível	 que	 medeia	 entre	 o	 registro	 exato	 e	 a
comunicação	 eficiente.	 O	 primeiro	 pode	 ser	 pessoal	 e	 incomunicável,	 ou
comunicável	 só	 a	quem	possua	 a	 chave	dos	 códigos	 e	 a	 recordação	de	 similar
experiência	interior.	Já	uma	expressão	que	não	expressa,	uma	comunicação	que
não	comunica,	não	é	absolutamente	nada.



A	diferença,	 aí,	 é	 de	 direção.	Na	poesia,	 a	 sabedoria	 dirige-se	 aos	 homens,
dizendo-lhes	o	quanto	é	possível	dizer	a	ouvintes	mesmo	passivos,	mal	dispostos
a	um	esforço	pessoal	e	que	nem	de	longe	pensariam	em	se	tornar	eles	mesmos
poetas	 ou	 conhecedores	 profundos	 dos	 mistérios	 do	 ofício.	 É	 sabedoria	 que,
corporificada	em	símbolos,	se	dirige	menos	à	mente	corrompida	dos	homens	do
que	ao	seu	corpo,	através	da	magia	dos	sons	e	das	formas	visíveis.	Daí	que	ela
possa	agir	mesmo	sobre	os	homens	que	não	a	compreendem	bem.	Porque	ela	é
corpo	e	obedece	ao	conselho	do	poeta:

deixa	o	teu	corpo	entender-se	com	outro	corpo,
porque	os	corpos	se	entendem,	mas	as	almas	não.

A	 poesia	 é	 assim	 a	 sabedoria	 que	 bate	 à	 porta	 dos	 homens,	 e	 os	 obriga	 a
assimilar	 até	 mesmo	 algo	 do	 que	 não	 desejariam	 compreender,	 passando	 por
cima	de	suas	mentes	indiferentes	e	dialogando	diretamente	com	o	ouvido,	com	o
olho,	 com	 os	 batimentos	 do	 coração,	 com	 os	 pés	 que,	 involuntariamente,
marcam	o	compasso	da	música.[	41	]

A	filosofia,	em	contrapartida,	não	busca	ninguém.	Ela	é,	por	essência,	a	busca
de	 uma	 sabedoria	 que	 se	 furta,	 que	 exige,	 e	 que	 cobra	 do	 recém-chegado	 um
preço	alto.	Mas	cobra-o	em	troca	de	uma	revelação	que	já	não	será	mais	alusiva
e	simbólica	como	na	poesia,	mas	literal	e	direta.	Tão	literal	e	direta	que,	dela,	o
filósofo	não	poderá	comunicar	senão	uma	parte	pequena,	e	às	vezes	nada.

Se	a	filosofia	é	o	amor	à	sabedoria,	ocupação	de	amantes	dispostos	a	pagar
com	a	vida	o	preço	da	sua	conquista,	a	poesia	é,	em	contrapartida,	o	amor	que	a
sabedoria	 tem	 até	mesmo	 pelos	 homens	 que	 não	 a	 amam,	 e	 que,	 desatentos	 e
dispersos,	não	podem	escapar	de	 receber	 ao	menos	um	pouco	dela,	 forçados	a
isto	pelo	corpo,	que	não	escapa	ao	fascínio	da	harmonia	e	do	ritmo.

A	 filosofia	 é	 a	 busca	 da	 sabedoria,	 a	 poesia	 é	 a	 sabedoria	 em	 busca	 dos
homens.	Isto	é	tudo,	e	não	há	mais	diferença	alguma.	São	como	as	duas	colunas
do	templo,	o	Rigor	e	a	Misericórdia	—	aquilo	que	a	sabedoria	exige,	aquilo	que
a	sabedoria	concede.	Por	esta	razão	não	podem	nem	se	desentender	de	todo,	nem
identificar-se	por	completo.	Nem	pode	a	filosofia	deixar	de	ser	uma	poesia	que
se	 recolheu	ao	estado	de	experiência	 interior,	nem	pode	a	poesia	deixar	de	 ser
uma	filosofia	in	nuce.

Pela	 mesma	 razão	 a	 filosofia,	 ao	 contrário	 da	 poesia,	 não	 está	 nunca
totalmente	 na	 obra,	 e	 sim	metade	 no	 filósofo	mesmo:	 o	 portador	 do	 saber	 é	 o
homem,	não	o	livro.	O	livro,	o	tratado,	a	aula,	nunca	é	senão	a	condensação	do



saber	 nuns	 quantos	 princípios	 gerais	 e	 sua	 exemplificação	 numas	 quantas
amostras;	 e	 o	 saber,	 o	 verdadeiro	 saber,	 se	 abriga	 naquele	 núcleo	 vivo	 de
inteligência	que	permanece	no	fundo	da	alma	do	autor	após	encerrado	o	livro,	e
que	 saberá	 dar	 a	 esses	 princípios	 outras	 e	 ilimitadas	 encarnações	 e	 aplicações
diversas,	 imprevisíveis,	 surpreendentes	 ou	 mesmo	 paradoxais,	 conforme	 a
variedade	 inabarcável	 das	 situações	da	 existência.	Só	 em	Sto.	Tomás	 residiu	 a
sabedoria	de	Sto.	Tomás.	Nós	outros	não	podemos	ser	senão	 tomistas,	 o	que	é
um	Sto.	Tomás	fixado	e	diminuído,	compactado	por	desidratação.

Não	 nego	 totalmente,	 no	 entanto,	 a	 possibilidade	 de	 colocar	 em	 livro	 o
essencial	do	que	um	homem	sabe	e	vê.	Apenas	julgo	que	não	se	pode	despejar
inteiramente	o	conteúdo	dessa	visão	pessoal	em	teses	explícitas,	porque	elas	são
apenas	o	resíduo	cristalizado	de	uma	decantação	interior	que,	longe	de	constituir
a	 mera	 preparação	 para	 o	 seu	 advento,	 constitui	 antes	 o	 exercício	 mesmo	 da
filosofia.	 Ora,	 esse	 exercício,	 que	 se	 dá	 no	 tempo	 e	 que	 tem	 por	 sujeito	 um
indivíduo	humano	real	(ainda	que	possuindo,	por	outro	lado,	o	alcance	universal
de	um	símbolo),	não	é	representável	senão	em	forma	artística.

O	filósofo,	 se	pretende	ser	compreendido,	deve	portanto	 levar	ao	papel	não
somente	 o	 conteúdo	 explícito	 das	 teses	 a	 que	 chegou,	 guarnecidas	 ou	 não	 de
demonstrações	 extensivas	 e	 exemplos,	mas	 também	algo	 da	 atmosfera	 interior
em	 que	 elas	 nasceram	 e	 se	 desenvolveram;	 atmosfera	 esta	 que	 não	 pode	 se
reconstituir	senão	por	meio	da	narração,	do	drama	e	da	poesia.	Mas	não	se	trata,
em	 contrapartida,	 de	 escrever	 romances,	 dramas	 ou	 poemas	 que	 traduzam
alegoricamente	nossas	idéias,	pois	a	arte	literária,	por	si,	não	pode	escapar	a	seu
compromisso	 com	 a	 linguagem	 metafórica	 e	 declarar	 explicitamente	 as	 teses
filosóficas	a	que	adere	–	declaração	que	tornaria	um	adorno	supérfluo	a	narrativa
ou	poema	que	a	acompanha,	 rodeia	ou	antecede.	Muito	menos	 teria	cabimento
argumentar	literariamente,	substituindo	à	força	das	demonstrações	o	encanto	das
imagens,	sugerindo	em	vez	de	afirmar,	seduzindo	em	vez	de	provar.

O	 livro	 filosófico,	 em	 suma,	 tem	 de	 possuir	 a	 um	 tempo,	 articuladas	 e
distintas	 numa	 límpida	 harmonia,	 a	 nitidez	 e	 a	 demonstrabilidade	 da	 tese
científica,	 a	 sugestividade	 envolvente	 da	 obra	 poética,	 sem	 cair	 nem	 no
esquematismo	 impessoal	 da	 primeira,	 nem	 na	 névoa	 plurissensa	 da	 segunda.
Espremida	entre	estas	exigências	contrárias,	a	 redação	de	um	livro	de	 filosofia
—	pelo	menos	a	quem	esteja	consciente	delas	—	pode	apresentar	dificuldades
temíveis,	motivo	pelo	qual	tenho	preferido	antes	falar	do	que	escrever,	embora	o
exercício	da	escrita	não	me	seja	nem	um	pouco	repelente.	Sublinha	ainda	mais



esta	preferência	o	fato	de	que	o	professor	entre	seus	alunos	tem	ali	a	atmosfera
presente	e	viva,	sem	precisar	imitá-la	por	artifício	verbal.

É	praticamente	impossível,	aliás,	que	a	produção	escrita	de	um	filósofo,	caso
deseje	atender	aos	requisitos	do	bom	estilo,	acompanhe	a	rigor	a	evolução	de	sua
doutrina	e	de	seu	ensinamento.	Aos	poetas,	aos	romancistas,	acontece	esgotarem
na	obra	escrita	o	melhor	de	sua	 inspiração;	acontece	mesmo	ultrapassarem,	no
tanto	que	escrevem,	os	limites	dela,	e	começarem	a	se	repetir,	a	patinar	em	falso,
a	rebuscar	o	efeito	numa	ânsia	estéril	e	vã.

O	essencial	do	artista	vai	em	um	ou	dois	livros;	o	resto	de	sua	obra	escrita	é
desnível,	é	queda.	Isto	é	assim	porque	a	inspiração	poética	é	essencialmente	a	de
um	acordo	feliz	entre	a	 intenção	projetada	e	a	 forma	verbal	concreta,	e	se	este
acordo	só	se	realiza	em	certos	momentos,	o	restante	da	obra	escrita	é	esboço,	não
obra.	 Já	 a	 inspiração	 filosófica	 é,	 em	 essência,	 a	 de	 uma	 forma	 eidética	 não
associada	 intrinsecamente	 a	 nenhuma	 expressão	 verbal	 determinada.
Intrinsecamente,	 digo	 eu:	 acidentalmente	 essa	 associação	 pode	 existir,	 pode
ocorrer	 que	 determinadas	 seções	 de	 sua	 filosofia	 ocorram	 a	 um	 filósofo	 já
incorporadas	 numa	 expressão	 verbal	 feliz,	 ou	mesmo	 genial	 e	 excelsa;	 porém
estas	 não	 têm	 de	 ser	 necessariamente	 as	 partes	 melhores	 nem	 as	 mais
importantes	 da	 sua	 filosofia.	 Em	 nenhum	 momento	 o	 gênio	 verbal	 de	 Platão
alcança	o	 esplendor	 do	Fedro;	 porém,	que	valem	as	 concepções	 filosóficas	do
Fedro	comparadas	à	profundidade	insondável,	à	altitude	quase	divina	de	certos
trechos	 das	 Leis	 ou	 do	 Timeu,	 no	 entanto	 dificilmente	 notáveis	 na	 expressão
literária?

Mesmo	quando	a	forma	verbal	é	perfeita	e	encarna	a	idéia	sem	excedê-la	nem
deixar	 nada	 faltando,	 isto	 não	 resulta	 necessariamente	 em	 beleza	 literária,	 em
fluidez	da	leitura,	em	clareza	plástica	da	expressão.	A	mais	perfeita	obra-prima
de	análise	filosófica	dos	últimos	três	séculos	é	provavelmente	De	l’habitude,	de
Félix	 Ravaisson:	 trinta	 páginas	 que	 vão	 subindo	 da	 biologia	 à	 psicologia,	 da
psicologia	à	teoria	do	conhecimento	e	à	metafísica	sem	um	salto,	sem	uma	falha,
sem	uma	vacilação.	No	entanto,	 são	 tantas	ali	 as	 inarmonias	 sonoras,	as	 frases
tortuosas,	que,	por	critérios	estritamente	literários,	o	texto	passaria	por	obscuro	e
mal	 feito;	 e	 sua	 perfeição	 consiste	 em	 que	 qualquer	 tentativa	 de	 retocá-lo
literariamente	 resultaria	em	confundir	as	conexões	de	conceitos,	 em	rebaixar	o
nível	de	abstração,	em	diminuir	o	valor	da	prova.

O	único	filósofo,	em	toda	a	história	do	pensamento,	que	declarou	ter	exaurido
na	 obra	 escrita	 o	 quanto	 queria	 dizer	 foi	 Henri	 Bergson,	 e	 é	 uma	 obra



maravilhosamente	 escrita,	 límpida	 e	 musical	 em	 tudo.	 Mas	 é	 que	 o	 universo
filosófico	 de	 Bergson	 é	 reconhecidamente	 pobre,	 unitemático,	 um	 tema	 com
certo	 número	 de	 variações,	 que	 o	 autor	 teve	 a	 sabedoria	 de	 parar	 quando	 iam
atingindo	o	ponto	de	saturação.	Coisa	semelhante	diga-se	de	Croce.	Ademais,	a
limpidez	literária,	em	Bergson	(não	em	Croce),	é	conseguida	às	vezes	à	custa	de
uma	nebulosidade	conceptual,	que	se	denuncia	quando	o	leitor,	varando	a	cortina
verbal,	acossa	o	filósofo	em	demanda	de	suas	provas	derradeiras.

Leibniz	 é,	 de	 modo	 geral,	 um	 prosador	 sóbrio	 e	 elegante,	 mesmo	 nos
rascunhos.	Mas	 a	 quase	 universal	má	 interpretação	 de	 suas	 idéias	 deveu-se	 ao
fato	de	que	 se	 tornaram	conhecidas	principalmente	 através	de	 suas	obras	mais
bem	escritas	—	a	Teodicéia	e	os	Novos	ensaios	sobre	o	conhecimento	—,	sem
exame	das	páginas	menos	artísticas	do	Discurso	de	metafísica,	da	Monadologia
e	dos	inúmeros	Opúsculos	e	Cartas,	em	que	o	filósofo,	dirigindo-se	a	um	círculo
eleito	 de	 sábios,	 se	 permitia	 aquela	 brevidade	 que	 Horácio	 dizia	 ser	 oposta	 à
clareza.

Quem	escreve	mais	direto	e	eloqüente	que	Nietzsche?	No	entanto,	o	melhor
de	 seus	 intérpretes,	 Eugen	 Fink,	 tentando	 reduzir	 seus	 textos	 à	 expressão
coerente	de	um	sistema,	encontrou	neles	não	um,	mas	cinco	sistemas	filosóficos
mutuamente	contraditórios.

E	 quem	 foi	 mais	 confundido	 e	 mal	 interpretado	 que	 o	 maior	 prosador
espanhol	desde	Cervantes?	José	Ortega	y	Gasset,	um	homem	a	quem	as	palavras
obedeciam	 como	 recrutas	 ao	 capitão,	 um	 artista	 capaz	 de	 dar	 às	 idéias	 mais
abstratas	uma	clareza	plástica	que	quase	as	faz	saltar	da	página	para	incorporar-
se	em	massas	tridimensionais	que	agem	e	falam,	um	pedagogo	nato	para	quem	la
claridad	es	 la	 cortesía	del	 filósofo.	 Esse	 é,	 no	 entanto,	 o	 pensador	 que	menos
encontrou	 leitores	 compreensivos.	 Resvalavam	 pelo	 declive	 lustroso	 de	 suas
metáforas,	queixava-se	ele,	e	iam	parar	longe	do	seu	pensamento.

Finalmente,	 é	 preciso	 considerar	 que,	 dos	 três	 pais-fundadores	 da	 filosofia
ocidental,	Sócrates,	Platão	e	Aristóteles,	o	primeiro	não	escreveu	nada	e,	quanto
aos	outros	dois,	de	um	se	conhecem	somente	os	escritos	literariamente	acabados,
faltando	 as	 aulas	 e	 cursos,	 e	 do	 outro	 só	 as	 aulas	 e	 cursos,	 sem	 os	 escritos
publicados	em	vida	do	autor.

Esta	 dupla	 e	 inversa	 lacuna	 tem,	 como	 a	 abstinência	 autoral	 de	Sócrates,	 o
valor	 de	 um	 símbolo:	 as	 relações	 entre	 filosofia	 e	 expressão	 literária	 serão
eternamente	ambíguas;	jamais	a	clareza	da	intuição	filosófica	coincidirá	plena	ou
permanentemente	 com	 a	 nitidez	 da	 sua	 materialização	 verbal;	 e	 só	 por	 uma



exceção	notável	os	melhores	momentos	do	filósofo	coincidirão	em	superposição
perfeita	com	os	melhores	momentos	do	autor.

Daí	 que,	 na	 obra	 de	 um	 filósofo,	 dificilmente	 haja	 textos	 menores,
merecidamente	 ditos	 tais,	 dispensáveis	 no	 todo	 para	 o	 conhecimento	 de	 sua
doutrina,	como	na	obra	dos	poetas;	ao	contrário,	há	sempre	dois	ou	três	cumes
que	 brilham	 sozinhos	 sem	 qualquer	 amparo	 em	 textos	 secundários,	 e	 que
brilhariam	talvez	mais	se	o	restante	da	sua	obra	escrita	se	perdesse.	Pois	algo	não
se	 perdeu	 de	 The	 Waste	 Land	 quando	 se	 publicaram	 seus	 rascunhos	 com	 os
trechos	 cortados	 pela	 mão	 de	 Pound?	 Quanto	 mais	 claro	 e	 fulgurante,	 no
conjunto,	 não	 se	 tornou,	 no	 entanto,	 o	 pensamento	 de	 Aristóteles	 quando	 se
redescobriu	 em	 1548	 sua	 Poética	 desaparecida	 por	 quase	 dois	 milênios?	 E
quanto	não	se	mostrou	mais	consistente	e	firme	o	edifício	do	platonismo	quando
revisto	 à	 luz	 da	 reconstituição	 do	 ensinamento	 oral	 do	 mestre,	 empreendido
mediante	cotejo	de	depoimentos	pelo	historiador	Giovanni	Reale?

A	obra	de	um	poeta	são	seus	poemas;	principalmente	seus	poemas	melhores.
A	obra	de	um	filósofo	não	são	seus	escritos.	Eles	são	apenas	testemunho,	sinal.
A	 obra	 está	 no	 que	 se	 chama	 o	 filosofema,	 o	 sistema	 ideal	 de	 intuições	 e
pensamentos	que	se	oculta	por	trás	dos	textos,	sistema	que	os	textos	refletem	de
maneira	 irregular	e	desigual,	por	vezes	com	partes	 faltantes,	e	que	só	pode	ser
contemplado	por	quem	o	reconstitua.

Uma	obra	poética,	para	ser	compreendida,	basta	que	seja	lida,	bem	lida.	Ela
posa	inteira	diante	do	leitor,	pronta	para	ser	contemplada	em	sua	forma	que,	se	é
artística,	 é	 irretocável.	 Já	 uma	 obra	 filosófica	 tem	 de	 ser	 inteiramente
reconstruída;	executada,	a	bem	dizer,	como	se	executa	uma	composição	musical
com	base	 na	 partitura,	 pois	 os	 escritos	 filosóficos	 não	 passam	disto:	 partituras
para	executantes;	e,	ao	executar,	o	artista	elabora,	retoca,	altera	e	reconstrói	–	só
então	 a	 obra	 aparece.	 Para	 servir	 de	 bases	 a	 esta	 reconstrução,	 valem	 tanto	 os
trechos	 que	 o	 filósofo	 tenha	 deixado	 prontos	 e	 elaborados	 em	 seus	 últimos
detalhes,	 quanto	 aqueles	 que	 tenham	 ficado	 no	 esboço,	 no	 plano	 ou	 na	 mera
manifestação	 de	 intenções.	 O	 conjunto	 desses	 materiais	 permanecerá	 sempre
incompleto,	sempre	retocável,	estará	sempre	aquém	do	filosofema,	que	é	interior
em	sua	origem	e	interior	na	sua	reconstituição	final.

Uma	 das	 conseqüências	 práticas	 disto	 é	 que,	 no	 estudo	 dos	 filósofos,	 os
escritos	menores,	 cartas,	 rascunhos,	 entrevistas,	 transcrições	 de	 aulas	mostrem
um	 interesse	 que	 vai	 muito	 além	 daquele	 estritamente	 biográfico	 que	 escritos
semelhantes	 têm	 para	 o	 estudo	 dos	 poetas	 e	 romancistas.	 É	 que	 são	 parte



intrínseca	da	obra,	 e	não,	 como	no	caso	destes,	 apenas	preparação	e	 ensaio	da
obra	possível.

Em	 decorrência,	 também	 não	 é	 importante	 que	 o	 filósofo	 deixe	 escritas	 de
próprio	 punho	 suas	 idéias	 ou	 que	 elas	 venham	 num	 estilo	 literário	 pessoal	 e
próprio.	Sócrates	só	é	conhecido	pelo	que	seus	discípulos	anotaram	do	que	falou.
A	Estética	e	as	Lições	sobre	a	História	da	Filosofia	de	Hegel	são	quase	que	por
inteiro	 anotações	 de	 alunos.	 E	 como	 conheceríamos	 mal	 o	 pensamento	 de
Husserl	se	não	fosse	por	obras	como	Experiência	e	juízo,	 inteiramente	redigida
por	seu	discípulo	Fink	em	linguagem	pessoal	e	característica!

Qualquer	texto,	escrito	por	quem	quer	que	seja,	que	um	filósofo	aprove	como
expressão	adequada	de	seu	pensamento	—	ou	que,	mesmo	sem	essa	aprovação
explícita,	possa	ter	o	valor	de	um	testemunho	fidedigno	—	deve	ser	considerado
parte	integrante	de	sua	Obra,	na	medida	em	que	ajudam	a	perfazer	o	filosofema
em	que	ela	consiste	essencialmente.	Mas	o	filosofema,	por	sua	vez,	não	se	perfaz
somente	 num	 sistema	 ideal	 de	 teses	 abstratas,	 e	 sim	 também	 nas	 atitudes
pessoais	 concretas	 com	 que	 o	 filósofo	 lhes	 deu	 interpretação	 vivente	 ante	 as
situações	 da	 existência:	 a	 altivez	 de	 Sócrates	 ante	 a	morte	 é	 a	 exemplificação
concreta	da	moral	socrática,	que	entenderíamos	diversamente,	de	maneira	mais
figurada	 e	 menos	 estrita,	 caso	 seu	 autor	 houvesse	 mostrado	 fraqueza	 ante	 os
carrascos.

Estamos	 aqui,	 novamente,	 nos	 antípodas	 da	 história	 literária,	 em	 que	 os
detalhes	 biográficos	 devem	 ser	 abstraídos	 para	 dar	 lugar	 a	 uma	 interpretação
direta	dos	 textos.	É	que	é	diverso	o	nível	de	responsabilidade	que	o	artista	e	o
filósofo	(ou	o	místico,	ou	o	homem	de	ciência)	devem	ter	ante	o	que	escrevem.
Um	 poeta	 ou	 romancista,	 por	 definição,	 não	 tem	 de	 acreditar	 no	 que	 escreve,
exceto	no	instante	em	que	escreve.	Findo	o	êxtase	criador,	bem	pode	tomar	tudo
aquilo	por	uma	alucinação,	um	jogo,	um	minuto	de	prazer	desligado	da	corrente
da	vida,	e	ir	cuidar	da	“vida	real”	enquanto	continua	recebendo	os	aplausos	e	os
proventos	do	momento	que	passou.	Por	isto	é	que	damos	ainda	atenção	à	poesia
de	Rimbaud,	mesmo	sabendo	que	ele	a	renegou	para	ir	se	tornar	contrabandista
de	armas,	atividade	das	mais	úteis	e	práticas	no	reino	deste	mundo.[	42	]

Mas	o	que	seria	do	místico	que,	passado	o	arrebatamento	da	visão	de	Deus,
negasse	a	sua	fé,	ou	do	filósofo	que,	dissipado	o	instante	da	intuição	da	verdade,
não	tratasse	de	lhe	ser	fiel	em	seus	atos	e	palavras	subseqüentes?	Não	seriam	tais
atitudes	 imediatamente	 alegadas	 pelos	 adversários	 da	 sua	 religião	 ou	 da	 sua



filosofia	 como	 provas	 implícitas	 da	 falsidade	 destas?	 Seriam,	 no	 mínimo,
traições.

Num	 filósofo	 ou	 num	 místico,	 escandaliza-nos	 até	 mesmo	 um	 pequeno
deslize	 de	 conduta,	 um	 ligeiro	 desvio	 em	 relação	 à	 sua	 moral	 explícita,	 um
momento	de	distração	que	o	afaste	da	verdade	proclamada.	Mais	ainda:	o	fato	do
desvio,	 devidamente	 encaixado	 pelos	 pósteros	 na	 seqüência	 evolutiva	 da
biografia	interior	do	filósofo,	será	usado	como	base	para	reinterpretações	inteiras
de	seu	pensamento:	há	um	Heidegger	anterior	e	um	posterior	à	revelação	de	seu
namoro	nazista,	como	há	um	Sartre	anterior	e	um	posterior	a	seus	vexames	de
maio	de	68.

Isso	 não	 quer	 dizer,	 é	 claro,	 que	 a	 biografia	 possa	 ou	 deva	 ser	 a	 chave
principal	 que	 nos	 abra	 a	 compreensão	 do	 pensamento	 de	 um	 filósofo.	 Ao
contrário:	onde	quer	que	as	lições	orais	ou	escritas	que	nos	legou	o	filósofo	não
bastem	 para	 evidenciar	 por	 si	 a	 unidade	 do	 intuito	 central	 que	 move	 o	 seu
pensamento,	é	certamente	porque	essa	unidade	não	existe,	porque	estamos	diante
dos	rastros	informes	de	um	pensamento	que	se	busca	e	não	se	encontra.	E	será
vão	 empreendimento	 tentar	 encontrar,	 na	 biografia,	 a	 unidade	 que	 as	 palavras
não	revelam.	Porque,	se	não	se	explicitou	em	palavras,	o	intuito	não	chegou	a	ser
pensado	 em	 palavras,	 mas	 apenas	 talvez	 confusamente	 pressentido
fragmentariamente	em	momentos	esparsos,	sem	tomar	forma	na	autoconsciência.

Essa	unidade	que	permanecesse	meramente	potencial	seria	uma	filosofia	em
potência;	mas	uma	filosofia	em	potência	não	é	uma	filosofia,	pela	simples	razão
de	 que	 a	 potência,	 não	 possuindo	 ainda	 a	 forma	 que	 a	 convertesse	 em	 ato,
conservaria	em	si,	como	tudo	o	que	é	apenas	germe	e	promessa,	a	possibilidade
de	 desenvolver-se	 em	 direções	 múltiplas	 e	 contraditórias,	 ou	 seja,	 de	 gerar
filosofias	opostas.	Mais	ainda,	a	unidade	vagamente	pressentida,	se	não	pôde	se
manifestar	 na	 forma	 do	 conceito,[	 43	 ]	 permaneceu	 condensada	 em	 símbolo.
Matriz	de	filosofias	possíveis,	não	é	 filosofia	nenhuma.	É,	no	pleno	sentido	da
palavra,	poesia.	E	a	poesia,	por	mais	que	possa	influenciar	e	inspirar	os	filósofos,
não	faz	parte	do	projeto	filosófico	originário,	que	inclui	por	essência	o	intuito	de
explicitar	o	símbolo	e	operar,	entre	as	possíveis	intelecções	que	gere,	a	triagem
do	verdadeiro	e	do	falso.	Entra	portanto	a	poesia	na	história	da	filosofia	apenas
como	 fator	 externo	 e	 eventual	 matéria	 da	 obra	 filosófica,	 matéria	 sem	 forma
filosófica,	 sendo	 certo	 e	 verdadeiro	 que	 a	 essência	 está	 na	 forma	 e	 que	 tudo
(desde	 a	 experiência	 religiosa	 e	 as	 ciências	 até	 a	 simples	 experiência	 da	 vida)
pode	servir	de	matéria	à	forma	que,	elevando-o	ao	nível	do	conceito	explicitado[
44	]	e	autoconsciente,	fará	dele	filosofia	e	não	outra	coisa.



É	 sumamente	 grave,	 portanto,	 que,	 não	 se	 encontrando	 na	 obra	 de	 um
Nietzsche	outra	unidade	senão	biográfica	e	psicológica,[	45	]	se	continue	a	tomá-
lo	como	filósofo	em	vez	de	admitir	que	é	poeta	e	nada	mais,	isto	é,	homem	que
não	pretende	que	se	tome	em	sentido	unívoco	suas	palavras,	pela	simples	razão
de	 que	 ele	 próprio	 não	 sabe,	 e	 admite	 que	 não	 sabe,	 em	 qual	 dos	 múltiplos
sentidos	unívocos	possíveis	elas	poderiam	ser	verdadeiras,	e	em	quais	falsas.	É
verdade	 que	 o	 próprio	 Nietzsche,	 aqui	 e	 ali,	 insiste	 na	 unidade	 de	 filosofia	 e
biografia,	 mas	 o	 faz	 antevendo	 que	 ele	 próprio	 não	 poderá	 ser	 compreendido
senão	 pela	 biografia,	 o	 que	 resulta	 em	 admitir	 o	 caráter	 simbólico,	 alusivo	 e
plurissenso	 de	 suas	 próprias	 palavras	 e	 sua	 incapacidade	 de	 explicitá-las	 para
julgá-las	filosoficamente.

Não	é,	portanto,	em	sentido	nietzschiano	que	deve	ser	entendido	meu	apelo	à
unidade	 de	 filosofia	 e	 biografia,	 pois,	 no	 sentido	 em	 que	 a	 entendo,	 a
compreensão	biográfica	permanece	elemento	auxiliar	e	somente	isto,	na	medida
em	 que	 a	 síntese	 superior	 em	 que	 consiste	 a	 filosofia	 expressa	 é	 elemento	 de
biografia	 espiritual	 que	 não	 se	 poderia	 em	 hipótese	 alguma	 reduzir,	 como	 o
propõe	Nietzsche,	à	biografia	empírica	e	psicológica.	O	que	digo	é	que	o	texto
filosófico	 é	 necessariamente	 incompleto,	 necessitando	 sempre	 um	 pouco	 ser
complementado	pelos	elementos	biográficos,	e	não	que	a	unidade	e	a	chave	de
uma	 filosofia	 se	 encontrem	 sempre	 e	 só	na	psicologia	de	um	 indivíduo,	 o	que
seria	 mergulhar	 toda	 compreensão	 filosófica	 num	 radical	 imanentismo
psicológico,	omitindo	o	compromisso	de	universalidade	que	está	na	raiz	mesma
do	filosofar	e	escondendo	embaixo	do	tapete	o	fato	de	que	quaisquer	conceitos
psicológicos,	 inclusive	 aqueles	 de	 que	 se	 serve	 Nietzsche,	 participam	 desse
compromisso	e	 se	 comeriam	a	 si	mesmos	pelo	 rabo,	perdendo	 toda	validade	e
força	explicativa,	na	hora	em	que	 se	 reduzissem	a	meras	expressões	da	psique
individual	que	os	criou.

Quanto	à	poesia,	o	que	digo	para	diferenciá-la	da	filosofia	é	que,	de	todas	as
atividades	 criadoras	 do	 espírito,	 a	 artística	 e	 literária	 é	 a	 que	 exige	 menos
compromisso	 pessoal	 com	 o	 seu	 conteúdo:	 o	 que	 a	 arte	 exige	 do	 artista	 é	 a
devoção	à	obra	para	criá-la,	não	a	fidelidade	a	ela,	depois	de	pronta.	Daí	que	os
sins	 e	 os	 nãos	 sucessivos	 numa	 obra	 poética	 (e	 na	 vida	 do	 poeta)	 não	 a
invalidem,	na	medida	em	que	às	vezes	podem	dar	até	força	à	sugestividade	e	à
fecundidade	do	símbolo.

Que	 se	diria,	 em	comparação,	do	 cientista	que,	 apresentada	 sua	descoberta,
tratasse	de	ignorá-la	e	de	não	responder	por	ela	na	seqüência	de	seus	trabalhos?
Ou	do	filósofo	que,	publicada	sua	teoria	do	conhecimento,	nos	desse	em	seguida



uma	metafísica	 totalmente	 desligada	 dela,	 e	 esperasse	 com	 isto	 obter	 aplausos
por	sua	fecundidade	criadora?

Não:	 a	 relação	do	 artista	 com	a	 obra	 pronta	 é	 de	 total	 independência;	 a	 do
filósofo,	 do	 cientista,	 do	 teólogo	 e	 do	 místico,	 é	 de	 responsabilidade	 e
continuidade.	O	artista,	ao	publicar	suas	criações,	liberta-se	delas.	O	homem	de
pensamento	carrega-as	 como	a	 cruz	do	 seu	destino:	 seja	para	defendê-las,	 seja
para	 renegá-las,	 terá	de	 tê-las	 sempre	ante	os	olhos,	para	 firmar	no	passado	os
atos	 do	presente.	A	vida	 infame	de	um	poeta	 é	 resgatada	por	 seus	 escritos;	 os
atos	infames	de	um	filósofo	são	a	condenação	de	sua	obra	escrita.	E	bem	longe
do	meu	pensamento	andará	o	leitor	que	compreenda	tudo	isto	como	um	simples
apelo	 moralístico	 à	 coerência	 entre	 atos	 e	 obras;	 pois	 não	 digo	 que	 essa
coerência	deva	existir,	mas	que	ela	existe	necessariamente,	para	o	bem	ou	para	o
mal,	e	que	por	isso	os	atos	de	um	filósofo	devem	ser	incorporados	à	sua	filosofia
como	interpretações	operantes	que	o	pensador	deu	ao	seu	próprio	pensamento	ao
traduzi-los	da	generalidade	das	idéias	para	a	particularidade	das	situações;	que,
portanto,	em	filosofia,	os	estudos	biográficos	não	são	externos	e	supervenientes
como	em	literatura,	mas	parte	integrante,	ainda	que	auxiliar,	da	compreensão	do
filosofema;	a	vida	do	filósofo	está	para	sua	filosofia	como	a	jurisprudência	está
para	os	códigos.

A	 razão	 profunda	 disso	 encontra-se	 na	 natureza	 mesma	 da	 filosofia,	 que,
como	ensinava	o	insigne	Igino	Petrone,

è	 una	 visione	 del	mondo	 in	 termini	 d’intelligibilità	 ed	 è	 fondazione	 della
possibilità	dell’esperienza.	È,	quindi,	di	sua	natura,	una	sintesi	espirituale
dell’esperienza,	una	ideale	composizione	e	deduzione	della	medesima,	una
intuizione	 della	 natura	 intima	 delle	 cose	 e	 delle	 relazioni,	 ossia	 del	 loro
nascimento	 ideale	 dalla	 virtù	 operosa	 dello	 spirito,	 una	 illuminazione
impressa	 e	 derivata	 sui	 prodotti	 della	 consapevolezza	 dello	 spirito
produttore,	un	ritorno	dello	spirito	sulla	sua	interiorità	produttiva.[	46	]

Sendo	 o	 locus	 por	 antonomásia	 do	 reencontro	 entre	 experiência	 e
autoconsciência,	 como	 poderia	 a	 filosofia	 excluir	 de	 si	 os	 atos	 do	 filósofo,
precisamente	 aqueles	 que	 emanam	 do	 espírito	 mesmo	 que	 os	 julga
filosoficamente	chamando-os	de	volta	a	si?	Unificação	interior	da	experiência,	a
filosofia	 nada	 exclui;	 e,	 não	 podendo	 dizer	 tudo,	 muito	 deixa	 subentendido	 o
filósofo	em	suas	atitudes	humanas,	legíveis	a	quem	as	saiba	ler.

No	Brasil,	isto	é	norma.



Ou	formas	visuais	e	sonoras,	etc.,	já	que	isso	que	digo	se	aplica,	mutatis	mutandis,	a	todas	as	artes.
Corrente,	entenda-se,	num	dado	meio	social,	que	pode	ser	mais	letrado	ou	menos.
Conteúdo	noético	que	já	é,	certamente,	forma.	Deve-se	distinguir,	na	obra,	só	a	forma	interior,	que	é	a	do
conteúdo	 noético,	 e	 a	 forma	 concreta,	 resultado	 do	 processo	 que	 Croce	 denominava	 “extrinsecação”,
processo	que	passa	pela	adequação	mais	ou	menos	feliz	entre	a	forma	interior	e	as	exigências	externas.
Forma	 concreta,	 seja	 verbal	 ou	 musical,	 seja	 pictórica	 ou	 arquitetural	 –	 porque	 essas	 considerações	 se
aplicam,	mutatis	mutandi,	às	artes	em	geral.
É	evidentemente	essa	experiência	do	 leitor,	do	ouvinte,	com	todo	o	seu	 impacto	sensível	e	 imediato,	que
produz	a	ilusão	de	ótica	geradora	da	falsa	noção	corrente	que	mencionei	no	início,	e	que	consiste,	em	suma,
numa	confusão	entre	a	experiência	de	receber	a	poesia	e	o	trabalho	de	criá-la.
É	justamente	esse	caráter	cerrado	e	concluso	da	obra,	do	texto,	que	cria	para	o	analista	desatento	a	ilusão	e
autonomia	 do	 estético.	 Não	 é	 a	 dimensão	 estética	 que	 independe	 da	 dimensão	 ética	 e	 ontológica,	 mas
apenas	a	obra	–	com	suas	dimensões	estética,	ética	e	ontológica	todas	juntas	–	que	independe,	para	ter	valor,
do	comportamento	ético	ou	político	do	artista.	De	fato,	é	na	obra	que	ele	põe	o	melhor	de	si;	e	a	obra	não	é
vida	real,	mas	sim,	por	definição,	vida	imaginária;	o	poeta	não	põe	na	obra	a	ética	que	realmente	segue	na
vida	real,	mas	sim	aquela	que	desejaria	seguir,	que	seguiria,	se	pudesse,	no	mundo	imaginário	que	condensa
mítica	 e	 lendariamente	 seu	 ideal.	 E	 a	 tragédia	 do	 artista	 é	 que	 a	 exigência	 da	 perfeição	 formal,	 da	 obra
conclusa	e	irretocável,	faz	dela	um	mundo	cerrado	separado	da	vida.
O	conceito,	afinal,	nada	é	senão	a	plena	posse	do	conteúdo	eidético	 intuído	e	seu	registro,	que	permite	a
repetição	do	ato	intuitivo	perante	a	mesma	essência.
Explicitado,	entenda-se,	na	consciência,	e	não	necessariamente	na	forma	verbal	de	sua	expressão	pública.
“Apesar	de	suas	contradições	e	autodilaceramentos,	apesar	dos	sins	e	dos	nãos	pronunciados	a	respeito	de
uma	 mesma	 questão,	 Nietzsche	 manteve	 a	 mais	 estrita	 coerência	 entre	 o	 que	 dizia	 e	 os	 momentos
particularizados	de	sua	evolução	espiritual.	Essa	coerência	obriga	o	pesquisador,	em	sua	análise,	a	evitar
que	se	dissocie,	por	um	segundo	que	seja,	o	que	exprimiu	Nietzsche	do	momento	especial	em	que	surgiu	a
expressão”.	Assim	diz	Mário	Vieira	de	Mello	no	seu	aliás	belíssimo	Nietzsche:	o	Sócrates	de	nossos	tempos
(São	Paulo,	Edusp,	1993	–	grifos	meus),	aparentemente	sem	tirar	disso	a	conseqüência	mais	incontornável:
que	 a	 coerência	 entre	 uma	 idéia	 e	 um	momento	 é	 coerência	 psicológica,	 não	 intelectual,	 caso	 as	 várias
mutações	não	possam	ser	reduzidas,	pela	interpretação	dos	contextos	sucessivos,	à	unidade	de	um	sistema,	à
coerência	com	o	todo	e	não	apenas	com	os	momentos.
Ora,	 esta	 unidade	 lógica	 e	 não	 psicológica,	 uma	 vez	 encontrada,	 seria	 perfeitamente	 expressável	 em
conceito	e	dispensaria,	a	partir	desse	momento,	a	exegese	biográfica;	e	ela	é	precisamente	o	que	falta	em
Nietzsche.	E	se	o	próprio	Nietzsche	advoga	a	redução	da	exegese	filosófica	à	compreensão	psicológica	e
biográfica,	não	é	porque	esta	redução	seja	um	bom	e	indispensável	método	para	a	compreensão	de	todos	os
demais	filósofos,	mas	porque	ela	é	o	único	rentável	para	o	seu	próprio	caso,	justamente	porque	falta,	em	sua
obra,	a	unidade	superior	da	concepção	filosófica,	que,	sobrante	num	Tomás	de	Aquino	ou	num	Leibniz,	nos
permite	utilizar	suas	biografias	apenas	como	subsídios	ocasionais	e	meios	de	verificação	de	detalhes,	e	não
como	depósitos	privilegiados	de	uma	chave	secreta	que	seus	textos	se	esquivem	de	nos	dar	por	si	mesmos.
Poeta	filosofante,	incapaz	de	superar	as	fragmentárias	antevisões	simbólicas	e	absorvê-las	na	unidade	de	um
todo	 conceptual	 autoconsciente,	 não	 é	 de	 espantar	 que	 Nietzsche,	 numa	 inversão	 que	 o	 ressentimento
explica,	tentasse	espremer	os	autênticos	filósofos	no	molde	de	sua	própria	 forma	mentis,	estatuindo	como
método	supremo	a	redução	do	espiritual	ao	psicológico.
É	verdade	que	a	essência	de	uma	filosofia	não	reside	jamais	somente	num	conjunto	de	teses	explícitas;	que
o	 filosofema	 inclui	 como	 componente	 essencial	 um	 certo	 movimento	 interior	 –	 uma	 démarche
característica,	disse	Ferdinand	Alquié	(v.	La	signification	de	la	philosophie,	cap.	I)	–,	que	às	vezes	o	leitor
não	 capta	 bem	 nos	 textos	 ou	 que	 o	 filósofo,	 por	 mau	 literato,	 não	 fixou	 bem	 nos	 textos,	 e	 que	 o
conhecimento	 de	 sua	 biografia	 ajuda	 a	 vir	 à	 tona.	 Mas	 o	 conhecimento	 dessa	 démarche	 visa	 apenas
esclarecer	e	enriquecer	o	sentido	das	teses	explícitas,	e	não	substituí-las	ou	lhes	dar	uma	univocidade	que



por	si	não	têm,	que	é	precisamente	o	que	o	biógrafo	e	o	psicólogo	esperam	fazer	no	caso	de	Nietzsche.	Pois
não	 é	 possível	 que	 se	 encontre	 mais	 definida	 forma	 eidética	 nos	 movimentos	 interiores	 de	 uma	 psique
conjeturada	de	longe	por	um	pesquisador	do	que	nos	caracteres	impressos	de	uma	obra	publicada.
Ademais,	quando	Nietzsche,	arrebatado	no	impulso	de	desmascarar	o	amor	à	verdade,	sugere	que	talvez	ele
seja	uma	só	e	mesma	coisa	com	o	amor	à	falsidade,	e	anuncia	que	este	problema	só	poderá	ser	abordado	por
um	novo	 tipo	de	 filósofos	–	que	ele	denomina	“filósofos	do	 talvez”	e	dos	quais	se	autonomeia	precursor
(Para	 além	 do	 bem	 e	 do	 mal,	 I,	 §2)	 –,	 o	 que	 é	 que	 ele	 está	 fazendo	 senão	 identificar	 novamente	 sua
metafísica	como	“uma	metafísica	de	artista”	(Origem	da	tragédia,	“Tentativa	de	uma	autocrítica”,	§2)?	Pois
é	próprio	da	arte,	da	poesia,	do	símbolo,	permanecer	no	talvez	e	não	chegar	jamais	ao	definitivamente	(já
me	expliquei	quanto	a	isto;	v,	Aristóteles	em	nova	perspectiva,	I).	Ocorre	apenas	que	há	vários	motivos	que
impelem	um	homem	a	abordar	um	tema	poeticamente	em	vez	de	filosoficamente,	e	só	um	deles	é	legítimo	e
idôneo:	 é	 quando	 esse	 tema	 não	 pode	 ser	 abordado	 filosoficamente,	 porque	 é	 obscuro,	 porque	 é	 novo,
porque	ainda	não	se	 tem	dele	sequer	aquele	primeiro	delineamento	imaginativo	que	é	condição	prévia	da
reflexão	 filosófica	e	que	só	a	arte,	precisamente,	pode	nos	dar.	Mas	muitas	vezes	a	poesia	é	apenas	uma
tentação	 de	 dar	 retroativamente	 um	 ar	misterioso	 e	 oracular	 a	 coisas	 arqui-sabidas	 e	 já	 dominadas	 pela
reflexão,	ou	então	de	embaralhar	propositadamente	os	dados	para	dar	um	ar	de	autêntico	símbolo	ao	que	é
apenas	falso	conceito.
Não	sei	se	é	este	o	caso	de	Nietzsche,	e	provavelmente	não	o	saberei	jamais,	porque,	confesso,	não	consigo
me	interessar	senão	de	modo	superficial	pelos	escritos	dele,	precisamente	porque	contêm	uma	quantidade
excessiva	de	“talvezes”;	quantidade	bastante	para	nos	manter	ocupados	em	perguntas	ociosas	enquanto	nos
furtamos	covardemente,	preguiçosamente,	a	assumir	a	responsabilidade	do	que	já	sabemos	com	certeza.
“A	filosofia	é	visão	do	mundo	em	termos	de	inteligibilidade	e	é	fundação	da	possibilidade	da	experiência.
É,	portanto,	por	 sua	natureza,	uma	síntese	espiritual	da	experiência,	uma	 ideal	 composição	e	dedução	da
mesma,	uma	intuição	da	natureza	íntima	das	coisas	e	das	relações,	ou	seja,	do	seu	nascimento	ideal	desde	a
virtude	operosa	do	espírito,	uma	iluminação	impressa	e	derivada	sobre	os	produtos	da	autoconsciência	do
espírito	produtor,	um	retorno	do	espírito	sobre	a	sua	interioridade	produtiva”	(Igino	Petrone,	Il	Diritto	nel
Mondo	dello	Spirito.	Saggio	Filosofico,	Milano,	Libreria	Editrice	Milanese,	1910,	p.,	3).
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condição	 humana	mais	 geral	 e	 permanente,	 a	 estrutura	 fixa	 por	 trás	 de
toda	 variação	 local	 e	 histórica,	 pode-	 se	 resumir	 em	 seis	 interrogações
básicas,	 articuladas	 em	 três	 eixos	 de	 polaridades,	 cujas	 tentativas	 de

resposta,	estas	 sim	 temporais	e	variáveis,	dão	as	coordenadas	da	orientação	do
homem	na	existência.

O	 primeiro	 eixo	 é	 “origem-fim”.	 Ninguém	 jamais	 soube	 onde	 e	 quando	 o
conjunto	 da	 realidade	 começou	 nem	 como	 ou	 quando	 vai	 terminar.	 Pode-se
arriscar	uma	teoria	da	eternidade	do	mundo,	um	mito	cosmogônico	ou	a	imagem
do	big	bang,	 uma	 teologia	 da	 criação	 ou	 um	atomismo	materialista,	 cada	 qual
com	sua	 respectiva	explicação	do	 fim.	Nenhuma	delas	 jamais	obteve	aceitação
universal.	 O	 que	 não	 se	 pode	 é	 ignorar	 a	 questão,	 pois	 dela	 depende	 o	 nosso
senso	de	orientação	no	tempo,	a	possibilidade	de	conceber	projetos	e	dar	forma
narrativa	às	nossas	experiências.

O	segundo	eixo	é	“natureza-sociedade”.	Todo	homem	vive	entre	dois	campos
da	realidade,	um	anterior	e	independente	da	ação	humana,	o	outro	criado	por	ela.
A	 diferença	 e	 a	 articulação	 desses	 campos	 aparecem	 no	 contraste	 entre	 o
geometrismo	da	taba	circular	e	o	matagal	informe,	na	oposição	de	Lévi-Strauss
entre	 o	 cru	 e	 o	 cozido,	 no	 instinto	 de	 buscar	 a	 proteção	 do	 grupo	 contra	 os
animais	e	as	intempéries	ou,	inversamente,	no	sonho	rousseauniano	de	encontrar
na	 natureza	 um	 abrigo	 contra	 os	 males	 do	 convívio	 social.	 A	 natureza	 pode
aparecer	 como	 um	 pesadelo	 temível	 ou	 como	 um	 seio	 materno	 acolhedor.	 A
sociedade	 pode	 ser	 lar	 ou	 prisão,	 fraternidade	 ou	 guerra.	 Pode-se	 fazer	 da
natureza	 uma	 espécie	 de	 ordem	 social,	 como	 na	 antiga	 cosmobiologia,	 ou
naturalizar	 a	 sociedade,	 como	 na	 antropologia	 evolucionista.	 Mas	 essas
tentativas	só	revelam	a	impossibilidade,	seja	de	explicar	um	dos	termos	pelo	seu
contrário,	seja	de	articulá-los	numa	equação	definitiva,	seja	de	compreender	um
deles	sem	referência	ao	outro.

O	terceiro	eixo	é	“imanência-transcendência”.	Cada	ser	humano	sabe	que	ele
próprio	 existe,	 que	 tem	 um	 “mundo”	 interior	 de	 experiências,	 recordações,
desejos,	 temores.	Mas	 sabe	 também	que	 esse	poço	 é	 sem	 fundo,	 que	ninguém
pode	compreender-se	ou	ignorar-se	totalmente,	que	cada	alma	encontra	dentro	de



si	 algo	 de	 estranho	 e	 atemorizante,	 que	 cada	 um	 se	 conhece	 e	 se	 desconhece
quase	tanto	quanto	aos	demais.	Buscamos	na	nossa	intimidade	o	abrigo	contra	a
maldade	alheia,	assim	como	buscamos	no	outro,	no	amigo,	na	esposa,	a	proteção
contra	nossos	 fantasmas	 interiores.	Cada	um	de	nós	 é	próximo	e	 estranho	 a	 si
mesmo.	Por	outro	lado,	para	além	de	tudo	o	que	se	pode	conhecer	da	realidade,
para	além	de	toda	experiência	alcançável,	cada	homem	e	cada	cultura	pressente
um	fator	“x”,	que,	desde	acima	ou	desde	o	fundo	do	fluxo	dos	acontecimentos,
faz	que	as	coisas	sejam	o	que	são	e	não	de	outro	modo.	“Por	que	existe	o	ser	e
não	antes	o	nada?”:	assim	formulava	Schelling	a	interrogação	suprema.	Podemos
tentar	respondê-la	pela	concepção	de	um	absoluto	metafísico,	de	uma	divindade
ordenadora	ou	de	uma	fantástica	auto-regulação	de	coincidências.	Podemos	até
expulsá-la	da	discussão	pública,	deixando-a	à	mercê	do	arbítrio	privado,	com	a
abjeta	 covardia	 intelectual	 do	 agnosticismo	 moderno.	 Mas	 mesmo	 então
sabemos	que	não	escapamos	dela.	Entre	a	imanência	e	a	transcendência,	várias
articulações	 são	 possíveis,	 mas	 nenhuma	 satisfatória.	 Podemos	 conceber	 o
transcendente	à	imagem	do	nosso	ser	íntimo,	como	divindade	bondosa	que	nos
compreende	e	nos	ama	–	mas	isso	fará	ressaltar	ainda	mais	o	que	a	vida	tem	de
estranheza	 fria	 e	 hostilidade	 demoníaca.	 Podemos	 imaginá-lo	 com	 os	 traços
impessoais	 e	 mecânicos	 de	 uma	 fórmula	 matemática	 –	 mas	 isso	 não	 nos
impedirá	 de	 amaldiçoar	 ou	 bendizer	 o	 destino,	 subentendendo	 nele	 uma
intencionalidade	humana	quando	nos	oprime	ou	nos	reconforta.

Cada	 um	 dos	 pólos	 é	 uma	 interrogação,	 um	 misto	 de	 ignorância	 e
conhecimento,	 um	 foco	 de	 tensões	 espirituais.	 Cada	 um	 se	 articula	 com	 seu
oposto,	num	mútuo	esclarecimento	–	ou	multiplicação	–	de	tensões.	E	no	ponto
de	 interseção	 dos	 três	 eixos,	 como	 no	 das	 três	 direções	 do	 espaço,	 fixado	 na
estrutura	da	realidade	como	Cristo	na	cruz,	está	o	ser	humano.

Crenças,	 cosmovisões,	 doutrinas,	 diferem	 sobretudo	 pela	 hierarquia	 que
estabelecem	entre	 os	 seis	 fatores	 por	meio	 de	 assimilações	 e	 reduções.	Muitas
culturas	 arcaicas	 privilegiavam	 o	 fator	 “origem”,	 explicando	 sociedade	 e
natureza	por	um	mito	cosmogônico,	 ignorando	a	transcendência	e	a	 imanência.
A	 escolástica	 medieval	 remeteu-se	 à	 transcendência,	 sonhando	 poder	 deduzir
dela	uma	ordem	intelectual	completa	e	definitiva.	A	modernidade	absorveu	tudo
na	oposição	natureza-sociedade,	esperando	não	menos	utopicamente	 reduzir	os
mistérios	da	 transcendência	e	da	 imanência,	da	origem	e	do	fim,	a	questões	de
partículas	 subatômicas,	 código	genético	e	análise	 lingüística.	Preparou	assim	o
advento	das	 ideologias	 totalitárias	 que	 fizeram	da	 sociedade	 a	 razão	última	da
origem	e	do	fim,	colocando	entre	parênteses	a	natureza,	sufocando	a	imanência	e



vedando	 o	 acesso	 à	 transcendência.	 Cada	 um	 desses	 arranjos,	 mesmo	 o	 mais
limitador,	 é	 legítimo	 e	 funcional	 a	 título	 provisório,	 como	 experimento	 de
sondagem	 numa	 certa	 direção	 que	 os	 interesses	 de	 um	momento	 enfatizaram.
Torna-se	alienante	e	opressivo	quando	se	cristaliza	numa	proibição	de	olhar	para
além	da	articulação	admitida.	Só	a	abertura	da	alma	para	a	simultaneidade	dos
seis	pólos,	com	suas	luzes	e	trevas,	dá	acesso	à	experiência	realista	da	condição
humana	e,	portanto,	à	possibilidade	da	sabedoria.	Todas	as	explicações	que,	para
enfatizar	 uma	 articulação	 em	 particular,	 negam	 ou	 suprimem	 a	 estrutura	 do
conjunto,	são	falsas	ou	estéreis.

Filosofias	 como	 o	 marxismo,	 o	 positivismo,	 o	 pragmatismo,	 a	 escola
analítica,	 o	 nietzscheanismo,	 o	 freudismo,	 o	 desconstrucionismo,	 –	 todas
aquelas,	enfim,	que	ocupam	o	espaço	 inteiro	do	ensino	acadêmico	neste	país	–
são	doenças	espirituais,	obsessões	que	nos	encerram	hipnoticamente	no	fascínio
de	uma	resposta	ao	mesmo	 tempo	que	apagam	o	quadro	de	 referências	que	dá
sentido	à	pergunta.

O	Globo,	19	de	julho	de	2003.
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emanas	 atrás,	 expus	 aos	 leitores	 minha	 idéia	 de	 que	 a	 posição	 do	 ser
humano	na	 estrutura	da	 realidade	 se	define	por	 seis	perguntas-limite,	 que
nem	encontram	respostas	satisfatórias	nem	ficam	totalmente	sem	resposta,

e	 que	 por	 seu	 conteúdo	 se	 dispõem	 em	 três	 pares	 de	 opostos,	 formando	 um
sistema	de	tensões.	Venho	trabalhando	esse	tema	faz	tempo,	usando,	para	lhe	dar
a	 devida	 articulação,	 alguns	 conceitos	 já	 bastante	 aprofundados	 pela	 tradição
filosófica.	A	idéia	geral	de	perguntas-limite	é	de	Eric	Voegelin.	“Tensão”	é	termo
que	emprego	no	sentido	definido	por	Mário	Ferreira	dos	Santos	na	sua	“Teoria
Geral	 das	 Tensões”,	manuscrito	 inédito	 que	 estou	 preparando	 para	 publicação
com	 notas	 e	 comentários.	 A	 disposição	 em	 cruz	 veio	 de	 Eugen	 Rosenstock-
Huessy	e	Raymond	Abellio,	mas	tive	de	modificá-la	para	que	fosse	útil	ao	meu
esquema.	 A	 formulação	 de	 cada	 uma	 das	 seis	 perguntas	 também	 não	 é	 pura
invenção:	 resume	 uma	multidão	 de	 expressões	 diversas	 que	 lhes	 foram	 dadas
pelos	filósofos	desde	Platão.

Enfim,	o	esquema	não	é	uma	bela	idéia	que	tive	de	repente,	mas	o	resultado
de	um	longo	trabalho	de	investigação.	Em	todo	o	trajeto,	bem	como	no	esquema
final	obtido,	a	pergunta	principal,	que	articula	as	outras	cinco	e	dá	a	escala	da
sua	 significação,	 é	 evidentemente	 a	 pergunta	 pela	 transcendência.	 Sua
formulação	 mais	 clássica	 é	 de	 Leibniz:	 “Por	 que	 existe	 o	 ser	 e	 não	 antes	 o
nada?”.	Albert	Einstein	dizia	que	só	a	atenção	contínua	a	essa	pergunta	coloca	a
inteligência	 humana	 na	 perspectiva	 certa.	 Quando	 abandonamos	 a	 questão	 do
fundamento	último	do	ser	(e	portanto	do	conhecimento),	a	própria	ciência	perde
a	substância	da	sua	racionalidade	e	se	desmantela	em	perguntas	insensatas	com
respostas	 arbitrárias.	 A	 perda	 da	 racionalidade	 das	 ciências	 foi	 descrita
brilhantemente	por	Edmund	Husserl	em	A	crise	das	ciências	européias”	(1933)	e
ela	 está	 na	 raiz	 das	 grandes	 catástrofes	 históricas	 do	 século	 XX.	 Sua	 origem
remonta	ao	matematismo	mecanicista	da	Renascença,	mas	não	é	impróprio	dizer
que	 o	mal	 só	 adquire	 proporções	 alarmantes	 com	 o	 advento	 das	 duas	 grandes
ideologias	messiânicas	 do	 século	XIX,	 positivismo	 e	marxismo,	 esquemas	 em
círculo	fechado	que	proíbem	perguntas	sobre	tudo	o	que	esteja	para	além	de	seu
quadro	de	referências.



Daí	 obtemos	 uma	 sugestão	 importante	 para	 o	 diagnóstico	 da	 miséria
espiritual	 brasileira.	 O	 positivismo	 e	 o	 marxismo	 foram	 as	 influências
predominantes	 na	 formação	 da	 nossa	 intelectualidade,	 que	 deve	 a	 isso	 o
estreitamento	crônico	do	seu	horizonte	de	interesses.	Durante	anos	ocupei-me	de
ler	 os	 principais	 livros	 brasileiros,	 e	 notei	 que	 a	 pergunta	 fundamental	 estava
ausente	 em	 quase	 todos	 eles,	 em	 contraste	 com	 uma	 dedicação	 obsessiva	 a
problemas	epidérmicos	e	passageiros	de	ordem	sociológica,	psicológica,	política
e	econômica.	Com	exceções	que	se	tornavam	ainda	mais	notáveis	pela	raridade
(um	 Machado	 de	 Assis,	 um	 Jorge	 de	 Lima,	 um	 Mário	 Ferreira,	 um	 Bruno
Tolentino,	 por	 exemplo),	 a	 inteligência	 brasileira	 se	 movia	 numa	 esfera	 local
alheia	 ao	 interesse	 espiritual	 mais	 alto	 da	 humanidade.	 Mesmo	 a	 nossa	 vasta
literatura	de	inspiração	religiosa	não	ia	em	geral	além	das	preocupações	morais	e
pastorais,	 facilmente	 degeneradas,	 a	 partir	 da	 década	de	 60,	 em	pura	 pregação
política.	E	nos	últimos	anos	 já	 seria	 exagero	chamar	de	 “política”	o	que	 se	vê
neste	país:	restam	apenas	o	show	business	e	a	propaganda.

Na	minha	esfera	de	experiência	direta,	posso	garantir	que,	ao	longo	da	vida,
não	 conheci	mais	 de	 dois	 ou	 três	 brasileiros	 para	 os	 quais	 a	 pergunta	 sobre	 o
fundamento	 do	 ser,	 ou	 qualquer	 das	 outras	 cinco,	 considerada	 na	 escala	 dessa
pergunta-matriz,	 tivesse	 a	 realidade	 de	 um	 interesse	 pessoal	 decisivo.	Mesmo
nos	 meios	 acadêmicos	 de	 filosofia,	 que	 deveriam	 lidar	 com	 elas
profissionalmente,	 a	 atração	que	despertam	é	 remota	 e	 indireta:	 uma	coisa	 é	o
corpo-a-corpo	 com	 um	 problema	 essencial,	 outra	 totalmente	 diversa	 a	 atenção
escolar	a	obras	de	filósofos	da	moda	que,	por	acaso,	trataram	dele.	Tanto	que	a
interrogação	 de	 Leibniz	 só	 entra	 na	 nossa	 literatura	 acadêmica	 pelo	 viés	 de
Heidegger,	 que,	 nesse	 ponto	 ao	 menos,	 é	 de	 segunda	 mão	 (na	 verdade	 de
terceira,	pois	ele	herdou	a	pergunta	de	Schelling	e	não	diretamente	de	Leibniz).
O	 interesse,	 no	 caso,	 é	 por	 “Heidegger”,	 não	 pelo	 fundamento	 do	 ser.	 A
abordagem	é	erudita,	livresca,	não	filosófica.	O	que	se	chama	de	filósofo,	nesses
meios,	 não	 é	 o	 homem	 que	 luta	 com	 os	 enigmas	 nucleares	 da	 existência:	 é	 o
“especialista”	 nas	 obras	 de	 fulano	 ou	 beltrano,	 conhecidas	 até	 os	 últimos
detalhes	de	análise	textual.	O	“texto”	é	tudo;	os	problemas	e	a	realidade,	nada.	O
culto	 da	 futilidade	 chega,	 aí,	 às	 proporções	 de	 um	pecado	 contra	 o	 espírito.	E
ainda	se	esconde	por	trás	do	pretexto	nobilitante	de	uma	austeridade	disciplinar,
que	 se	 abstém	 de	 tratar	 dos	 problemas	 filosóficos	 diretamente	 por	 zelo	 de
escrupulosidade	filológica.

Quando	 olharem	 a	 sociedade	 brasileira	 e	 notarem	 o	 seu	 panorama	 de
corrupção,	de	caos,	de	violência	e	de	desorientação	geral,	por	favor,	lembrem-se



de	que	esse	estado	de	coisas	pode	ter	causas	que	vão	além	da	superfície	política
e	 econômica	 do	 dia.	 Lembrem-se	 de	 que	 uma	 cultura	 sem	 interesse	 pelo
fundamento	não	pode,	a	 longo	prazo,	criar	senão	uma	sociedade	desprovida	de
fundamentos,	um	edifício	de	frivolidades	queridas	que,	ao	primeiro	vento	mais
forte,	cai	como	um	castelo	de	cartas.

O	Globo,	18	de	outubro	de	2003.
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De	José	Enrique	Barreiro
le	 não	 integra	 a	 grande	 e	 estridente	 turba	 cultural	 moderna.	 Prefere	 o
trabalho	silencioso,	muitas	vezes	mais	profícuo.	Conhece	as	armadilhas	do
sucesso	engatadas	pelo	sistema	e	opta	por	passar	ao	longo	de	seus	acenos.

Não	 obstante	 a	 discrição	 e	 o	 silêncio,	 o	 filósofo	 Olavo	 de	 Carvalho	 vem
produzindo	há	vinte	anos	uma	obra	ensurdecedora.

Crítico	 incessante	 do	 obscurecimento	 da	 inteligência	 que	 enegrece	 nossos
dias,	 Olavo	 tem	 reduzido	 a	 pó,	 em	 seus	 textos	 e	 em	 suas	 aulas,	 a	 produção
intelectual	 dominante,	 incapaz	 de	 lançar	 a	 mínima	 luz	 sobre	 ponto	 algum	 do
nosso	ser.

Indiferente	 ao	 reconhecimento	 das	 elites	 universitárias	 e	 aos	 aplausos	 do
mundo	do	show	business	cultural,	elegeu	a	vida	intelectual	plena	como	ambição
e	exercício	de	seus	dias.	Entenda-se:	não	a	vida	intelectual	que	vale	pelo	quanto
produz,	mas	a	que	acossa	a	verdade	com	todas	as	forças	e	todo	o	desejo	possível.

Nesse	 embate	 cotidiano	 pela	 verdade,	 descobriu	 que	 o	 real	 ator	 do
aprendizado	 e	 da	 elaboração	 da	 cultura	 é	 o	 indivíduo	 humano	 e	 não	 as
coletividades.	 “Mais	 vale	 um	 único	 filósofo	 capaz	 de	 abarcar	 toda	 a
problemática	 da	 cultura	 e	 da	 sociedade	 de	 seu	 tempo,	 do	 que	 uma	 legião	 de
doutores	 capazes	 de	 perceber	 cada	 qual	 um	 pedaço,	 sem	 ter	 meios	 nem
linguagem,	sequer,	para	comunicá-lo	aos	demais”,	diz	ele	no	documento	em	que
apresenta	o	seu	projeto	mais	querido:	o	Instituto	de	Artes	Liberais	(IAL).	Aí,	em
lugar	de	tentar	resolver	em	todos	um	pequeno	pedaço	do	problema	–	como	faz	a
multidão	 de	 burocratas	 coletivistas	 –,	 empreende	 um	 outro	 tipo	 de	 esforço
pedagógico,	 voltado	 para	 tentar	 resolver	 o	 problema	 inteiro	 em	 alguns,	 por
poucos	que	sejam.

Assim,	 inspirado	no	sistema	de	Artes	Liberais,	que	dominou	a	 formação	da
cultural	ocidental	por	quase	dois	mil	anos,	Olavo	de	Carvalho	retoma,	no	IAL,	a
perspectiva	humanista	na	 tentativa	de	 contribuir	 para	devolver	 a	 seus	 alunos	 a
consciência	individual,	sem	a	qual	é	impossível	recompor	a	unidade	do	saber	e
do	ser.



Este	seu	novo	texto,	Os	gêneros	literários,	no	qual	apresenta	os	fundamentos
metafísicos	 dos	 gêneros	 predominantes	 na	 história	 da	 literatura,	 deverá,	 assim
como	os	 outros,	 fazer	 barulho.	Não	 que	 ele,	 habitante	 do	 silêncio	 construtivo,
tenha	 intenção	de	estrondo.	Mas	é	que	o	poder	do	conhecimento	e	o	poder	da
verdade	 costumam	 dinamitar	 indiscriminadamente	 espíritos	 de	 pedra	 ou	 de
nuvem,	cabeças	abertas	ou	travadas,	corações	armados	ou	indefesos.



O
NOTA	DO	AUTOR	À	PRIMEIRA	EDIÇÃO	(1991)

texto	 deste	 livreto	 compõe-se	 de	 quatro	 aulas,	 proferidas,	 em	 abril	 de
1987,	 no	 curso	 Introdução	 à	 Vida	 Intelectual.	 A	 exposição	 oral
acrescentou-lhe	 comentários	 e	 desenvolvimentos,	 que	 aqui	 se	 omitem,

mas	dos	quais	se	pode	fazer	uma	idéia	pelas	notas	que	o	acompanham.
Revendo	 agora,	 a	 quatro	 anos	 de	 distância,	 esta	 obrinha	 tão	 cheia	 de	 boa

intenção	 quanto	 de	 falhas,	 notei	 duas,	 pelo	 menos,	 que,	 se	 não	 podem	 ser
sanadas	por	completo,	devem	ao	menos	ser	confessadas.

A	primeira	é	o	uso	daquela	forma	de	plural	que	uns	dizem	“de	modéstia”,	e
outros,	“majestático”,	vício	que	larguei	para	sempre.

A	 segunda	 é	 que	 o	 conceito	 de	 “número”,	 central	 para	 a	minha	 exposição,
ficou	vago	e	nebuloso.	Talvez	ajudem	a	precisá-lo	os	seguintes	esclarecimentos:
o	 número,	 tal	 como	 aqui	 o	 entendo,	 é	 ao	mesmo	 tempo	 quantidade	 (ou	 puro
nexo	qualitativamente	 indeterminado,	 como	o	definia	Husserl	 na	 sua	Filosofia
da	 Aritmética)	 e	 também	 forma,	 ou	 número	 qualitativo	 como	 o	 entendiam	 os
pitagóricos.[	47	]	Neste	último	sentido,	o	número	pode	ser	também	sinônimo	de
“ordem”	e	de	“relação”	(ou	“sistema	de	relações”).

No	 texto,	 passo	 de	 uma	 a	 outra	 dentre	 essas	 acepções	 com	 a	 maior	 sem-
cerimônia	e	 sem	aviso	prévio.	Sei	que	o	explico,	mas	não	o	 justifico,	 ao	dizer
que	se	assim	o	fiz	foi	porque	o	texto	se	dirigia,	originariamente,	a	um	grupo	de
alunos	meus,	que,	habituados	ao	uso	polissêmico	desse	termo,	não	era	de	esperar
que	 tivessem,	 em	 cada	 caso,	 a	 menor	 dificuldade	 para	 fazer	 as	 devidas
transposições.

Agradeço	 a	 Ana	 Maria	 Santos	 Peixoto	 pela	 inestimável	 ajuda	 prestada	 à
edição	deste	livreto.

Rio	de	Janeiro,	agosto	de	1991.

Cf.	Mário	Ferreira	dos	Santos,	Pitágoras	e	o	Tema	do	Número	(2a	ed.,	São	Paulo,	Matese,	1965,	p.	67-105).



A	questão	dos	gêneros	literários	está	em	discussão	desde	há	séculos.	É	uma
das	mais	importantes	em	Teoria	da	Literatura.	Sem	narrar	a	evolução	histórica	do

debate,	vamos	apresentar	um	sumário	do	problema	e	das	soluções	que	lhe
oferecemos.

Se	essas	soluções	parecerem	escandalosamente	novas	aos	estudiosos	do
ramo,	asseguramos	que	não	tivemos	a	menor	intenção	de	novidade.	Limitamo-
nos	a	aplicar,	ao	estudo	de	uma	velha	questão,	os	princípios	de	uma	ontologia

que	é	tão	velha	quanto	o	mundo.



A
1.	COLOCAÇÃO	DA	QUESTÃO

primeira	 razão	 que	 podemos	 ter	 para	 acreditar	 que	 existem	 gêneros
literários	 é	 que	muitos	 autores,	 como	Aristóteles	 e	Boileau,	 escreveram
tratados	para	expor	as	regras	que	os	definem.

A	segunda	razão	é	que	essas	regras	foram	seguidas	por	milhares	de	escritores
durante	séculos,	e	que,	por	isto,	podemos	encontrar	obras	que	exemplificam	de
modo	perfeitamente	exato	a	concepção	clássica	da	lírica,	da	tragédia,	etc.

A	 primeira	 razão	 que	 podemos	 ter	 para	 acreditar	 que	 não	 existem	 gêneros
literários	é	que	há	um	número	igualmente	grande	de	obras,	antigas	e	modernas,
mas	sobretudo	modernas,	que	não	se	encaixam	perfeitamente	bem	em	nenhum
dos	gêneros	definidos	pelos	tratados.

A	segunda	razão	é	que	alguns	autores,	como	por	exemplo	o	filósofo	italiano
Benedetto	Croce,	dizem	que	eles	não	existem.[	48	]	No	entender	destes	autores,
só	o	que	existe	são	as	obras	individuais,	que	a	história	registra,	e	que	o	teórico
pode,	 a	 posteriori,	 agrupar	 mal	 e	 mal	 por	 suas	 semelhanças	 e	 diferenças,	 as
quais,	sendo	por	sua	vez	tão	numerosas	e	variadas	quanto	as	obras	mesmas,	não
chegam	 a	 perfilar-se	 em	 grupos	 constantes	 e	 distintos	 que	 pudessem	 levar	 o
rótulo	de	“gêneros”.

A	 terceira	 razão	 é	 que	 muitos	 escritores,	 conhecendo	 as	 duas	 razões
anteriores,	 resolveram	 escrever	 obras	 que	 propositadamente	 escapassem	 às
bitolas	de	todos	os	gêneros	conhecidos.	Com	isto,	a	exceção	transformou-se	em
regra	e	a	regra	em	exceção;	e	a	mixórdia	sistemática	que	se	seguiu	pareceu	dar
ampla	confirmação	ao	argumento	de	Croce.

A	questão	dos	gêneros	é	similar	à	disputa	do	realismo	e	do	nominalismo:	os
conceitos	 universais	 expressam	 realidades	 que	 existem	 por	 si	 mesmas,	 extra
mentis,	 ou	 são	 apenas	 uma	 reunião	mental	 das	 características	 comuns	 que	 um
acaso	mais	ou	menos	feliz	nos	permitiu	discernir	em	vários	entes	individuais?	Os
universais	são	“entes	reais”	ou	meros	“entes	de	razão”?	Existe	a	cavalidade	ou
existem	 apenas	 cavalos?	 Existe	 a	 triangularidade	 ou	 existem	 apenas	 os
triângulos?	 Do	mesmo	modo:	 os	 gêneros	 literários	 são	 estruturas	 universais	 e
necessárias	 subjacentes	 a	 toda	 invenção	 literária	 possível,	 ou	 são	 meras



convenções	 formais	 fixadas	 pelo	 hábito,	 pela	 comodidade,	 quando	 não	 pelo
pedantismo?

Benedetto	 Croce,	 Estetica	 come	 Scienza	 dell’Espressione	 e	 Linguistica	 Generale	 (11a	 edizione,	 Bari,
Laterza,	1965,	I:IV,	pp.	40-44).
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2.	ALGUMAS	OPINIÕES	MODERNAS

lguns	teóricos	modernos	inclinam-se	pelas	soluções	de	compromisso.	Em
sua	obra	hoje	clássica,	Teoria	da	literatura,	René	Wellek	e	Austin	Warren
afirmam	que

a	espécie	literária	é	uma	‘instituição’,	tal	como	a	Igreja,	a	universidade	ou
o	Estado	são	instituições:	ela	existe,	não	como	existe	um	animal,	ou	mesmo
como	um	edifício,	uma	capela,	biblioteca	ou	capitólio,	mas	sim	como	uma
instituição	 existe.	 O	 homem	 pode	 agir	 e	 expressar-se	 através	 das
instituições	 existentes,	 criar	 novas	 instituições	 ou	 apoiar-se	 nelas,	 sem
compartilhar	de	suas	regras	ou	rituais;	também	pode	participar	delas,	mas
então	dar-lhes	uma	nova	 forma...	A	 teoria	dos	gêneros	é	um	princípio	de
ordem:	 ela	 classifica	 a	 história	 literária	 e	 a	 literatura...	 por	 tipos
especificamente	 literários	 de	 organização	 ou	 estrutura...	 Os	 gêneros
literários	permanecem	fixos?	Provavelmente	não.[	49	]

Isto	 tem	o	mérito	 de	 distinguir	 entre	 uma	modalidade	 física,	 individual,	 de
existência,	 e	 uma	 modalidade	 não-física,	 ou	 “institucional”,	 catalogando	 os
gêneros	nesta	última.	É	certamente	melhor	do	que	declarar	que	os	gêneros	não
existem	após	 ter	procurado	sinais	da	 sua	existência	onde	eles	não	poderiam	se
encontrar.	Mas,	no	fundo,	essa	distinção	não	é	outra	coisa	senão	a	mesma	que	há
entre	obras	 individuais	e	gêneros	 literários	–	entre	os	cavalos	e	a	cavalidade	–,
mudando	 somente	 os	 nomes.	 As	 obras	 individuais	 existem	 como	 existem	 os
animais	 e	 os	 edifícios;	 os	 gêneros,	 como	 existem	 os	 institutos	 de	 pesquisa
zoológica	e	as	faculdades	de	arquitetura.	Isto	não	explica	absolutamente	de	onde
provêm	os	gêneros,	nem	se	eles	emanam	de	uma	necessidade	inerente	à	ordem
real	 das	 coisas	 ou	 de	 um	 simples	 desejo	 humano	 de	 sistematização	 e
comodidade.	O	problema	continua:	para	saber	da	origem	e	valor	dos	institutos	de
zoologia,	não	basta	haver	constatado	que	eles	não	são	um	tipo	de	animal.

O	crítico	brasileiro	Massaud	Moisés,	que	dá	uma	resenha	bastante	atualizada
desse	debate,	 chega	um	pouco	mais	 perto	da	 solução,	 ao	dizer	 que	os	gêneros
nascem	“de	uma	espécie	de	imposição	natural,	qualquer	coisa	como	a	adequação
do	indivíduo	ao	ritmo	cósmico,	marcado	por	uma	regularidade	inalterável”.[	50	]
Mas,	embora	esclareça	que	“a	reiteração	dum	módulo	expressivo	obedece	a	uma



tendência	 inata	 do	 homem	 para	 a	 ordem”,	 e	 embora	 cite	 em	 seu	 apoio	 Emil
Staiger,	 para	 quem	 os	 gêneros	 “representam	 possibilidades	 fundamentais	 da
existência	humana	em	geral”,[	51	]	ele	não	chega	a	explicar	em	que	consiste	essa
“qualquer	 coisa”,	 nem	 qual	 a	 relação	 intrínseca	 dos	 gêneros	 com	 o	 ritmo
cósmico.	E	 a	 “coisa”,	 sendo	 tão	vaga	 e	 imprecisa,	 não	oferece	 a	mais	mínima
resistência	a	que	o	Prof.	Moisés,	linhas	adiante,	escreva	que	os	gêneros	“foram
inventados	 por	 determinados	 escritores”,	 aparentemente	 sem	 perceber	 que	 cai
em	contradição.	De	 fato,	 se	 fosse	 como	 ele	 diz,	 teríamos	de	 acreditar	 que,	 até
que	alguém	tivesse	a	providencial	amabilidade	de	inventar	os	gêneros,	todos	os
escritores	viviam	foram	fora	do	ritmo	cósmico,	o	que	seria	bastante	desastroso.

É	claro,	portanto,	que	temos	que	distinguir	entre	o	“fenômeno	cósmico”	dos
gêneros	–	a	tendência	inata	do	homem	para	reiterar	certos	módulos	expressivos,
em	obediência	a	uma	regularidade	natural	 implacável	–	e	o	conceito	formal	ou
definição	verbal	dos	gêneros,	que	simplesmente	expressa	em	linguagem	lógica	a
consistência	ao	menos	aparente	desse	fenômeno.

O	conceito,	a	definição	verbal,	pode	ter	sido	inventado	pelos	homens,	mas	o
fenômeno	mesmo,	se	vem	da	natureza,	não	foi	“inventado”	por	ninguém,	a	não
ser	que	a	frase	esteja	se	referindo	a	Deus	ou	então	que	se	dê	ao	verbo	“inventar”
a	acepção	originária	do	latim	invenire	–	“descobrir”,	“encontrar”	–,	tirando	dele
toda	 conotação	 de	 criação	 e	 construção	 artificial.	 E	 o	 problema	 que	 está	 em
discussão	 é	 justamente	 o	 de	 saber	 se	 o	 conceito	 dos	 gêneros,	 tal	 como	 foi
expresso	por	“determinados	escritores”,	retrata	de	fato	uma	relação	real	entre	os
módulos	expressivos	humanos	e	a	regularidade	cósmica,	ou	se,	ao	contrário,	os
gêneros	 são	 um	 conjunto	 de	 regras	 arbitrárias,	 um	 ente	 de	 razão	 sem	 nenhum
fundamentum	in	re.

Se	 a	 relação	 existe,	 os	 gêneros	 são	 uma	 necessidade,	 uma	 “constante	 do
espírito	humano”;	 e	 o	 fato	de	 as	pessoas	 escreverem	eventualmente	 livros	que
não	se	enquadrem	neste	ou	naquele	gênero	não	desmente	em	nada	a	existência
dos	 gêneros,	 assim	 como	 a	 existência	 de	 doenças	 não	 desmente	 as	 leis	 da
fisiologia,	mas	 antes	 as	 demonstra	 pela	 prova	a	 contrario:	 por	mais	 ocultos	 e
disfarçados	que	venham	a	estar	sob	densas	camadas	de	combinações	inventivas
ou	 extravagantes,	 os	 gêneros	 continuarão	 sempre	 a	 ser	 os	 princípios
fundamentais	 de	 toda	 composição	 literária.	 Se,	 inversamente,	 a	 relação	 não
existe,	 então	 os	 gêneros	 não	 refletem	 nenhuma	 necessidade	 cosmológica	 nem
ontológica,	 e	 são	 apenas	 uma	 regra	 inventada	 com	 base	 nos	 gostos	 de
determinada	época,	e	que	podemos	seguir	ou	abandonar	à	vontade,	sem	nenhum
risco	de	subverter	a	ordem	cósmica.



Todo	o	problema	 resume-se,	 portanto,	 em	 saber	 se	 existem	 leis	ontológicas
ou	 cósmicas	 das	 quais	 os	 gêneros	 constituem	 um	 prolongamento,	 uma
manifestação	ou	expressão	ao	nível	do	microcosmo	lingüístico	e	literário,	ou	se
não	existem.

René	Wellek	e	Austin	Warren,	Theory	of	Literature	 (3rd.	ed.	New	York,	Harcourt,	Brace	&	World,	1956,
pp.	226-227).
Massaud	 Moisés,	 A	 criação	 Literária.	 Introdução	 à	 Problemática	 da	 Literatura,	 5a	 ed.	 São	 Paulo,
Melhoramentos,	1973,	p.37.
Emil	 Staiger,	Conceptos	 Fundamentales	 de	 Poética,	 tr.	 espanhola,	Madrid,	 Rialp,	 1966,	 p.	 213,	 cit.	 em
Moisés,	p.	37.



N
3.	O	MODO	DE	EXISTÊNCIA	DOS	GÊNEROS

o	nosso	entender,	essas	leis	existem;	e	o	modo	de	existência	de	gêneros,
se	não	se	assemelha	ao	dos	animais,	também	não	se	parece	em	nada	com
o	 das	 “instituições”,	 contingentes	 e	 mais	 ou	 menos	 convencionais,	 da

sociedade	humana.	Os	gêneros	existem,	não	como	existem	o	Rotary	Club	ou	o
orçamento	 municipal,	 mas	 como	 existem	 as	 leis	 da	 lógica.	 Estas	 leis,	 em	 si
mesmas,	são	imutáveis,	mas	se	prestam	a	um	número	indefinido	de	aplicações	e
combinações,	 algumas	 das	 quais	 podem	 levar	 a	 resultados	 perfeitamente
ilógicos.	 O	 fato	 de	 que	 as	 pessoas	 façam	 raciocínios	 errados	 não	 prova	 que
estejam	 pensando	 “sem”	 lógica;	 prova	 apenas	 que	 pensam	 mal	 com	 lógica	 e
tudo;	 que	 não	 sabem	manejar	 as	 leis	 do	 raciocínio,	 das	 quais,	 no	 entanto	 não
podem	escapar,	pois,	se	o	pudessem,	seu	raciocínio	ilógico	não	poderia	nunca	ser
impugnado	como	errôneo,	 já	que	não	haveria	critério	de	raciocínio	certo;	e,	na
verdade,	o	estudo	dos	raciocínios	errados	faz	parte	da	ciência	da	lógica.

Os	 gêneros	 literários	 nem	 existem	 “em	 si	 mesmos”,	 como	 substâncias	 no
sentido	 escolástico	 do	 termo,	 nem	 são	 generalizações	 a	 posteriori	 obtidas	 de
semelhanças	 mais	 ou	 menos	 fortuitas	 entre	 obras	 individuais,	 nem	 são	 regras
ditadas	pelo	gosto	arbitrário	de	uma	época.	São	esquemas	de	possibilidades[	52	]
da	 organização	 dos	 textos.	 Seu	 modo	 de	 existir	 e	 de	 agir	 consiste	 em	 que
delimitam	 as	 possibilidades	 da	 invenção	 literária,	 diferenciando-a	 num	 certo
número	 de	 direções	 ou	 orientações	 que,	 uma	 vez	 tomadas,	 acarretam
necessariamente	certas	conseqüências	para	o	desenvolvimento	posterior	da	obra,
restringindo	 o	 campo	 de	 decisão	 arbitrária	 do	 autor;	 e	 a	 capacidade	 que	 este
possua	de	dar	conta	dessas	conseqüências	sem	se	afastar	do	seu	objetivo	central
produz	 então	 um	 padrão	 final	 de	 coerência	 interna,	 que	 é	 o	 meio	 pelo	 qual
poderemos	vir	a	julgar	a	obra	por	suas	próprias	leis,	livremente	escolhidas	pelo
autor	na	gama	dos	gêneros	possíveis	e	de	suas	combinações.

Podemos	dizer	que	os	gêneros	existem	e	diferem	entre	si	como	as	direções	do
espaço.	Se	um	homem	vai	para	o	Norte,	ele	se	afasta	necessariamente	do	Sul;	e,
embora	 ele	 possa	 ir	 e	 vir	 quantas	 vezes	 queira,	 o	Norte	 continuará	 na	 direção
oposta	ao	Sul,	e	perpendicular	a	Leste	e	Oeste.	O	traçado	do	caminho	depende
da	 liberdade	 de	 cada	 qual,	 mas	 é	 balizado	 necessariamente	 pelas	 direções
extremas.	 Os	 gêneros	 são,	 assim,	 as	 diferenças	 extremas	 entre	 as	 várias



possibilidades	da	estruturação	literária;	à	medida	que	avançamos	coerentemente
numa	 dessas	 linhas	 de	 direção,	 fica	 mais	 difícil	 –	 porém	 não	 impossível	 –
combiná-la	 com	 as	 outras:	 quanto	 mais	 estreitamente	 comprometido	 com	 as
regras	 de	 um	 gênero	 em	 particular	 esteja	 o	 núcleo	 essencial	 de	 construção	 de
uma	obra,	mais	difícil	ficará,	na	composição	do	restante,	escapar	a	essas	regras
ou	 combiná-las	 de	 maneira	 criativa	 e	 eficiente	 com	 as	 de	 um	 outro	 gênero
qualquer.	É	como	num	jogo	de	xadrez:	uma	vez	definida	uma	direção	de	jogo,	é
preciso	uma	habilidade	cada	vez	maior	para	conseguir	revogar	as	conseqüências
que	 na	 linha	 coerente	 das	 causas	 ameaçam	 seguir-se	 inapelavelmente	 a	 cada
novo	lance.[	53	]

A	habilidade	do	artista	consiste,	seja	em	seguir	coerentemente,	até	o	fim,	as
regras	 da	 direção	 escolhida,	 seja	 em	 combiná-las	 inteligentemente	 com	 outras
direções	possíveis,[	54	]	formando	tecidos	mistos.	Porém,	mesmo	na	mais	rica	e
inventiva	mistura,	 as	 leis	dos	gêneros	 sempre	permaneceriam	ativas,	 ao	menos
de	modo	latente,	como	princípios	articuladores	e	elementos	mínimos	de	que	se
compõe	a	mistura.

Mas	 a	 ênfase	 de	 Wellek	 e	 Warren	 quanto	 à	 diferença	 entre	 o	 modo	 de
existência	das	obras	individuais	e	o	dos	gêneros	ainda	pode	render	alguma	coisa.
As	obras	individuais	são	entes,	ou	substâncias,	produzidas	pelo	homem.	Existem
porque	foram	escritas,	e	só	existem	depois	de	escritas.	Os	gêneros,	por	sua	vez,
são	 esquemas	 de	 possibilidades,	 e,	 como	 tais,	 existem	 antes	 e
independentemente	de	que	alguém	faça	o	que	quer	que	seja.

Para	 que	 uma	 possibilidade	 exista,	 basta	 que	 não	 seja	 impossível	 –	 e	 ser
teoricamente	 possível,	 escapar	 da	 impossibilidade	 absoluta	 ainda	 que	 por	 uma
minguada	 franja	 de	 possibilidade,	 é	 seguramente	 mais	 fácil	 do	 que	 escrever
efetivamente	um	livro,	como	o	sabe	quem	quer	que	tenha	tentado	escrever	um.
Para	 que	 um	 esquema	 de	 possibilidades	 exista,	 basta	 que	 ele	 continue
suficientemente	distinguível	 de	outros	 esquemas;	 porque	o	modo	de	 existência
de	 um	 esquema	 de	 possibilidades	 consiste	 apenas	 em	 ser	 um	 padrão
suficientemente	 claro	 de	 diferenciação	 entre	 umas	 possibilidades	 e	 outras
possibilidades;	e,	enquanto	esta	diferença	existe,	o	esquema	existe.

Se	 é	 assim,	 os	 gêneros	 são	 indestrutíveis,	 por	 mais	 obras	 mistas	 que	 se
escrevam	e	por	mais	 difícil	 que	 se	 torne,	 na	prática,	 distingui-los	no	meio	das
misturas.	Somente	a	absoluta	impossibilidade	–	teórica	e	não	apenas	prática	–	de
distingui-los	 é	 que	 autorizaria	 então	 a	 falar	 de	 “inexistência	 de	 gêneros”.	Mas
isto,	 obviamente,	 não	 vai	 acontecer,	 porque	 os	 gêneros	 derivam	 de	 uma



necessidade	 que	 ultrapassa	 o	 próprio	 nível	 “cósmico”:	 derivam	 de	 uma
necessidade	 ontológica,	 isto	 é,	 das	 condições	 que	 balizam	 e	 determinam	 o
próprio	 cosmos	 físico	 tomado	 como	 um	 todo;	 e	 sua	 supressão,	 caso	 fosse
possível,	resultaria	realmente	num	perigoso	reboliço	cósmico.	Não	é	à	toa	que	a
dificuldade	de	definir	os	gêneros	e	a	conseqüente	proclamação	da	sua	extinção
chegaram	 ao	 auge	 numa	 época	 que	 cultiva	 toda	 sorte	 de	 presságios
escatológicos.

Sobre	a	noção	de	“esquemas	de	possibilidades”,	v.	Mário	Ferreira	dos	Santos,	A	Sabedoria	dos	Princípios,
São	Paulo,	Matese,	1968.
Carlos	 Bousoño	 assinala:	 “Cada	 frase	 que	 o	 autor	 concebe	 como	 definitiva	 imprime	 ao	 movimento
poemático	 uma	 direção	 irrevogável,	 que,	 naturalmente,	 exclui,	 por	 sua	 mera	 existência,	 muitas	 outras
possíveis	naquele	momento,	das	quais	poderiam	ter	nascido	impulsos	diferentes,	já	inacessíveis.	O	poema
em	seu	desenvolvimento	ordena	em	proporção	cada	vez	maior	o	esquema	geral	do	seu	desdobramento,	e	o
poeta	só	o	que	faz	é	particularizar	esse	esquema,	escolher	uma	carta	do	baralho,	a	cada	momento	menos
grosso,	que	se	lhe	oferece”	(Teoria	de	la	Expresiõn	Poética,	4a	ed.,	Madrid,	Gredos,	1966,	p.	31-32).
Tanto	o	purismo	dos	gêneros	quanto	a	combinação	inteligente	de	gêneros	diversos	podem	dar	igualmente
bons	resultados.	As	duas	maiores	obras	literárias	da	Renascença	portuguesa	–	Castro,	de	Antônio	Ferreira	e
Os	 Lusíadas,	 de	 Camões	 –	 seguem	 respectivamente	 essas	 duas	 estratégias.	 Ferreira	 quis	 realizar	 uma
tragédia	 que	 se	 ativesse	 o	mais	 estreitamente	 possível	 à	 regra	 aristotélica,	 e	 com	 isto	 obteve	 a	 tremenda
concentração	 dramática	 que	 faz	 da	 sua	 peça	 uma	 das	 obras	 de	maior	 impacto	 da	 língua	 portuguesa.	 Já
Camões,	 não	 podendo,	 pela	 natureza	 do	 assunto	 histórico	 escolhido,	 seguir	 à	 risca	 o	modelo	 da	 epopéia
mítica	 (homérica),	 articulou	 a	 narrativa	 mítica	 com	 a	 crônica	 histórica,	 produzindo	 uma	 obra	 em	 dois
estratos	paralelos,	que	não	tem	similar	na	literatura	universal.	Sobre	Os	Lusíadas	como	“epopéia	impura”,	v.
Antônio	José	Saraiva,	“Os	Lusíadas	e	o	ideal	da	epopéia”,	em	Para	a	História	da	Cultura	em	Portugal	(5a
ed.	Lisboa,	Bertrand,	Vol.I,	p.	81	ss).
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4.	FUNDAMENTOS	ONTOLÓGICOS

busca	moderna	da	“interdisciplinaridade”	 leva	por	vezes	a	esquecer	que,
para	 os	 antigos,	 todo	 conhecimento	 era	 sempre	 interdisciplinar.	 Eles
simplesmente	 não	 podiam	 conceber	 um	 conhecimento	 “especializado”,

independente	de	princípios	universais,	através	dos	quais	cada	ciência	mantivesse
sempre	uma	rede	de	relações	necessárias	com	todas	as	demais	ciências,	fossem
elas	vizinhas,	superiores	ou	subordinadas.

Para	entender	corretamente	mesmo	o	mais	mínimo	e	particular	dos	conceitos
da	 ciência	 aristotélica,	 ou	 escolástica,	 ou	 chinesa,	 ou	 islâmica,	 é	 necessário
remetê-lo	de	volta	aos	princípios	universais,	metafísicos,	que	o	fundamentam,	e
dos	 quais	 ele	 não	 é	 nunca	 senão	 a	 explicação	 ou	 a	 ilustração	 num	 domínio
especializado	e	restrito.[	55	]	Em	seguida,	é	necessário	saber	qual	o	nível,	qual	o
lugar	desse	conceito	–	da	coisa	conceituada	–	na	“grande	cadeia	do	Ser”,	isto	é,
na	escala	de	planos	de	realidade	que	descem	desde	o	Absoluto	até	os	domínios
mais	 particulares	 e	 contingentes	 da	 experiência.	 A	 admissão	 de	 princípios
metafísicos	em	todas	as	ciências	e	uma	cosmologia	que	divide	o	universo	em	um
número	indefinido	de	planos	ou	esferas	concêntricas	são	caracteres	presentes	em
todas	as	culturas	antigas,	ou	tradicionais.

Se	 não	 tomamos	 isso	 em	 conta,	 qualquer	 conceito	 da	 ciência	 antiga	 que
estudemos	 fica	 boiando	 no	 espaço	 como	 um	 enigma	 gratuito	 e	 inexplicável,
criação	arbitrária	de	uma	mente	bárbara	e	primitiva	que	fizesse	da	ciência	uma
escrava	 do	 gosto	 e	 da	 fantasia.	 E	 obviamente	 não	 acreditamos	 que	 os	 nossos
contemporâneos	sejam	as	primeiras	pessoas	inteligentes	que	surgiram	na	face	da
Terra,	 ou	 que	 o	 fato	 de	 termos	 vindo	 depois	 dos	 antigos	 nos	 autorize	 a	 um
sentimento	de	superioridade	que	nossos	feitos	não	justificam	em	nada.	Muito	da
atitude	moderna	quanto	aos	gêneros	advém	apenas	do	desconhecimento	dos	seus
fundamentos	ontológicos	na	ciência	antiga.

O	 princípio	 metafísico	 por	 excelência	 é	 o	 do	 Absoluto,	 ou	 Infinito,	 ou
Possibilidade	 Universal.	 O	 Infinito	 –	 como	 o	 chamaremos	 doravante	 –	 é	 um
princípio	 necessariamente	 único	 (pois	 não	 se	 podem	 conceber	 dois	 infinitos),
ilimitado	 em	 todas	 as	 direções,	 necessário	 por	 definição	 (pois	 um	 infinito
contingente	 seria	 um	 infinito	 limitado,	 portanto	 finito).	 Falamos	 do	 Infinito



metafísico	 e	 não	 de	 um	 suposto	 “infinito	 matemático”,	 que	 se	 limita	 à
quantidade,	 e	 que	 por	 isto	 mesmo	 não	 é	 um	 infinito	 no	 sentido	 próprio,	 mas
apenas	metafórico,	ou	de	segundo	grau:	 infinitum	secundum	quid,	“infinito	sob
certo	aspecto”,	como	diziam	os	escolásticos.[	56	]

O	Infinito	abarca	e	transcende,	em	sua	possibilidade	absolutamente	ilimitada,
todas	 as	 dimensões	 e	 direções	 do	 finito.	 E	 os	 entes	 finitos,	 ao	 derivarem	 do
Infinito,	 não	 podem,	 por	 isso	 mesmo,	 nem	 ser	 idênticos	 a	 ele,	 nem	 ser
radicalmente	diferentes	dele,	 isto	é,	não	 ter	com	ele	nenhum	ponto	de	contato.
Os	entes	não	são	nem	idênticos	nem	diferentes	do	Infinito:	são-lhe	análogos.	O
principal	elo	de	união	entre	os	entes	finitos	e	o	Infinito	é	a	noção	de	unidade,	que
é	um	caráter	comum	a	ambos.	Tudo	que	existe	tem	unidade,	porque	se	não	tem
unidade	 é	 dois	 e	 não	 tem	 consistência,	 coesão.	 O	 atributo	 “ser”	 e	 o	 atributo
“unidade”	são,	por	isto,	ditos	mutuamente	conversíveis:	a	tudo	o	que	se	atribui	o
ser,	 atribui-se	 a	 unidade,	 e	 vice-versa.	 Ens	 et	 unum	 convertuntur.	 Só	 que	 a
unidade	 do	 Infinito	 é	 absoluta	 (porque	 inseparável)	 e	 simples	 (porque	 não
composta	de	partes),	ao	passo	que	a	dos	entes	finitos	é	composta	(porque	sempre
constituída	 de	 partes	 ou	 aspectos)	 e	 relativa	 (porque	 separável,	 quando	 da
extinção	dos	entes).[	57	]

Daí	que	todo	ente	finito,	qualquer	que	seja	o	seu	lugar	na	“grande	cadeia	do
Ser”,	 tenha,	 com	 o	 Infinito,	 dois	 tipos	 de	 relações	 simultâneas:	 de	 um	 lado,	 a
continuidade	essencial,	 isto	é,	a	unidade	última	da	sua	essência	com	a	essência
do	 Infinito,	 pois	 não	 se	 poderia,	 sem	 contradição,	 conceber	 um	 ente	 cuja
essência	fosse	totalmente	separada	do	Infinito;	de	outro	lado,	a	descontinuidade
existencial,	porque	os	entes	finitos,	unidos	ao	Infinito	pela	sua	essência,	dele	se
distinguem	 e	 se	 afastam	 segundo	 as	 suas	 condições,	 formas,	 níveis,	 planos	 e
modos	de	existência,	que,	descendo	desde	a	universalidade	até	a	particularidade,
desde	 a	 necessidade	 até	 a	 contingência,	 desde	 a	 permanência	 até	 a
transitoriedade,	compõem,	precisamente,	a	“grande	cadeia	do	Ser”.[	58	]

Assim,	 desde	 a	 absoluta	 ilimitação	 da	 Possibilidade	 Universal,	 até	 os
domínios	mais	restritos	da	existência	contingente,	escalonam-se	sucessivos	graus
de	possibilidade,	ou	“mundos”.	Cada	um	destes	mundos	é	portanto	definido	por
um	 conjunto	 de	 limitações,	 ou	 condições,	 que	 estatuem	 aquilo	 que,	 nos	 seus
domínios	próprios,	é	possível	ou	impossível.

Aquilo	 a	 que	 chamamos	 “nosso	mundo”,	 o	mundo	 da	 experiência	 sensível
humana,	 é	 definido	 por	 três	 condições:	 o	 tempo,	 o	 espaço	 e	 o	 número	 ou
quantidade.	 Nada	 há,	 em	 toda	 a	 extensão	 do	 mundo	 físico,	 que	 não	 esteja



submetido	 à	 lei	 imperiosa	 que	 ordena	 estar	 em	 algum	 lugar,	 e	 não	 em	 outro,
durante	algum	tempo,	e	não	mais,	e	estar	 limitado	a	uma	certa	quantidade,	sob
todos	os	aspectos.[	59	]

Essas	 limitações,	 evidentemente,	 não	 incidem	 apenas	 sobre	 os	 entes,	 mas
também	 sobre	 todas	 as	 suas	 ações	 e	 manifestações.	 Assim,	 a	 inteligência
humana,	embora	possa	até	mesmo	captar	de	algum	modo	misterioso,	instantâneo
e	inexpresso	realidades	que	estão	bem	acima	das	condições	de	tempo,	espaço	e
número	(sem	o	que	ela	não	poderia	compreender	as	noções	de	“Infinito”	ou	de
“essência”),	 terá	 de	 se	 submeter	 a	 essas	 mesmas	 condições	 para	 poder
manifestar-se,	ou	expressar-se,	na	forma	de	pensamento,	de	fala	ou	de	ação.	Ora,
as	 manifestações	 escritas	 da	 mente	 humana	 não	 teriam	 como	 escapar	 dessas
condicionantes	 universais,	 não	 teriam	 como	 existir	 sem	 diferenciar-se	 em
padrões	delimitados	segundo	o	tempo,	o	espaço	e	o	número.	Estes	padrões	são
precisamente	o	princípio	dos	gêneros.

As	 três	 “condições	 da	 existência	 corporal”	 mencionadas	 pelas	 doutrinas
tradicionais	e	particularmente	hindus	enquadram	e	modelam	todas	as	estruturas
de	percepção	e	de	ação	humanas.	Por	isto	mesmo,	não	há,	entre	todas	as	funções
de	 percepção	 e	 de	 ação,	 nenhuma	 que	 não	 possa,	 em	 última	 instância,	 ser
reduzida	–	ao	menos	em	seu	conceito	lógico	–	a	uma	modalidade	do	número,	do
espaço	e	do	tempo	(por	exemplo,	a	visão	remete	à	simultaneidade,	a	audição	à
sucessão;	 a	 marcha	 à	 sucessão,	 a	 apreensão	 à	 simultaneidade;	 a	 geração	 ao
número,	etc.).	O	mesmo	forçosamente	se	dá	com	a	linguagem.	Desde	a	distinção
de	 base	 entre	 o	 nome	 (simultaneidade)	 e	 o	 verbo	 (sucessão)	 até	 os	 menores
detalhes	 do	 sistema	de	 flexões,	 tudo	 se	 reporta	 a	 combinações	 e	 complicações
obtidas	 a	 partir	 desses	 três	 princípios.	 Do	 mesmo	 modo,	 quando	 o	 homem
começou	a	colocar	seus	pensamentos	por	escrito,	as	modalidades	em	que	podia
fazê-lo	 tinham	 de	 diferenciar-se	 conforme	 as	 três	 condições	 da	 existência
corporal.

V.	 nossa	 “Introdução	 ao	 conceito	 de	 ciências	 tradicionais”,	 em	Astrologia	 e	 Religião	 (São	 Paulo,	 Nova
Stella,	1987,	cap.	IV,	p.	53:	“Ciências	tradicionais	são	o	corpo	de	métodos	e	conhecimentos	que,	em	todas
as	civilizações	conhecidas	–	incluindo	a	Ocidental	até	o	século	XIV	–,	se	desdobram	de	maneira	coerente
em	todas	as	direções,	com	base	em	um	núcleo	central	de	princípios	metafísicos,	e	que	se	destinam	a	revelar,
sob	todas	as	ordens	de	realidades	mais	ou	menos	contingentes,	a	vigência	eterna	e	imutável	desses	mesmos
princípios”.
Sobre	a	distinção	entre	“infinito”	e	“infinito	matemático”,	ou	“indefinido”,	v.	René	Guénon,	Les	Principes
du	Calcul	Infinitésimal	(Paris,	Gallimard,	1946,	cap.	1).	A	distinção	também	foi	ressaltada	por	Descartes,	no
27º	dos	Princípios	da	Filosofia.



Para	 uma	 exposição	 da	Unidade,	 do	 ponto	 de	 vista	 lógico	 e	 ontológico,	 v.	Mário	Ferreira	 dos	Santos,	A
sabedoria	da	unidade	(São	Paulo,	Matese,	1968);	do	ponto	de	vista	das	doutrinas	místicas	e	sapienciais,	v.
Titus	Burckhardt,	An	Introduction	to	Sufi	Doctrines	(trad.	inglesa,	Wellingborough,	Thorsons,	1976,	Chap.
VII).
Sobre	os	 conceitos	de	continuidade	essencial	 e	descontinuidade	existencial,	 v.	Frithjof	Schuon,	Forme	 et
Substance	dans	les	Réligions	(Paris,	Dervy-Livres,	1975,	pp.	53-86).
O	simbolismo	astronômico	e	astrológico	 tradicional	é	a	 representação	 integral	da	coexistência	dessas	 três
condições.	 V.	 Titus	 Burckhardt,	 Clef	 Spirituelle	 de	 l’Astrologie	 Mussulmane	 (Milano,	 Arché,	 1978),	 e
também	nosso	trabalho	“Astrologia	natural	e	astrologia	espiritual”,	em	Astrologia	e	Religião	(op.	cit.,	cap.
II).



O
5.	O	VERSO	E	A	PROSA

s	gêneros	mais	gerais	que	existem,	que	abarcam	 todos	os	outros	 (e	que,
por	 isto	 mesmo,	 sendo	 “gêneros	 de	 gêneros”,	 poderiam	 ser	 chamados
propriamente	categorias)	são	o	verso	e	a	prosa.	A	distinção	entre	o	verso	e

a	prosa	reflete	ao	nível	do	microcosmo	literário	humano,	a	condição	“número”,
ou	quantidade.

O	 que	 quer	 que	 digam	 os	 teóricos	 empenhados	 desde	 há	 cem	 anos	 em
intermináveis	discussões,	o	 fato	é	que	a	distinção	entre	verso	e	prosa	é	apenas
uma	 distinção	 entre	 as	 duas	 formas	 mais	 gerais	 da	 quantidade:	 a	 quantidade
contínua	e	a	quantidade	descontínua.	São	quantidades	contínuas,	por	exemplo,	a
extensão	e	o	volume;	são	quantidades	descontínuas	as	séries,	as	periodicidades,
as	 secções,	 etc.	 Verso	 é	 verso	 enquanto	 predomine	 nele	 algum	 princípio	 de
descontinuidade	 ou	 seccionamento,	 seja	 ele	 rítmico	 ou	métrico,	 algum	 tipo	 de
reiteração	 sonora;	 e	 a	 prosa	 é	 prosa	 enquanto	 flui	 e	 não	 volta.	 Os	 versos	 são
como	gotas	de	chuva,	que	pingam	repetidamente,	e	a	prosa	é	um	rio	que	corre
sem	interrupções.	Daí	uma	certa	“superioridade”	do	verso,	porque	“vem	do	céu”,
como	a	fala	descontínua	e	enigmática	dos	anjos	e	dos	oráculos,	enquanto	a	prosa
desliza	ao	rés-do-chão	como	a	fala	cotidiana	dos	homens.

Essa	distinção	reflete,	portanto,	os	princípios	da	continuidade	essencial	e	da
descontinuidade	existencial	entre	Infinito	e	finito.

O	simbolismo	tradicional	do	círculo	pode	ilustrar	isso	um	pouco	mais	claro.
Se	representarmos	o	Ser,	único	e	infinito,	por	um	ponto,	os	raios	que	dele	partam
representam	as	suas	distintas	possibilidades	de	manifestação	nas	várias	direções;
são	as	qualidades,	ou	propriedades,	que	prolongam	a	sua	essência	sem	separar-se
dela.	Se,	partindo	desse	ponto,	traçamos	agora	vários	círculos	concêntricos,	estes
representarão	as	várias	gradações	de	proximidade	e	afastamento	que	cada	ponto
e	 cada	 segmento	 dos	 raios	 podem	 ter	 em	 relação	 ao	 ponto	 central.	 Os	 raios
representam	 a	 continuidade	 essencial,	 e	 os	 círculos,	 a	 descontinuidade
existencial;	os	raios,	a	unidade	do	real;	os	círculos,	a	multiplicidade	de	planos	ou
níveis.[	60	]

Esta	 figura	 aplica-se	 à	 distinção	 de	 verso	 e	 da	 prosa	 de	 maneira	 dupla,
segundo	a	regra	da	simbólica	tradicional	que	admite	sempre	a	concomitância	de



um	simbolismo	direto	e	de	um	simbolismo	inverso.[	61	]	Podemos	dizer,	de	um
lado,	que	os	raios	expressam	o	fluxo	contínuo	da	prosa,	e	o	seu	seccionamento
pelos	círculos	concêntricos,	o	ritmo	do	verso.	De	outro	lado,	podemos	encarar	a
figura	 em	 sentido	 inverso,	 e	 dizer	 que	 a	 prosa	 gira	 ou	 discorre	 continuamente
como	os	astros	em	suas	órbitas,	e	que	os	raios	do	verso	seccionam	ou	escandem
ritmicamente	estes	círculos	segundo	as	direções	do	espaço.

As	misturas	possíveis	de	distintas	gradações	de	verso	e	de	prosa	não	devem
fazer	 perder	 de	 vista	 a	 distinção	 essencial,	 porque	 toda	 mistura,	 por	 mais
complexa	que	seja,	será	sempre	composta	de	contínuo	e	descontínuo.

A	tendência	mais	recente	da	crítica	é	para	esquecer	o	papel	fundamental	do
fator	 quantitativo	 –	 métrico	 ou	 rítmico	 –	 na	 distinção	 entre	 prosa	 e	 verso,	 e
procurar	uma	distinção	de	 tipo	semântico.	 Isto	é:	 tenha	ou	não	métrica	e	 rima,
um	 texto	 é	 considerado	 “poético”	 ou	 “prosaico”	 conforme	 predomine	 um	 uso
“conotativo”	ou	“denotativo”	da	palavra;	o	verso	fala	in	modo	obliquo	e	a	prosa
in	modo	recto.[	62	]

Esta	nova	distinção	surgiu	da	necessidade	de	dar	conta	de	um	grande	volume
de	obras	de	intenções	poéticas	escritas	sem	compromissos	com	a	métrica.	Mas,
por	um	lado,	denotação	e	conotação	não	passam	dos	equivalentes	semânticos	da
continuidade	e	da	descontinuidade,	como	se	vê	pela	referência	direta	ou	indireta,
contínua	ou	descontínua,	 do	 significante	 ao	 significado.	Por	outro	 lado,	 é	 uma
distinção	derivada	e	segunda,	e	não	primária.

Durante	 milênios,	 as	 obras	 poéticas	 tiveram	 métrica	 e	 rima,	 quer
predominasse	nelas	o	conotativo	ou	o	denotativo	 (porque	 tratados	de	ciência	e
filosofia,	que	no	sentido	semântico	diríamos	prosaicos,	eram	vazados	em	formas
poéticas,	sem	que	ninguém	o	estranhasse).

Poderíamos	 admitir,	 para	 cortar	 a	 questão	 pela	 raiz,	 uma	 quádrupla
classificação,	segundo	o	cruzamento	de	critérios	fonéticos	e	semânticos:	assim,
existe	o	contínuo-conotativo,	e	o	contínuo-denotativo;	o	descontínuo-conotativo
e	o	descontínuo-denotativo;	e	as	gradações	destes	quatro	darão	conta	facilmente
de	todas	as	misturas	possíveis,	sem	ser	necessário	complicar	mais	a	questão,	que
aliás	poderia	ter	sido	resolvida	desde	logo	pela	constatação	do	caráter	equívoco
da	 palavra	 “prosa”,	 como	 oposta,	 por	 um	 lado,	 ao	 “verso”,	 e,	 por	 outro,	 à
“poesia”.

Mas,	 a	 rigor,	 segundo	 a	 sua	 origem,	 verso	 e	 prosa	 não	 são	 modos	 de
significação,	e	sim	modos	de	elocução.	Para	evitar	mais	confusões,	diremos	que
um	texto	intensamente	“conotativo”,	mas	sem	reiteração	rítmica	nem	métrica	de



espécie	 alguma,	 não	 é	 verso:	 é	 prosa	 poética	 ou	 coisa	 assim:	 e	 um	 texto
puramente	“denotativo”,	 como	por	 exemplo	certas	 falas	 totalmente	prosaicas	 e
informativas	das	tragédias	de	Shakespeare	e	Racine	(para	não	falar	dos	antigos
tratados	rimados	de	geometria	e	física),	são	versos.

Resumindo:	 o	 contínuo,	 quer	 conotativo,	 quer	 denotativo,	 é	 prosa;	 e	 o
descontínuo,	 quer	 conotativo,	 quer	 denotativo,	 é	 verso,	 “poético”	 ou	 não.	 Se
quiserem	mudar	isto,	preferindo	aplicar	o	critério	semântico,	não	vai	fazer	a	mais
mínima	diferença;	apenas,	em	prol	da	clareza,	recomendamos	ter	em	mente	que
a	 distinção	 de	 verso	 e	 prosa	 se	 refere	 primariamente	 à	 elocução,	 e
secundariamente	(metaforicamente,	ou	secundum	quid)	à	significação;	e	que	ao
passarmos	da	aplicação	direta	à	aplicação	metafórica	de	um	conceito	é	preciso
fazer	 ajustes	 e	 compensações,	 evitando	 a	 transposição	 rasa,	 mecânica	 e
ininteligente.

Desse	 ponto	 de	 vista,	 veremos	 que	 em	 teoria	 todos	 os	 gêneros	 literários
podem	 ser	 vazados	 indiferentemente	 em	 prosa	 ou	 em	 verso	 (ou	 em	 distintas
gradações	de	mistura),	e	que	de	fato	muitas	vezes	o	foram,	conforme	o	gosto	e	a
preferência	das	épocas.	Se	hoje	nos	parece	um	pouco	estranho	escrever	tratados
de	física	com	métrica	e	rima,	aos	gregos	não	pareceria	menos	estranha	a	prosa
poética	dos	simbolistas.

Repetimos	 que	 a	 existência	 de	 graus	 variados	 de	 mistura,	 e	 mesmo	 de
misturas	quase	indecomponíveis,	não	muda	em	nada	o	conceito	geral:	o	fato	de
que	o	Nordeste	não	esteja	nem	a	Norte	nem	a	Leste	não	suprime	a	existência	do
Norte	e	do	Leste,	que	têm	de	continuar	onde	estão	para	que	seja	possível	alguém
estar	 no	 Nordeste.	 O	 culto	 obsessivo	 das	 exceções	 –	 que	 em	 última	 análise
poderiam	sempre	ser	reduzidas	à	regra,	se	valesse	a	pena	o	trabalho	–não	deriva
de	outra	coisa	senão	do	gosto	pelo	que	Ortega	y	Gasset	chamava	“filosofia	dos
gatos	pardos”.

Antes	 de	 entrarmos	 na	 discussão	 dos	 gêneros	 em	 particular,	 temos	 de
esclarecer	que	a	distinção	entre	os	gêneros	é	de	um	tipo	completamente	diverso
daquela	que	existe	entre	verso	e	prosa.	Esta	diferença	é	dupla:

1.	Verso	e	prosa	distinguem-se	conforme	o	número	–	ou	ordem,	ou	relação	–,
ao	passo	que	os	gêneros	literários	se	distinguem	segundo	reflitam	as	categorias
do	espaço	ou	do	tempo	e	as	várias	modalidades	de	espaço	e	de	tempo.	Verso	e
prosa	são	“categorias”,	ou	gêneros	de	gêneros;	elas	abarcam	todos	os	gêneros,	do
mesmo	modo	que	o	número	abarca	o	espaço	e	o	tempo.



2.	Se	os	gêneros	são	corpos	de	possibilidades,	e	se	estes	corpos	são	distintos
entre	 si,	 cada	 corpo	 se	 define	 como	 um	 princípio	 ou	 regra	 de	 estruturação	 da
matéria	 tomada	 como	 um	 todo,	 ao	 passo	 que	 verso	 e	 prosa	 são	 princípios	 de
estruturação	das	partes	mínimas	–	sentenças	e	períodos	–	tomadas	isoladamente.
Uma	tragédia	é	uma	tragédia	porque	a	totalidade	dos	eventos	narrados	concorre
necessariamente	 para	 um	 desenlace	 trágico	 através	 de	 um	 encadeamento
conforme	 à	 regra	 da	 tragédia,	 ainda	 que	 haja,	 aqui	 ou	 ali,	 ao	 longo	 da	 obra,
elementos	 prazenteiros	 ou	 cômicos.	Mas	 versos	 são	 versos	 porque	 suas	 frases
são	 seccionadas	 e	 costuradas,	 uma	 a	 uma,	 segundo	 algum	 tipo	 de	 módulo
reiterativo;	e	a	prosa	é	prosa	porque	suas	frases	se	sucedem	num	fluxo	contínuo,
sem	compromisso	de	reiteração.	Para	saber	se	uma	obra	está	escrita	em	verso	ou
em	prosa,	basta	ler	alguns	parágrafos,	ou	às	vezes	até	mesmo	dar	uma	olhada	no
formato	da	mancha	na	página,	ao	passo	que,	para	saber	se	é	comédia	ou	tragédia
(caso	 isto	não	esteja	declarado	na	folha	de	rosto),	é	preciso	 ler	a	obra	 inteira	e
conhecer	as	conexões	íntimas	entre	seus	elementos	e	planos	de	significado.

Os	gêneros,	como	dizíamos,	são	corpos	de	possibilidades	de	composição	da
matéria	literária,	e	estes	corpos	se	diferenciam	entre	si	conforme	reflitam,	em	sua
estrutura	 interna,	 as	 outras	 duas	 grandes	 dimensões	 da	 existência	 corporal:	 o
tempo	e	o	espaço.	Daí	a	primeira	grande	divisão	dos	gêneros:	o	modo	temporal
ou	 sucessivo	 se	 expressa	 nos	 gêneros	 narrativos,	 e	 o	 modo	 espacial,	 ou
simultâneo,	nos	gêneros	expositivos.	As	subdivisões	internas	de	cada	um	destes
gêneros	–	ou,	se	quiserem,	suas	espécies	–	vão	definir-se,	portanto,	segundo	as
várias	modalidades	de	tempo	e	de	espaço,	modalidades	estas	que,	por	sua	vez,	se
diferenciam	 pelo	 número:	 contínuo	 e	 descontínuo.	 Tempo	 contínuo	 (ou
intérmino),	 tempo	descontínuo	 (ou	 terminado):	 tal	é	o	critério	de	diferenciação
entre	os	gêneros	narrativos.	Espaço	contínuo	(ou	totalidade	abrangente),	espaço
descontínuo	 (ou	 subdividido	 em	 lugares	distintos):	 tal	 é	 o	 critério	de	distinção
dos	gêneros	expositivos.

Cf.	Laleh	Bakhtiar,	Sufi.	Expressions	of	the	Mystic	Quest	(London,	Thames	&	Hudson,	1979,	pp.	10-11);	e
René	Guénon,	Symboles	de	la	Science	Sacrée	(Paris,	Gallimard,	1962,	Chap.	VIII-XIII).
René	Guénon,	Le	Règne	de	la	Quantité	et	les	Signes	des	Temps	(Paris,	Gallimard,	1945,	chap.	XXX),
A	distinção	exclusivamente	semântica	é	defendida	por	Massaud	Moisés	(op.	cit.,	cap.	IV).



S
6.	NARRATIVA	E	EXPOSIÇÃO

e,	como	dizíamos,	os	gêneros	narrativos	manifestam	a	dimensão	temporal,
eles	 podem,	 em	 princípio,	 ser	 vazados	 tanto	 em	 prosa	 quanto	 em	 verso,
pelo	fato	mesmo	de	que	essa	dimensão	comporta	igualmente	um	aspecto	de

continuidade	 e	 um	 aspecto	 de	 descontinuidade:	 o	 tempo	 flui	 irreversível	 e
ininterrupto,	mas	 é	 escandido	pela	distinção	quantitativa	 e	qualitativa	dos	 seus
vários	momentos.

Do	mesmo	modo,	os	gêneros	expositivos	também	podem	vir	em	prosa	ou	em
verso,	na	medida	em	que	isto	reflita	a	extensão	contínua	ou	a	diferenciação	em
dimensões,	 planos,	 locais,	 linhas	 e	 pontos	 (o	 ponto,	 em	 geometria,	 coincide
estruturalmente	e	simbolicamente	com	a	noção	temporal	de	“momento”	e	com	a
noção	 aritmética	 do	 “zero”.	 É	 neste	 “zero”	 que	 as	 dimensões	 se	 encontram,	 é
nele	 que	 começa	 a	 sua	 diferenciação	 segundo	 os	 padrões	 quantitativos	 de
continuidade	e	descontinuidade).[	63	]

Para	entender	o	que	vamos	dizer	a	seguir	é	preciso	 ter	em	mente	que	esses
princípios	 dos	 gêneros	 são	 ontológicos,	 e	 não	 psicológicos;	 eles	 não	 precisam
estar	presentes	na	consciência	do	autor	ao	escrever	a	obra;	eles	ficam,	por	assim
dizer,	 por	 trás	 do	 ato	 da	 criação	 literária,	 balizando	 o	 seu	 campo	 de
possibilidades.	 O	 autor	 que	 esteja	 profundamente	 consciente	 desses	 princípios
pode,	é	claro,	fazer	deliberado	uso	deles	como	elementos	técnicos;	mas,	se	não
tiver	deles	a	mais	mínima	noção,	nem	por	isso	eles	deixarão	de	exercer	sua	ação
delimitante.	 Também	 pode	 acontecer	 que	 o	 artista	 se	 afine	 com	 eles	 de	modo
totalmente	 inconsciente,	bastando	que	seja	 fiel	ao	 intuito	 formal	que	o	 inspira:
porque	fazer	arte	é	dar	forma,	e	o	homem	não	pode	dar	forma	senão	segundo	a
sua	própria	forma	de	existir,	de	perceber	e	de	fazer.

Dizemos	 que	 o	 gênero	 narrativo	 expressa	 a	 dimensão	 temporal	 não	 porque
todas	as	narrativas	 transcorram	num	 fluxo	uniforme	de	 tempo,	 e	 sim	porque	–
quer	 se	 trate	 de	 um	 decurso	 contínuo,	 quer	 de	 tempos	 psicológicos	 cruzados,
quer	de	idas	e	vindas	entre	o	passado	e	presente,	quer	de	momentos	de	extensão
mínima	 e	 indefinida	 tomados	 atomisticamente,	 e	 não	 importando,	 enfim,	 a
imensa	variedade	de	modos	de	tratamento	do	tempo	nas	narrativas	históricas	ou



ficcionais	 –	 é	 sempre	 o	 tempo	 o	 fator	 estrutural	mais	 importante	 da	 narrativa,
que	é	narrativa	justamente	por	isto	e	por	mais	nada.

A	 eventual	 interferência	 de	 elementos	 expositivos	 ou	 espaciais	 –	 como
acontece,	 por	 exemplo,	 na	 descrição	 de	 cenários,	 nos	 perfis	 de	 caracteres,	 ou
mesmo	nos	pequenos	ensaios	filosóficos	que	autores	como	Tolstói	e	Dostoiévski
enxertam	em	seus	romances	–	não	tira	em	nada	o	caráter	narrativo	da	obra;	sua
presença	 se	 explica,	 em	 última	 instância,	 pelo	 fato	 de	 que	 não	 existe	 para	 o
homem	outra	maneira	de	perceber	e	representar	o	tempo	senão	pela	referência	a
um	 quadro	 espacial	 e	 a	 um	 deslocamento	 qualquer	 dentro	 dele,	 como	 pode
percebê-lo,	aliás,	qualquer	um	que	seja	proprietário	de	um	relógio.	A	rigor,	não
existe	 “narração	 pura”,	 feita	 unicamente	 de	 sucessividade,	 sem	 referência
alguma	ao	espaço	ou	ao	simultâneo.	O	tempo	é	o	tempo	e	o	espaço	é	o	espaço,
mas	o	homem	é	o	homem,	e	nele	estas	duas	dimensões	 se	cruzam,	articuladas
pelo	número	ou	ordem.

Do	mesmo	modo,	os	gêneros	expositivos	são	“espaciais”	na	medida	em	que
refletem	 a	 simultaneidade	 dos	 elementos	 de	 uma	 hierarquia	 lógica	 (ou
ontológica,	 o	 que	 dá	 na	mesma).	 O	 gênero	 expositivo	 é	 moldado	 pela	 ordem
lógica,	fazendo,	em	princípio,	abstração	do	elemento	temporal,	da	sucessividade
cronológica.	Mas,	 do	mesmo	modo	 que	 não	 existe	 nenhuma	 “narrativa	 pura”,
não	 existe	 “exposição	 pura”,	 porque	 a	 exposição	 oral	 ou	 escrita	 de	 uma	 idéia,
mesmo	quando	esta	seja	intuída	em	modo	totalmente	simultâneo,	demanda	o	seu
desdobramento	 sucessivo	 nas	 formas	 do	 raciocínio	 e	 da	 fala.	 Aqui	 também	 a
“impureza”	provém	da	natureza	das	coisas:	sendo	símbolos	ou	manifestações	das
dimensões	cósmicas	de	tempo	e	espaço,	os	gêneros	não	poderiam	possuir	todas
as	notas	que	definem	essas	dimensões,	porque	então	lhes	seriam	idênticos,	e	não
análogos.[	64	]

V.	 nosso	 trabalho	 “Questões	 de	 simbolismo	 geométrico”,	 em	Astrologia	 e	 Religião	 (op.	 cit.,	 cap.	 V),	 e
sobretudo	o	estudo	de	Ananda	K.	Coomaraswamy	sobre	o	zero,	cit.	mais	adiante.	V.	tb.	Wassily	Kandinsky,
Point-Ligne-Plan.	Contribution	à	l’Analyse	des	Élements	Picturaux,	que,	muito	a	propósito,	define	o	ponto
geométrico	como	“a	última	e	única	união	do	silêncio	e	da	palavra”	(Paris	Denoël,	1970,	p.	33).
Sobre	a	analogia,	V.	nosso	trabalho	“A	Dialética	Simbólica”,	nesta	mesma	edição.



O
7.	ESPÉCIES	DO	GÊNERO	NARRATIVO

s	 gêneros	 narrativos	 vão	 então	 se	 diferenciar	 em	 espécies	 segundo	 as
divisões	internas	ou	modos	da	temporalidade.	Estes	modos	expressam-se,
basicamente,	nos	tempos	verbais.

As	 duas	 grandes	 modalidades	 de	 tempo	 definem-se	 pelas	 duas	 formas	 da
quantidade:	contínua	e	descontínua.	Em	quase	todas	as	línguas	antigas	–	o	árabe,
o	hebraico,	o	sânscrito	e	o	grego,	por	exemplo	–,	os	tempos	verbais	se	dividem
por	 isto	em	duas	formas	básicas:	uma	delas	expressa	a	ação	verbal	contínua,	o
transcurso	 em	 estado	 puro,	 sem	 referência	 a	 um	momento	 preciso,	 sendo	 uma
espécie	de	“presente	contínuo”,	que	fala	de	uma	ação	mais	ou	menos	perene	ou
cíclica;	 a	 segunda	 forma	 expressa	 uma	 ação	 verbal	 fixada	 num	 momento	 do
tempo.	Estas	duas	formas	manifestam,	portanto,	respectivamente,	a	continuidade
e	a	descontinuidade.

Esta	 divisão	 é	muito	 variada	 nas	 diversas	 línguas,	mas	 obedece	 sempre	 ao
mesmo	padrão	básico.	Em	grego,	 por	 exemplo,	 há	 tempos	verbais	 primários	 e
um	tempo	secundário:	os	tempos	primários	são	o	presente,	o	passado	e	o	futuro,
que	localizam	a	ação	em	momentos	distintos;	o	secundário	é	o	aoristo,	ou	ação
verbal	pura.	Em	árabe,	a	divisão	é	mais	radical	e	admitem-se,	a	rigor,	somente
dois	 tempos:	 o	 terminado	 (mádi’),	 “ação	 terminada	 em	 tempo	 remoto,	 cujo
resultado	manifesta-se	no	momento”,	e	o	interminado	(mudari),	“cuja	ação	não
termina	 no	 presente,	 prosseguindo	 no	 futuro”;[	 65	 ]	 há	 também	 o	 imperativo
(‘amr),	que	é	totalmente	independente	de	tempo.	O	sânscrito	segue	uma	divisão
mais	ou	menos	similar	à	do	grego.

Para	 compreender	 essas	 propriedades	 das	 línguas	 antigas	 e	 suas
conseqüências	 para	 a	 teoria	 dos	 gêneros	 é	 necessário	 estar	 a	 par	 da	 doutrina
tradicional	 do	 “triplo	 tempo”,	 que	 se	 encontra,	 tal	 e	 qual,	 com	 variações
insignificantes,	nos	ensinamentos	metafísicos	da	Grécia	e	do	Oriente.

Segundo	 esta	 doutrina,	 as	 relações	 entre	 o	 ser	 e	 o	 tempo	 se	 escalonam	 em
planos	ou	níveis.	O	mais	elevado	é	a	eternidade,	total	inexistência	de	tempo	ou
de	qualquer	transcurso,	simultaneidade	plena	de	todos	os	momentos.	É	o	plano
das	realidades	metafísicas	por	excelência.	A	Possibilidade	Universal	é	eterna:	as



transformações	que	se	dão	nos	planos	inferiores	não	diminuem	nem	alteram	no
mais	mínimo	que	seja	a	infinitude	do	possível.

No	 outro	 extremo,	 ao	 nível	 dos	 entes	 particulares	 e	 sensíveis,	 existe	 a
temporalidade,	o	fluxo	contínuo	e	irreversível	dos	eventos	singulares	que	não	se
repetem.	O	passado	não	volta;	é	o	reino	da	necessidade	e	do	destino,	o	reino	do
factum.

Entre	essas	duas	faixas	estende-se	a	zona	intermediária	do	tempo	cíclico,	um
reino	que,	estando	sujeito	ao	transcurso	e	à	ruína,	é,	no	entanto,	periodicamente
revigorado	 pela	 restauração	 das	 possibilidades	 iniciais,	 no	 instante	 em	 que	 o
ciclo,	fechando-se,	também	se	reabre.	É	o	reino	da	perenidade	ou	eviternidade,	o
mundo	 intermediário	 das	 imagens	 arquetípicas,	 o	 mundus	 imaginalis,	 onde
habitam	 e	 se	movem	 segundo	 as	 leis	 do	 perene	 retorno	 das	 figuras	míticas	 –
como	os	 signos	 do	Zodíaco	 e	 os	 personagens	 das	 epopéias	mitológicas	 –,	 que
expressam	 em	 formas	 apreensíveis	 pela	 cognitio	 imaginativa	 humana	 os
arquétipos	que	balizam	as	possibilidades	do	mundo	temporal.[	66	]

A	 eternidade	 é	 o	 reino	 do	 divino	 por	 excelência,	 de	 onde	 descem,	 por
intermédio	 do	 Logos	 ou	 Inteligência	 divina,	 as	 determinações	 que,	 tomando
formas	 viventes	 progressivamente	 mais	 definidas	 no	 funil	 da	 eviternidade,	 se
cristalizam	finalmente	como	fatos	irreversíveis	na	ordem	temporal.	A	eternidade
é	o	fiat;	a	temporalidade,	o	factum,	e	a	eviternidade	o	perpétuo	in	fieri.

Estruturalmente,	 portanto,	 a	 narrativa	 deverá	 expressar	 –	 não	 em	 seu
conteúdo,	 necessariamente,	 nem	 em	 sua	 técnica,	 mas	 sempre	 no	 princípio	 ou
regra	 de	 constituição	 que	 possibilita	 essa	 técnica	 –	 ou	 a	 perenidade	 ou	 a
temporalidade,	porque	o	imperativo,	o	‘amr’,	está	acima	da	possibilidade	de	ser
narrado,	ou	só	pode	sê-lo	por	sua	imagem	na	perenidade.

Assim,	como	a	ordem	temporal	é	o	reino	dos	fatos	particulares	e	a	perenidade
é	 o	 reino	 dos	 mitos	 e	 símbolos	 que	 agrupam	 esses	 fatos	 em	 categorias	 que
remetem	à	Possibilidade	Universal,	a	primeira	divisão	dos	gêneros	narrativos	é	a
que	 existe	 este	 narrativas	 fáticas	 e	 narrativas	 simbólicas.	 As	 narrativas	 fáticas
expressam	 aquilo	 que	 já	 aconteceu,	 que	 já	 acabou	 e	 não	 pode	 voltar.	 As
narrativas	 simbólicas	 expressam	 eventos	 que,	 embora	 possam	 ser	 colocados
metaforicamente	 no	 passado	 (como,	 aliás,	 têm	 de	 sê-lo	 nas	 línguas	modernas,
destituídas	 de	 aoristo	 ou	 mudari),	 na	 verdade	 representam	 possibilidades
destinadas	a	reatualizar-se.

Esta	divisão	corresponde	mais	ou	menos	àquilo	que,	com	imprecisão,	se	tem
como	 narrativa	 “histórica”	 e	 narrativa	 “ficcional”.	Dizemos	 “com	 imprecisão”



porque	o	que	diferencia	entre	si	estas	duas	espécies	não	é	propriamente	o	caráter
real	ou	fictício	dos	eventos,	e	sim	o	fato	de	que	a	realidade	da	narrativa	histórica
reside	 em	 que	 os	 eventos	 tenham	 efetivamente	 acontecido	 num	 momento
passado,	 ao	 passo	 que	 a	 “realidade”	 da	 narrativa	 ficcional	 consiste	 na
possibilidade	da	reatualização	psicológica	dos	seus	símbolos	no	ato	da	leitura.

Quando	Carlyle	narra	a	morte	de	Luís	XV,	ele	quer	deixar	claro	que	 isto	 já
aconteceu	e	que	não	voltará	 a	 acontecer.	Quando,	porém,	o	Evangelho	narra	 a
morte	de	Cristo,	o	que	o	evangelista	 tem	em	mente	não	é	o	 fato	acabado,	mas
sim	a	possibilidade	da	sua	reatualização	ritual	na	alma	do	cristão.	E	a	morte	de
Desdêmona,	 que	 de	 fato	 não	 aconteceu	 nunca,	 tem	 por	 objetivo	 acontecer	 na
alma	do	espectador	quando	este	assista	à	peça.	Ora,	a	morte	de	Cristo	foi	um	fato
histórico	tanto	quanto	a	morte	de	Luís	XV;	a	diferença	é	que	o	evangelista	fala
dela	 enquanto	 símbolo,	 enquanto	 arquétipo	 repetível,	 e	Carlyle	 fala	 apenas	 de
um	 fato	 passado.	 Assim,	 a	 narrativa	 evangélica	 e	 a	 de	 Carlyle	 são	 ambas
históricas,	enquanto	que	a	de	Desdêmona	é	ficcional;	mas	o	Evangelho	e	Otelo
são	narrativas	simbólicas,	ao	passo	que	o	livro	de	Carlyle	é	uma	narrativa	fática.

A	narrativa	fática	abrange,	portanto,	todos	os	fatos	que,	pertencendo	à	ordem
da	temporalidade	e	da	irreversibilidade,	são	narrados	enquanto	tais.	Isto	inclui	as
obras	de	testemunho,	de	crônica	e	de	memórias,	bem	como	as	obras	de	História
propriamente	dita.	A	diferença	entre	as	memórias	e	as	obras	de	História	está	na
interferência	 de	 um	 fator	 espacial,	 que	 é	 o	 ponto	 de	 vista	 do	 narrador.	 O
memorialista	 conta	 as	 coisas	 do	 seu	 próprio	 ponto	 de	 vista,	 e	 o	 historiador
recolhe	 diversos	 testemunhos	 (entre	 os	 quais	 pode	 evidentemente	 incluir-se	 o
dele).	 Podemos	 ainda	 introduzir	 uma	 diferença,	 igualmente	 espacial,	 entre	 os
livros	de	memórias	e	os	de	testemunho	ou	crônica,	porque	os	primeiros	narram
desde	o	ponto	de	vista	do	autor	das	ações,	e	os	segundos	desde	o	ponto	de	vista
de	 um	 observador.	 Embora	 estas	 divisões	 sejam,	 em	 princípio,	 espaciais,	 elas
também	têm	uma	contrapartida	temporal,	na	medida	da	diferenciação	entre	uma
temporalidade	 subjetiva	 ou	 pessoal	 e	 uma	 cronologia	 social	 –	 intersubjetiva,
portanto.

As	espécies	narrativas	simbólicas	dividem-se	também	segundo	o	contínuo	e	o
descontínuo,	o	terminado	e	o	interminado.	A	espécie	interminada	é	o	teatro,	que,
narrando	embora	uma	ação	metaforicamente	colocada	no	passado,	a	reproduz	no
presente,	pelo	desempenho	dos	atores	no	palco.[	67	]	A	modalidade	terminada	é
o	que	chamamos	de	épica,	ou	narrativa	propriamente	dita	(mito,	lenda,	romance,
etc.),	que	não	reproduz	a	ação	no	presente,	mas	simplesmente	a	evoca	ou	narra
como	passado.[	68	]



1.

2.

3.

O	gênero	teatral	 também	se	divide	segundo	o	terminado	e	o	interminado.	A
subespécie	terminada	reporta-se	ao	factum,	ao	tempo	que	se	desenrola	no	sentido
do	 encadeamento	 irreversível	 das	 causas	 e	 conseqüências:	 é	 a	 tragédia,	 que
celebra	 a	 vitória	 da	 necessidade,	 do	 destino	 sobre	 o	 homem.	 Quando,	 ao
contrário,	a	cadeia	do	factum	pode	ser	rompida	pela	Providência,	devolvendo	ao
homem	 possibilidades	 iniciais	 que	 estariam	 perdidas	 na	 vigência	 da
irreversibilidade,	temos	então	a	subespécie	cômica.[	69	]

Do	mesmo	modo,	 os	 gêneros	 narrativos	 terminados,	 ou	 épicos,	 dividem-se
segundo	a	modalidade	de	tempo	que	os	enforme:

A	subespécie	mítica	 expressa	 eventos	ocorridos	 “naquele	 tempo”	 (in	 illo
tempore),	isto	é,	no	tempo	mítico	da	perenidade	e	do	mundus	imaginalis.	É
realmente	 este	 o	 tempo	 verbal	 das	 narrativas	 bíblicas	 e	 corânicas,	 bem
como	dos	mitos	gregos.
No	outro	extremo,	 temos	o	gênero	novelesco	 (romance,	novela	e	 conto),
que	 está	 balizado,	 definitivamente,	 pela	 temporalidade	 terrestre	 (não
importando	 quão	 variado	 seja	 o	 tratamento	 técnico	 que	 o	 narrador	 dê	 ao
tempo).
Entre	 ambas,	 podemos	 admitir	 uma	 espécie	 intermediária,	 que	 são	 as
gestas	 e	 lendas,	 as	 quais,	 tratando	 essencialmente	 da	 divinização	 de	 um
herói	 humano,	 estabelecem	 uma	 ponte	 entre	 a	 temporalidade	 e	 a
eviternidade.	 Novelas	 e	 romances	 de	 conteúdo	 “iniciático”	 podem,
evidentemente,	oferecer	dificuldades	de	classificação,	ocupando	um	lugar
indeciso	entre	o	novelesco	e	o	lendário.	O	melhor,	na	quase	totalidade	dos
casos,	é	enquadrá-los	como	lendas	disfarçadas	de	novelas.

O	 enorme	 desenvolvimento	 de	 gêneros	 novelesco	 na	 Idade	 Moderna,
paralelamente	à	retração	do	gênero	lendário,	manifesta	assim	a	progressiva	perda
do	 sentido	 da	 eviternidade	 na	 nossa	 civilização.	 Essa	 perda	 ocorre
concomitantemente	 à	 difusão	 das	 modernas	 línguas	 européias,	 destituídas	 do
aoristo,	e	 também	à	perda	do	sentido	simbólico	do	universo,	em	favor	de	uma
vivência	 mais	 terrestre,	 temporalizada	 e	 empírica,	 quando	 da	 passagem	 da
cosmovisão	medieval	à	renascentista.

Jamil	Sáfady,	A	língua	árabe	 (São	Paulo,	Sáfady,	1950,	p.	120).	Ver	 também,	quanto	a	este	ponto,	Louis
Gardet,	“Concepções	muçulmanas	sobre	o	tempo	e	a	história”,	em	Paul	Ricoeur	et	al.,	As	culturas	e	o	tempo
(trad.	brasileira,	Petrópolis,	Vozes,	p.	229-262,	esp.	p.	232).	Para	uma	explicação	dos	tempos	gregos,	pode-
se	consultar:	Guida	Nedda	Barata	Parreira	Horta,	Os	gregos	e	seu	idioma	(Rio	de	Janeiro,	di	Giorgio,	1983,
vol.	 I,	 p.	 152-153).	Aoristos	 quer	 dizer	 literalmente	 “indefinido”,	 “indeterminado”.	 Vem	 de	 orisma,	 que
significa	 “limite”,	 “fronteira”,	 “termo”	 e	 “definição”,	 termo	 do	 qual	 vieram	 também	 as	 nossas	 palavras



“hora”	e	“horizonte”.	O	estudo	dos	mitos	gregos	ligados	ao	horizonte	enquanto	limite	entre	o	Céu	e	a	Terra
mostra	a	ligação	inseparável	entre	o	tempo	verbal	“intérmino”	–	aoristo	–	e	o	tempo	“eviterno”	da	mitologia
(cf.	Eudoro	de	Souza,	Horizonte	e	complementaridade,	São	Paulo,	Duas	Cidades,	1978).
Sobre	o	“triplo	tempo”,	v.	Ananda	K.	Coomaraswamy,	Les	Temps	et	l’Eternité	(trad.	francesa,	Paris,	Dervy-
Livres,	 1976),	 esp.	 o	 apêndice:	 “Kha	 et	 autres	 mots	 signifiant	 ‘zéro’	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 la
métaphysique	de	 l’espace”,	p.	117	ss.;	 e	René	Guénon,	La	Grande	Triade	 (Paris,	Gallimard,	1957,	 chap.
XXII).	Sobre	a	restauração	das	possibilidades,	v.	Mircea	Eliade,	Le	Mythe	de	l’Eternel	Retour.	Archétypes	et
Répetition	 (Paris,	 Gallimard,	 1969,	 Chaps.	 I	 e	 II).	 Sobre	 o	 mundus	 imaginalis	 e	 seus	 habitantes	 –
perfeitamente	 reais	 –,	 v.	 Henry	 Corbin,	 En	 Islam	 Iranien.	 Aspects	 Spirituels	 et	 Philosophiques	 (Paris,
Gallimard,	1971,	t.I,	pp.	167-185).
É	 óbvio,	 portanto,	 que	 a	 narrativa	 cinematográfica	 se	 inclui	 na	 subespécie	 “narrativa	 simbólica
interminada”.
Também	é	óbvio	que	os	romances	e	contos	escritos	em	tempo	presente	se	inspiram	numa	técnica	que	em
última	análise	é	cinematográfica;	e	que,	como	neles	o	tempo	presente	dos	verbos	não	dá	atualidade	real	aos
acontecimentos	que	na	verdade	estão	sendo	somente	narrados	e	não	mostrados,	o	suposto	“tempo	presente”
é	 metafórico,	 não	 real	 como	 no	 teatro.	 Mas,	 de	 certo	 modo,	 o	 “tempo	 presente”	 do	 cinema	 também	 é
metafórico,	pois	os	atores	não	estão	atuando	realmente	no	momento	em	que	o	espectador	vê	o	filme.
Não	vimos	nenhuma	necessidade	de	aprofundar	a	essência	de	cada	gênero	em	particular,	pois	não	é	este	o
propósito	do	nosso	trabalho;	queremos	apenas	mostrar	o	fundamento	ontológico	da	idéia	mesma	de	gêneros.
Talvez	 seja	 interessante	para	o	 leitor	 comparar	o	nosso	esquema	com	o	de	Northrop	Frye,	 (Anatomia	 da
Crítica,	trad.	brasileira,	São	Paulo,	Cultrix,	1983,	cap.	IV),	cujo	ângulo	de	enfoque	é	totalmente	diferente	do
nosso,	mas	não	oposto.
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o	mesmo	modo	que	as	narrativas	se	dividem	segundo	a	continuidade	ou
descontinuidade	do	tempo,	os	gêneros	expositivos	também	se	diferenciam
segundo	a	continuidade	ou	descontinuidade	do	todo	espacial	e	simultâneo

que	 representa	 a	 ordem	 lógica	 e	 ontológica.	 Se	 a	 continuidade	 e	 a
descontinuidade	 do	 tempo	 se	 expressavam	 nos	 conceitos	 de	 “terminado”	 e
“interminado”	e	nos	 tempos	verbais	correspondentes,	os	conceitos	equivalentes
para	a	ordem	espacial	são	as	noções	de	todo	e	de	parte,	e	de	inclusão	e	exclusão.

Não	daremos	aqui	senão	um	delineamento	esquemático	do	gênero	expositivo,
mas	 cremos	que	 esta	 criteriologia	mínima	poderá	 ser	 aplicada	 indefinidamente
em	sucessivas	divisões	de	espécies	 e	 subespécies,	dando	conta,	 igualmente,	de
todas	as	combinações	possíveis.

As	obras	expositivas	dividem-se	então,	inicialmente,	naquelas	que	tratam	do
“todo”	 e	 naquelas	 que	 tratam	 da	 “parte”;	 e	 cada	 uma	 delas	 se	 subdivide
conforme	trate	seu	assunto	de	modo	“includente”	ou	“excludente”.

As	 idéias	 de	 “todo”	 e	 de	 “inclusão”	 formam	 o	molde	 de	 todas	 as	 espécies
literárias	 que	 têm	 natureza	 de	 rol,	 de	 elenco,	 de	 inventário,	 de	 acúmulo	 e	 de
enumeração,	 cujo	modelo	 por	 excelência	 é	 a	 enciclopédia.	 São	 obras	 que,	 em
última	análise,	se	destinam	a	conter	“tudo”,	ou	o	máximo	possível:	de	omne	re
scibili.	 Participam	 desta	 espécie	 todas	 as	 subespécies	 de	 obras	 didáticas	 e
informativas,	 que	 vão	 desde	 a	 História	 natural	 de	 Plínio,	 o	 Velho,	 até	 a
Encyclopaedia	Britannica,	passando	pelas	Etimologias	de	Santo	Isidoro.

Em	oposição	à	abrangência	 indiscriminada	do	rol,	a	 idéia	de	sistema,	ou	de
organização,	também	visa	a	um	“todo”,	mas	a	um	todo	separado	e	hierarquizado
em	 suas	 partes,	 aspectos,	 dimensões,	 portanto	 submetido	 a	 uma	 seqüência	 de
“exclusões”.	 Este	 é	 o	 gênero	 tratadístico,	 ou	 sistemático.	 É	 um	 tratado,	 por
exemplo,	o	Organon	de	Aristóteles,	e	também	a	Suma	Teológica	de	Sto.	Tomás
de	Aquino,	ou	os	Elementos	de	Euclides;	cada	uma	destas	obras	visa	a	abarcar	a
totalidade	 de	 um	 assunto,	 porém,	 sistematizando-o	 segundo	 seus	 aspectos	 e
partes	 constitutivos	 e	 intrínsecos,	 e	 não	 somente	 segundo	 uma	 ordem	 casual,
extrínseca	e	de	oportunidade	como	nas	enciclopédias.



No	outro	extremo,	temos	as	obras	regidas	pela	idéia	de	parte,	ou	aspecto.	São
obras	que	enfocam	um	dado	fenômeno,	ou	grupo	de	fenômenos,	idéia	ou	grupo
de	 idéias	 em	 particular,	 sem	 o	 propósito	 de	 constituir	 um	 sistema	 total	 de
conhecimentos.	Mas	 esta	 abordagem	 da	 parte	 também	 pode	 ser	 feita	 segundo
duas	modalidades:	inclusão	ou	exclusão.

De	um	lado,	há	as	obras	que,	tratando	de	um	assunto	em	particular,	visam	a
inseri-lo	 num	 corpo	 preexistente	 de	 conhecimentos,	 já	 sistematizado.	 Por
exemplo,	quando	Apolônio	de	Perga	escreve	seu	tratado	sobre	os	Cones,	ele	não
pretende	 nem	 montar	 um	 sistema	 completo	 de	 geometria,	 nem	 simplesmente
soltar	algumas	idéias	no	ar:	ele	pretende	encaixar	essas	idéias	num	lugar	preciso
do	corpo	preexistente	da	ciência	geométrica;	e	este	 intuito	orienta	e	enforma	o
tratamento	que	ele	dá	ao	seu	assunto,	que	tem	de	ser	um	tratamento	sistemático
dentro	dos	conceitos	e	normas	admitidos	em	geometria.	A	esse	gênero	de	obras
denominamos	tese,	que	vem	de	um	verbo	que	significa	“colocar”.	O	homem	que
faz	uma	tese	como	que	coloca	uma	peça	num	quadro	preexistente;	e	a	forma	da
peça	tem	de	ajustar-se	ao	oco	determinado	onde	pretenda	caber.

Já	 se	 a	 idéia	 a	 ser	 apresentada	 não	 tem	 nenhum	 compromisso	 formal	 e
decisivo	com	um	sistema	preexistente	de	conhecimentos,	então	o	que	o	autor	faz
é	acrescentar	 livremente	mais	uma	 idéia	ao	amplo	e	vago	 repertório	das	 idéias
humanas.	É	isto	precisamente	o	que	faz	o	gênero	ensaio.

A	 diferenciação	 das	 espécies	 expositivas	 pode	 assim	 prosseguir
indefinidamente,	 pela	 simples	 aplicação	do	 critério	 de	 todo	 e	 parte,	 inclusão	 e
exclusão.	 Há	 também	 uma	 infinidade	 de	misturas	 possíveis.	 Não	 é	 necessário
levar	 a	 enumeração	 adiante,	mas	 cremos	 já	 haver	 demonstrado	 a	 eficiência	 do
critério.	Só	para	dar	uma	idéia	das	possibilidades	de	prosseguimento:	a	espécie
ensaio	pode	subdividir-se	conforme	o	ensaio	seja	mais	comprometido	ou	menos
comprometido	 com	 uma	 criteriologia	 científica	 preexistente:	 “Ciência	 como
Vocação”,	 “Política	 com	Vocação”	 e	 outros	 trabalhos	 reunidos	 no	Ensaios	 de
sociologia	 de	 Weber	 diferem	 assim	 dos	 Ensaios	 de	 Montaigne,	 porque	 os
primeiros	estão	mais	próximos	da	“exclusão”,	 e	os	 segundos,	da	“inclusão”.	E
assim	por	diante.	Não	é	necessário,	no	momento,	levar	este	critério	a	aplicações
mais	detalhadas.
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que,	 sim,	 é	 necessário,	 é	 dizer	 uma	 palavra	 sobre	 o	 gênero	 lírico,	 que
parece	ter	ficado	misteriosamente	fora	do	nosso	esquema.	O	que	acontece
com	 a	 lírica	 é	 que	 ela,	 a	 rigor,	 não	 se	 estrutura	 nem	 segundo	 a

simultaneidade	nem	segundo	a	sucessão,	nem	pelo	espaço,	nem	pelo	tempo.	Ela
se	caracteriza	 justamente,	ao	contrário,	pelo	seu	caráter	supra-espacial	e	supra-
temporal.	Quer	vazada	em	prosa,	quer	em	verso,	a	 lírica	expressa	justamente	o
único	 equivalente	 terrestre	 da	 dimensão	 que	 ultrapassa	 tanto	 a	 eviternidade
quanto	a	temporalidade;	ela	se	estrutura	segundo	a	aspiração	da	eternidade,	e	seu
módulo	 formal	 é	 o	 conceito	 de	 “momento”,	 cujo	 equivalente	 espacial	 é	 o
“ponto”,	expressão	do	que	aritmeticamente	é	a	unidade.[	70	]	A	lírica	destaca	um
momento	do	 tempo,	um	ponto	do	 espaço,	 e	 o	projeta	no	não-tempo	e	no	não-
espaço.	Que	para	fazê-lo	tenha	de	recorrer	a	instrumentos	verbais	derivados	do
espaço	 e	 do	 tempo,	 da	 continuidade	 e	 da	 descontinuidade,	 do	 sucessivo	 e	 do
simultâneo,	é	o	que	marca	justamente	os	limites	do	humanamente	expressável	e
a	mútua	anulação	do	espaço	e	do	tempo	ao	cruzar-se	no	“ponto”	ou	“momento”.
A	lírica,	portanto,	é	a	expressão	mais	pura	da	relação,	ou	ordem,	ou	número,	isto
é,	da	dimensão	que	articula,	abrange	e	contém	o	espaço	e	o	tempo.

***

Os	 gêneros	 literários,	 a	 rigor,	 são	 realidades	 arquetípicas:	 enquadram	 e
orientam	a	multiplicidade	dos	fatos	da	história	literária,	sem	jamais	manifestar-se
em	 toda	 a	 sua	 íntegra	 pureza	 –	 pois	 a	 temporalidade	 imita	 a	 perenidade,	 sem
poder	 identificar-se	com	ela	–	e	 também	sem	nunca	desaparecer	 totalmente	de
cena,	 por	mais	 irreconhecíveis	 que	 os	 torne	 a	multidão,	 não	 raro	 confusa,	 dos
fatos	e	variações	particulares.	A	dificuldade	que	o	homem	contemporâneo	sente
em	 compreender	 os	 gêneros	 e	 reconhecê-los	 no	 meio	 da	 confusão	 dos	 dados
empíricos	 é	 exatamente	 a	 mesma	 que	 ele	 encontra	 para	 reconhecer	 qualquer
sentido	 arquetípico	 nos	 fatos	 de	 uma	 vid	 a	 cotidiana	 totalmente	 banalizada	 e
coisificada,	 cujos	 laços	 com	 o	 mundo	 dos	 arquétipos	 foram	 encobertos	 pela
fumaça	 e	 pelo	 ruído	 do	 imediatismo	 comercial	 e	 fabril,	 bem	 como	 pelas
distorções	 poluidoras	 que	 a	 indústria	 das	 comunicações	 de	 massas	 introduz



criminosamente	no	mundo	das	imagens	e	dos	símbolos.	A	dificuldade	de	ver	está
no	sujeito,	não	no	objeto.

V.	nota	63.



QUADRO	DOS	GÊNEROS

CONDIÇÃO GÊNERO ESPÉCIES	E	SUBESPÉCIES

TEMPO NARRATIVA

Descontínuo
NARRATIVA
FÁTICA

Contínuo
DEPOIMENTO

Subjetivo:
MEMÓRIA

Objetivo:
CRÔNICA

Descontínuo
HISTÓRIA

Contínuo
NARRATIVA
SIMBÓLICA

Contínuo
DRAMA

Descontínuo
TRAGÉDIA

Contínuo
COMÉDIA

Descontínuo
ÉPICA

Contínuo
MITO

Transição:
LENDA

Descontínuo
ROMANCE,
CONTO,
NOVELA

NÚMERO LÍRICA

ESPAÇO EXPOSIÇÃO

Contínuo

Inclusão:
DIDÁTICA

(TODO)
Exclusão:
TRATADO

Descontínuo

Inclusão:
ENSAIO (PARTE)

Exclusão:
TESE ETC.
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Filmes:	estudos	críticos



I
Símbolos	e	mitos	no	filme
O	silêncio	dos	inocentes
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PREFÁCIO

De	José	Carlos	Monteiro
omo	 uma	 esfinge,	 O	 silêncio	 dos	 inocentes	 se	 impôs,	 devorador,	 à
multidão	 de	 críticos	 que	 se	 empenharam	 em	 decifrar	 seus	 enigmas.
Muitos,	apressados	e	superficiais,	evitaram	o	desafio.	Preferiram	descartar

o	 filme	 como	 se	 fosse	 apenas	 um	 thriller	 tenso	 e	 eficaz	 –	 uma	 adaptação
criteriosa	 e	 sólida	 do	 romance	 homônimo	 de	 Thomas	 Harris,	 sem	 a
transcendência	que	alguns	 exegetas	 insistiam	em	ver	por	 trás	de	 sua	 aparência
“hollywoodiana”.	 Assim,	 com	 essa	 atitude	 evasiva,	 poupavam-se	 do
constrangimento	de	não	terem	encontrado	respostas	adequadas	para	os	inúmeros
mistérios	 latentes	 na	 obra-prima	 de	 Jonathan	 Demme.	 Mas	 outros	 críticos,
irresistivelmente	fascinados	pelo	simbolismo	luxuriante	do	filme,	dispuseram-se
a	investigá-lo	mais	profundamente,	tentando	ir	além	das	aparências	formais	e	do
seu	impacto	imediato.

A	revelação	das	qualidades	imanentes	e	transcendentes	do	filme,	em	todas	as
suas	latitudes,	não	coube,	no	entanto,	a	críticos	de	cinema,	mas	a	estudiosos	de
mitos	 e	 símbolos.	 Um	 deles,	 Olavo	 de	 Carvalho,	 foi	 particularmente	 feliz	 na
elucidação	das	metáforas,	das	realidades	arquetípicas	e	das	sugestões	esotéricas
de	The	silence	of	the	lambs.	Nas	palestras	proferidas	na	Escola	Astroscientia	por
ocasião	da	apresentação	do	 filme	entre	nós,	 seu	 insight	 lançou	 luzes	novas	em
direção	tanto	da	narrativa	e	seu	significado	como	no	tocante	à	representação	e	às
imagens	 armadas	 pelo	 diretor	 norte-americano.	 Dessa	 análise,	 fascinante	 e	 –
ouso	 afirmar	 –	 definitiva,	 emerge	 a	 visão	 de	 uma	 obra	 densa	 e	 profunda,
ocultista	e	 iniciática,	sem	paralelos	no	cinema	dos	Estados	Unidos	nos	últimos
tempos.	Na	Europa,	o	russo	Andrei	Tarkovsky	(Andrei	Rublev,	Solaris,	Stalker),
o	 francês	Robert	 Bresson	 (Pickpocket,	 Lancelot	 du	 Lac,	 Le	 Procès	 de	 Jeanne
D’Arc),	 o	 italiano	 Ermanno	 Olmi	 (A	 árvore	 dos	 tamancos),	 o	 grego	 Theo
Angelopoulos	 (Paisagem	 na	 neblina,	 A	 viagem	 dos	 comediantes)	 e	 –	 por	 que
não?	–	o	polonês	Andrzej	Zutawski	 (A	 terceira	parte	da	noite)	 já	 de	há	muito
vasculham	 em	 seus	 filmes	 os	 tormentos	 íntimos,	 os	 dolorosos	 processos	 de
“conhecimento	da	dor”,	as	vicissitudes	de	quem	passa	da	queda	para	a	redenção.



Olavo	de	Carvalho	reúne,	de	um	lado,	o	interesse	pelas	artes	simbólicas,	pelo
mundo	do	 invisível,	 e,	de	outro,	demonstra	especial	 compreensão	dos	 recursos
de	que	o	realizador	lança	mão	para	fazer	de	sua	obra	um	filme	ao	mesmo	tempo
clássico	 e	 moderno.	 Com	 extrema	 clareza,	 sem	 erudição	 livresca,	 mas	 com
notável	domínio	das	 fontes	em	que	se	baseia,	Olavo	de	Carvalho	 leva	a	níveis
sofisticados	sua	interpretação	da	simbologia	de	The	silence	of	the	lambs.	No	seu
entender,	 o	 trabalho	 de	 Jonathan	 Demme	 foi	 pensado	 e	 gestado	 de	 forma	 a
retratar	 a	 trajetória	 iniciática	 das	 personagens	 (em	 particular	 os	 protagonistas
centrais	 da	 intriga,	 o	 astucioso	 e	 canibalesco	 Dr.	 Hannibal	 Lecter,	 a	 perplexa
detetive	Clarice	Starling,	o	misterioso	chefe	do	FBI	Jack	Crawford	e	o	alucinado
serial	 killer	 Jame	 Gumb).	 Mais:	 Demme,	 na	 análise	 de	 Olavo	 de	 Carvalho,
queria	 antes	 de	 tudo	 fazer	 de	 seu	 filme	 “um	 apólogo	 sobre	 a	 luta	 entre	 a
inteligência	 humana	 e	 a	 astúcia	 diabólica”	 –	 um	 apólogo	 sobre	 o	 caminho	 da
iniciação	e	do	autoconhecimento.

Diderot,	o	escritor	e	enciclopedista,	achava	que	“toda	a	verdadeira	poesia	é
emblemática”.	Se	assim	for,	pode-se	dizer	que	O	silêncio	dos	inocentes	contém,
poeticamente,	em	cada	imagem	todos	os	emblemas	da	busca	da	individuação,	da
revelação,	 da	 verdade.	 Através	 da	 trajetória	 de	 Clarice	 Starling,	 Jonathan
Demme	evoca	o	itinerário	dos	cavaleiros	medievais	na	procura	do	Santo	Graal,
de	todos	os	místicos	em	confronto	com	as	tentações	do	Mundo	e	do	Diabo.	Em
seu	texto,	como	se	estivesse	num	cosmoprocesso	estético	e	espiritual,	Olavo	de
Carvalho	redimensiona	as	angústias	e	perplexidades	da	figura	de	Clarice	Starling
para	 melhor	 nos	 fazer	 compreender	 seus	 gestos,	 suas	 atitudes.	 E,	 como	 se
estivesse	com	lente	de	aumento,	(re)configura	cada	plano,	cada	seqüência	de	O
silêncio	 dos	 inocentes	 para,	 ao	 final	 das	 contas,	 nos	 devolver	 um	 filme	 novo.
Creio	que	até	para	seu	autor.
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ste	 livro	 transcreve	 –	 sem	 alterações	 salvo	 em	 detalhes	 de	 estilo	 –	 a
apostila	 distribuída	 aos	 ouvintes	 das	 três	 palestras	 que,	 sob	 o	 título
“Interpretação	simbólica	do	filme	O	silêncio	dos	inocentes”,	pronunciei	na

Escola	Astroscientia	do	Rio	de	Janeiro,	em	julho	de	1991,	quando	o	filme	ainda
estava	em	cartaz.

Algumas	cópias	foram	também	distribuídas	a	gente	de	cinema	e	da	imprensa;
mas	 circunstâncias	 fortuitas,	 adversas,	 impediram	 que	 se	 fizesse	 então	 uma
edição	 regular,	 a	 qual	 agora	 se	 empreende	 graças	 à	 generosa	 colaboração	 de
Stella	Caymmi	e	Ana	Maria	Santos	Peixoto.

A	premiação	do	filme	com	cinco	Oscars,	agora	em	abril	de	1992,	é	uma	boa
ocasião	para	recolocá-lo	em	debate,	procurando,	pela	segunda	vez,	ir	um	pouco
além	dos	comentários	rotineiros	e	banais	(quando	não	francamente	errôneos)	que
foram	a	única	reação	da	crítica	nacional	quando	da	sua	exibição	por	aqui.

Este	 livro	 pertence	 a	 um	gênero	 anacrônico,	 e	 certamente	 suscitará	 alguma
estranheza	da	parte	de	um	público	acostumado	a	receber,	sob	o	rótulo	de	“crítica
de	cinema”,	coisa	inteiramente	diversa.	É	que,	quando	eu	tinha	dezoito	anos	–	há
duas	 décadas	 e	 meia,	 e	 num	 outro	 Brasil	 –,	 não	 era	 pecado	 escrever	 ensaios
compridos	 a	 respeito	 de	 um	 filme;	 não	 era	 pecado	 pensar,	 investigar,	 tentar
aprofundar	 o	 sentido	 de	 um	 filme.	 Ensaios	 como	 este	 eram	 a	 toda	 hora
publicados	na	imprensa,	e	nós,	 jovens	aficionados,	 tão	logo	terminava	a	sessão
corríamos	em	busca	das	palavras	sábias	de	Luís	Francisco	de	Almeida	Salles,	de
Paulo	Emílio,	de	Guido	Logger,	de	Alex	Vianny;	de	todos	quantos	se	dedicavam
ao	ofício	de	ajudar-nos	a	compreender	a	arte	do	cinema;	ofício	que	hoje	sofre	o
estigma	da	reprovação,	exceto	quando	exercido	discretamente	e	dentro	do	gueto
universitário.	As	páginas	de	crítica	nos	jornais	são	para	outra	coisa,	e	pensar	em
público	 tornou-se	 indecente.	 Lamento	 ferir	 o	 decoro:	 é	 que,	 decididamente,
pertenço	a	outra	época.

Olavo	de	Carvalho
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1.	TERROR	E	PIEDADE

silêncio	dos	inocentes	(The	silence	of	the	lambs)	é	bem	mais	do	que	o	thriller
habilmente	 realizado	 ou	 do	 que	 o	 drama	 passional	 que	 a	 crítica	 brasileira

enxergou	 nele.	 Se	 toca	 tão	 intensamente	 o	 coração	 da	 platéia,	 é	 menos	 pelo
fascínio	macabro	 do	 tema,	 pela	 destreza	 quase	 alucinante	 da	 direção	 ou	 pelas
interpretações	memoráveis	de	Anthony	Hopkins	e	de	 Jodie	Foster	do	que	pelo
simbolismo	 profundo	 da	 sua	 fábula.	 Mesmo	 quando	 passe	 despercebido	 pela
consciência	 do	 espectador,	 esse	 simbolismo	 não	 pode	 deixar	 de	 atingi-lo	 no
âmago	 da	 sua	 condição	 humana,	 pela	 força	 de	 uma	 linguagem	 universal.	 Seu
alcance	simbólico	eleva	o	filme	de	Jonathan	Demme	à	categoria	de	grande	obra
de	arte.

Como	 toda	 grande	 arte,	 este	 filme	 desencadeia	 conseqüências	 que	 se
prolongam	 para	 muito	 além	 do	 gozo	 estético	 imediato	 e	 reverberam	 em
benefícios	 psicológicos	 de	 longa	 duração.	 Nunca,	 desde	 M,	 o	 Vampiro	 de
Düsseldorf,	 de	Fritz	Lang,	ou	Vergonha,	 de	 Ingmar	Bergman,	 esteve	o	 cinema
tão	 perto	 de	 realizar	 um	 intuito	 equiparável	 ao	 da	 tragédia	 grega,	 que,	 nas
palavras	 de	 Aristóteles,	 era	 o	 de	 inspirar	 “terror	 e	 piedade”,	 ou,	 mais
precisamente,	a	piedade	por	meio	do	terror:	purificar	a	alma	do	homem	e	incliná-
lo	ao	bem	pela	visão	do	absurdo	e	do	mal	inerentes	à	ordem	cósmica.

Só	 que,	 para	 desfrutar	 plenamente	 dos	 ganhos	 que	 esta	 obra	 nos	 traz,	 é
necessário	 ultrapassar	 o	 puro	 impacto	 estético	 da	 primeira	 hora,	 e	 aprofundar
uma	 consciência	 intelectual	 do	 seu	 significado.	 O	 educador	 que	 mostra	 e
adverte,	 dirigindo	 a	 atenção	 do	 espectador	 para	 os	 pontos	 significativos	 e	 as
estruturas	profundas,	prolonga	assim	e	potencializa	o	trabalho	do	artista,	abrindo
os	canais	para	o	seu	encontro	com	a	alma	do	público.

Essa	 seria,	 a	 rigor,	 a	 tarefa	 da	 crítica.	 Não	 consigo	 conceber	 o	 crítico
militante	 senão	como	uma	espécie	de	educador,	na	 linha	proposta	por	Mathew
Arnold.	Não	 é	 de	 espantar,	 portanto,	 que	 com	 tanta	 freqüência	me	 decepcione
com	a	crítica	nacional,	seja	de	filmes,	de	livros	ou	de	peças	teatrais:	ela	tem	se
reduzido	ao	mero	noticiário,	à	apreciação	segundo	padrões	técnico-industriais	ou
à	expressão	de	sentimentos	pessoais	do	crítico.	Estas	 três	modalidades	de	anti-
educação	 foram	 exaustivamente	 praticadas	 a	 propósito	 de	 O	 silêncio	 dos



inocentes.	 Perdeu-se	 assim	 uma	 grande	 oportunidade	 pedagógica.	Nas	 páginas
seguintes,	faço	o	que	posso	para	remediar	a	perda.
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2.	UMA	PISTA	FALSA

omeço	 com	 um	 exemplo.	 Márcia	 Cezimbra,	 em	 seu	 artigo	 no	 caderno
Idéias	do	Jornal	do	Brasil,[	71	]	coloca	os	leitores	numa	pista	falsa,	pela
qual	jamais	chegarão	a	compreender	o	filme.	Mas	o	erro	deve	ter	passado

despercebido,	 já	 que	 muitos	 espectadores,	 a	 quem	 consultei,	 revelaram	 ter
entendido	a	história	exatamente	como	Cezimbra:	uma	fábula	do	desejo,	o	drama
da	 paixão	 entre	 um	 psicopata	 antropófago	 e	 uma	 bela	 agente	 do	 FBI.	 Esta
interpretação	foi	também	endossada	por	quase	todos	os	críticos.

Eu	não	teria	a	cara	de	me	opor	a	toda	essa	respeitável	unanimidade	se	ela	não
fosse	 contraditada,	 também,	 pelas	 declarações	 dos	 dois	 atores	 principais	 do
filme,	feitas	em	entrevistas	que	ou	não	foram	lidas	ou	não	foram	levadas	a	sério
no	 Brasil.	 Hopkins	 diz	 que	 o	 Dr.	 Lecter	 –	 o	 suposto	 objeto	 dos	 desejos	 da
heroína	 Clarice	 Starling	 –	 é	 realmente	 o	 Demônio.	 Não	 um	 demônio,	 mas	 o
Demônio,	 nome	 próprio.	 E	 Jodie	 Foster	 afirma	 que	 Clarice	 é	 uma	 heroína
verdadeira,	como	nunca	houve	uma	na	história	do	cinema,	porque,	no	quadro	de
um	drama	mitológico,	ela	 tem	de	“lutar	contra	os	demônios	e	conhecer-se	a	 si
mesma”.	 Foi	 exatamente	 assim	 que	 entendi	 o	 filme:	 a	 luta	 de	 uma	 heroína
socrática	 para	 desenterrar	 a	 verdade	 do	 fundo	 das	 trevas,	 da	 mentira	 e	 da
loucura.	Jodie	tem	razão	ao	dizer	que	uma	heroína	desse	porte	nunca	houve	na
história	 do	 cinema	 (com	 a	 possível	 exceção,	 observo	 eu,	 da	 Joanna	 d’Arc	 de
Robert	 Bresson).	 Mas	 garotinhas	 fascinadas	 por	 monstros	 sexy	 são	 uma
banalidade	 que	 podemos	 ver	 toda	 semana	 em	 enlatados	 de	 TV,	 moldados	 em
King	Kong	ou	A	Bela	e	a	Fera.	Se	Jodie	e	Hopkins	têm	razão,	então	os	críticos
brasileiros	se	equivocaram	profundamente.

O	 motivo	 de	 terem	 errado	 o	 alvo	 está	 em	 certos	 cacoetes	 mentais	 que	 se
disseminaram	 como	 epidemia	 entre	 os	 intelectuais	 brasileiros	 e	 que	 os	 fazem
enxergar	 tudo	 por	 um	 viés	 pré-fabricado.	 No	 Brasil,	 as	 palavras	 “desejo”	 e
“paixão”	tornaram-se	nos	últimos	anos	chaves	universais,	aplicáveis	a	torto	e	a
direito	 para	 a	 explicação	 de	 tudo.	 É	 também	 um	 fenômeno	 local	 a	 onda	 de
nietzscheanismo	militante,	que	só	consegue	enxergar	algo	de	bom	quando	sob	a
forma	de	um	mal	ao	menos	aparente	e	que	procura,	em	toda	afirmação	explícita
de	valores	positivos,	um	sintoma	de	hipocrisia	ou	de	falsa	consciência.



Para	essa	mentalidade,	tudo	no	mundo	é	disfarce	e	auto-engano:	retirados	os
véus	do	fingimento,	vem	à	tona	a	única	realidade	verdadeira,	a	qual,	em	todos	os
casos	e	circunstâncias,	consiste	sempre	e	somente	de	paixão	e	desejo,	com	uns
toques	de	maquiavelismo	endossado	como	natural	e	são	a	título	de	“sinceridade”
–	como	se	toda	manifestação	direta	de	sentimentos	generosos	fosse	uma	grossa
perfídia	 inconsciente	 e	 não	 pudesse	 haver	 sinceridade	 senão	 no	 fingimento
assumido	ou	na	maldade	explícita.	A	hermenêutica	daí	 resultante	–	 e	que	 seus
cultores	 aplicam	 indistintamente	 à	 interpretação	 de	 sintomas	 psicopatológicos,
de	obras	de	arte,	de	sistemas	filosóficos,	de	tudo,	enfim,	menos	de	suas	próprias
idéias	–	é	rígida,	mecânica	e	repetitiva	até	à	demência.

Não	é	preciso	dizer	que	a	inclinação	a	ver	as	coisas	por	essa	ótica	maliciosa	é
um	 fenômeno	 sociológico	 brasileiro,	 facilmente	 explicável	 pela	 desilusão	 dos
nossos	 intelectuais	 com	 a	 democracia	 tão	 duramente	 conquistada	 e	 tão
rapidamente	 estragada.	 Visto	 por	 essa	 hermenêutica,	 o	 Sol	 é	 movido	 pelas
sombras	e,	evidentemente,	o	polo	ativo	da	trama	de	O	silêncio	dos	inocentes	só
pode	ser	o	Dr.	Lecter.	Lógico:	ele	é	o	pior,	logo	deve	ser	o	melhor.	O	demônio
inteligente	exerce	um	 fascínio	 sobre	a	 intelectualidade	derrotada,	que,	vendo	a
vitória	dos	maus	no	mundo,	sonha	em	tornar-se	como	eles,	mas,	impotente	para
concorrer	 com	 os	 safados	 no	 campo	 da	 maldade	 prática,	 satisfaz-se	 em
corromper	 as	 idéias	 e	 os	 signos,	 e,	 hipnotizada	 pelo	 sorriso	 maligno	 do	 Dr.
Lecter,	 atribui	 seu	próprio	 estado	de	 alma	 a	Clarice	Starling,	 sem	 reparar	 que,
com	isto,	não	está	fazendo	uma	interpretação	e	sim	uma	projeção.

Histórias	de	desmascaramento	de	valores,	onde	o	bem	só	pode	aparecer	sob	a
forma	 invertida	 de	 um	 sincerismo	 do	 mal	 explícito,	 continuam	 em	 moda	 no
Brasil,	por	exemplo	nas	novelas	de	TV.	São	 típicas	de	situações	de	desencanto
social,	em	que	uma	intelectualidade	marginalizada	se	rói	de	ressentimentos:	com
que	 alívio	 o	 jovem	 gênio	 complexado	 não	 recebe	 a	 notícia	 de	 que	 Nietzsche
valorizava	 o	 ressentimento	 como	 método	 hermenêutico,	 de	 que	 Freud	 via	 na
suspeita	maliciosa	 a	 atitude	 interior	mais	propícia	 ao	 investigador	psicológico!
Envenenar	 o	 ambiente,	 expelindo	 ressentimento	 e	malícia	 por	 todos	 os	 poros,
passa	 a	 ser	 então	 uma	 modalidade	 superior	 de	 conhecimento	 científico,	 o
objetivo	 último	 de	 toda	 atividade	 intelectual.	 Este	 é	 o	 estado	 de	 espírito
dominante	 na	 intelectualidade	 brasileira,	 pelo	 menos	 em	 sua	 parte	 mais
barulhenta	–	e	aparentemente	ninguém	aí	se	dá	conta	de	que	há	uma	contradição
entre	estimular	a	malícia	e	pregar	a	moralidade	pública.

Mas,	 no	 cinema	norte-americano,	 o	 que	 se	 vê	 hoje	 em	dia	 é	 o	 contrário:	 é
uma	tendência	para	a	afirmação	explícita	e	literal	de	valores	positivos,	como	se



nota	pelo	sucesso	de	Dança	com	lobos,	uma	apologia	direta	e	“ingênua”	do	bem
e	da	honestidade.	Não	seria	mais	lógico	interpretar	O	silêncio	dos	inocentes	à	luz
dessa	tendência	dominante	no	seu	país	de	origem	do	que	espremê-lo	à	força	na
moldura	das	preocupações	locais	e	momentâneas	da	intelectualidade	brasileira?

Dito	 de	 outro	modo:	minha	 hipótese	 é	 que	 o	 diretor	 Jonathan	Demme	 e	 o
roteirista	Ted	Tally	quiseram	fazer	um	apólogo	sobre	a	luta	entre	a	inteligência
humana	 e	 a	 astúcia	 diabólica,	 e	 estavam	 pouco	 se	 lixando	 para	 a	 paixão,	 o
desejo,	Freud,	Nietzsche	e	o	escambau.	A	onda	de	Freud	e	Nietzsche	nos	EUA	já
acabou,	 e	 lá	 não	 existiu	 nenhum	 Nelson	 Rodrigues.	 Por	 aqui	 é	 que	 estão
forçando	a	barra	para	ver	as	coisas	pelo	lado	do	abismo,	e	quando	se	projeta	essa
perspectiva	sobre	alguma	idéia	ou	obra	que	vem	de	fora	o	resultado	é	que	se	vê	o
que	não	existe	e	se	persuade	o	público	a	acreditar	que	existe.	É	assim	que,	por
uma	cruel	ironia,	o	debate	cultural	mesmo	acaba	por	isolar	este	país	do	mundo,
fechando	as	janelas	que	lhe	incumbe	abrir.

É	claro	que	existem	paixão	e	desejo	na	história	de	O	silêncio	dos	inocentes,
mas	estão	lá	como	elementos	do	assunto	–	entre	outros	elementos	e	assuntos	–	e
não	como	determinantes	da	forma,	da	estrutura	e	do	sentido,	que,	nesta	como	em
qualquer	outra	narrativa,	cinematográfica	ou	literária,	são	a	coisa	decisiva.

Também	é	claro	que	o	Dr.	Lecter	é	fascinante,	principalmente	por	seu	feitio
enigmático	 e	 ambíguo.	 Mas,	 daí	 a	 dizer	 que	 esse	 fascínio	 conseguiu	 prender
Clarice	nas	malhas	de	uma	paixão	abissal,	 a	distância	é	grande:	é	a	que	existe
entre	possuir	uma	arma	e	cometer	um	homicídio.	O	Dr.	Lecter	é	fascinante,	sim,
mas	Clarice	é	um	bocado	esperta.	Já	na	abertura	do	duelo	de	vontades	entre	os
dois,	o	primeiro	que	baixa	os	olhos	é	Lecter,	não	Clarice	(vi	o	filme	de	novo	só
para	tirar	isto	a	limpo);	ela	continua	levando	vantagem	quando	desafia	o	canibal
a	conhecer-se	a	si	mesmo	e	ele	pula	fora,	 irritado;	e	enfim	não	sai	do	primeiro
encontro	sem	obter	ao	menos	uma	parte	do	que	desejava.	Só	no	primeiro	round
ela	já	ganha	de	Lecter	por	três	a	zero.	Ela	nunca	cede	nada.	A	única	vantagem
que	 oferece	 a	 Lecter	 é	 só	 aparente:	 é	 um	 ardil	 concebido	 por	 Jack	 Crawford,
chefe	de	Clarice,	para	 induzir	Lecter	a	colaborar	na	captura	do	assassino	Jame
Gumb;	e	a	devolução	dos	desenhos,	no	 fim,	é	um	mero	pretexto	para	obter	de
Lecter	mais	uma	informação.	De	encontro	a	encontro,	ela	vai	se	tornando	cada
vez	mais	 segura	 de	 si	 –	 e,	 no	momento	 em	que	 toda	 a	 platéia	 está	 suando	 de
medo	de	que	Lecter	venha	fazer	da	heroína	a	sua	sobremesa,	ela	tranquilamente
assegura	à	sua	amiga	Ardelia	Mapp:	“Sei	que	ele	não	vai	me	procurar”.	No	fim,
ficamos	sabendo	que	Lecter,	embora	disfarçando	e	resmungando,	já	tinha	dado	a
Clarice	todo	o	serviço.	Garota	porreta!
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personagem	Lecter	é	um	bocado	vistoso,	mas	isto	não	nos	deve	levar	ao
equívoco	de	hipertrofiar	 o	poder	que	 ele	 tem	na	história.	Afinal,	 tudo	o
que	 acontece	 (excetuando	 uns	 acidentes	 de	 percurso	 que	 em	 nada

interferem	no	 resultado	 final)	 foi	 planejado	 de	 antemão	pelo	 chefe	 de	Clarice,
Jack	Crawford.	Ele	sabia	que	Lecter	estava	 isolado	no	porão	e	ansioso	por	um
contato	com	o	mundo;	que	Lecter	não	via	mulher	há	oito	anos;	que	Lecter	tinha
as	informações	sobre	“Buffalo	Bill”;	e	que	Clarice,	com	jeito,	poderia	obter	do
prisioneiro	tudo	o	que	quisesse.	Crawford	é	o	único	que,	desde	o	início,	percebe
todo	 o	 quadro	 das	 possibilidades	 e,	 com	 a	 engenhosidade	 de	 um	 demiurgo,
coloca	em	movimento	as	rodas	do	destino.	Lecter	já	o	conhece	de	longa	data,	e
tem	 razões	 para	 temê-lo,	 ao	 passo	 que	 por	 seus	 demais	 adversários	 não	 sente
senão	desprezo.	Ele	sabe	que	tudo	é	um	plano	de	Crawford	e,	mesmo	antes	que
alguém	 lhe	 peça	 (pois	Clarice	mesma	 ainda	 ignorava	 o	 projeto),	 concorda	 em
desempenhar	 sua	 parte.	 Ele	 procura	 apenas	 obter	 com	 isto	 uma	 vantagem
colateral,	 que	 não	 consiste	 em	 comer	 Clarice	 (em	 qualquer	 dos	 sentidos	 do
termo),	muito	menos	em	oferecer	 resistência	a	Crawford,	mas	sim,	muito	mais
modestamente,	em	arranjar	uma	oportunidade	de	dar	no	pé.

Crawford,	como	o	patriarca	Abraão	da	narrativa	corânica	ou	o	São	Bernardo
da	lenda	medieval,	fez	o	diabo	trabalhar	para	ele,	o	mal	servir	ao	bem.	Ele	tem
algo	 do	 mago	 Próspero,	 da	 Tempestade	 de	 Shakespeare,	 que	 manipula	 os
elementos	 sombrios	 e,	 vencendo	 a	 improbabilidade,	 consegue	 levar	 tudo	 a	 um
final	feliz	com	a	vitória	do	bem	e	da	luz.	Lecter,	por	seu	lado,	poderia	definir-se
como	o	Mefistófeles	de	Goethe:

Sou	parte	da	Energia
que	sempre	o	Mal	pretende
e	que	o	Bem	sempre	cria.[	72	]

Um	ditado	francês	diz	que	o	diabo	carrega	pedras;	e,	afinal,	alguém	tem	de
fazer	a	parte	suja	do	serviço.	Considerando-se	que	Lecter	não	cria	dificuldades
para	Crawford,	que	ele	se	abstém	de	atacar	Clarice	e	que	todos	os	que	ele	mata
no	curso	da	 trama	são	seus	perseguidores,	e	não	vítimas	 inocentes	como	as	de



“Buffalo	Bill”,	o	preço	de	sua	colaboração	até	que	foi	bastante	módico.	Lecter
lia	 na	mente	 dos	 outros,	mas	Crawford	 lia	 na	 de	Lecter,	 onde	 ele	mesmo	 não
enxergava	 nada.	 Nossos	 críticos	 não	 se	 deram	 conta	 de	 que,	 por	 trás	 da	 luta
Clarice-Lecter	 e	 Clarice-Bill,	 o	 duelo	 à	 distância	 entre	 os	 dois	 psicólogos	 é	 o
verdadeiro	 motivo	 estruturador	 da	 trama,	 e	 de	 que	 ele	 ecoa,	 aliás,	 um
antiqüíssimo	motivo	das	narrativas	iniciáticas:	o	“duelo	dos	magos”.
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e	Clarice	não	se	deixa	fascinar	por	Lecter,	ele	sim	cai	fascinado	diante	dela
(exatamente	como	fora	planejado	por	Crawford);	e,	sob	a	aparência	durona
de	um	vasculhador	de	cérebros	que	procura	desmascará-la	e	dominá-la,	no

fundo	é	ele	quem	a	idealiza	e	a	cultua,	enquanto	ela	permanece	firme	e	forte	no
chão	 de	 um	 realismo	 implacável.	 Sobre	 a	 mesa	 dele,	 na	 gaiola	 montada	 para
aprisioná-lo	 no	 Fórum	 do	 Condado	 de	 Shelby,	 um	 dos	 seus	 desenhos	 mostra
Clarice,	rodeada	de	um	halo	luminoso,	com	um	cordeirinho	no	colo.	É	um	ícone.
Tendo	 procurado	 sondar	 as	 profundezas	 da	 mente	 de	 Clarice,	 Lecter	 sabe
perfeitamente	o	que	encontrou	lá	dentro.	Como	poderia	um	demônio	tarimbado
deixar	de	reconhecer	a	Santa	Virgem?	Arrancada	pelo	olho	suspicaz	de	Lecter	a
identidade	exterior	de	professional	woman,	 o	que	 aparece	no	 fundo	de	Clarice
não	é	um	feixe	de	banais	desejos	freudianos	e	sonhos	de	ascensão	social	de	uma
mocinha	caipira,	e	sim	o	pranto	da	Virgem	inerme	ante	o	sacrifício	do	Cordeiro.
É	preciso	estar	cego	pelo	fanatismo	anticristão	para	não	perceber	no	filme	uma
referência	evangélica	tão	patente.
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“brava	Clarice”,	como	ele	a	chama,	 se	é	capaz	de	 reconhecer	com	 tanta
sinceridade	 as	 fraquezas	 humanas	 que	 Lecter	 nela	 desvenda,	 ignora	 no
entanto	a	secreta	identidade	superior	que	ele	descobriu	por	trás	delas.	Por

isso	 ele	 pode	 continuar	 brincando	 de	 desprezá-la	 e	 enganá-la	 pela	 frente,
enquanto	em	segredo	lhe	devota	veneração	e	serviço.	O	Diabo	também	é	servo
de	Deus,	 ainda	que	a	 seu	modo	ambíguo	e	 recalcitrante;	 cioso	de	 sua	 fama	de
rebelde,	 o	 velho	 embrulhão	 procura	 salvar	 as	 aparências.	 A	 ambigüidade	 de
servir	ao	bem	com	a	pior	das	intenções	é,	aliás,	um	dos	seus	traços	definidores,	e
ela	 o	 faz,	 tradicionalmente,	 antes	 um	 personagem	 de	 farsa	 que	 de	 tragédia.	A
literatura	universal	não	deixou	de	explorar	 isso	abundantemente,	de	Marlowe	a
Goethe	 até	 a	 nossa	 literatura	 de	 cordel	 (Peleja	 de	 Manuel	 Riachão	 contra	 o
Diabo)	e	o	teatro	popular	de	Ariano	Suassuna	(Auto	da	compadecida;	A	pena	e	a
lei).	É	dessa	mesma	ambigüidade	que	emana	o	sutil	encanto	que	enxergamos	no
monstruoso	Lecter;	como	bem	observou	Anthony	Hopkins	na	sua	entrevista,	“o
diabo	 tem	 senso	 de	 humor”:	 quando	 o	 terrível	 ultrapassa	 uma	 certa	 medida,
torna-se	engraçado.	É	um	rebuscado	pedantismo	 ir	buscar	 razões	psicanalíticas
para	explicar	o	atrativo	do	Diabo,	quando	se	trata	apenas	de	um	topos	(um	lugar-
comum	 ou	 esquema	 repetível)	 da	 literatura	 universal,	 e	 que	 sempre	 funciona
quando	usado	com	arte.



C
6.	ESSÊNCIA	E	ACIDENTE

larice,	por	seu	lado,	não	se	ilude	quanto	a	Lecter.	Quando	um	ascensorista
lhe	pergunta	se	ele	é	um	vampiro,	ela	responde	que	“não	há	um	nome	para
o	que	ele	é”.	O	que	não	tem	um	nome	não	tem	essência,	o	que	é	um	modo

de	 dizer	 que	 não	 é	 nada.	 Não	 é	 uma	 coincidência	 que	 esta	 fala	 anteceda
imediatamente	a	cena	em	que	Lecter	recomenda	a	Clarice	“ater-se	ao	essencial,
desprezando	 o	 acidental”.	 Segundo	 uma	 antiqüíssima	 teodicéia,	 o	 mal	 não	 é
propriamente	 um	 ser,	 mas	 algo	 como	 o	 efeito	 acidental	 da	 confluência
inoportuna	de	bens	de	diferente	espécie	(por	exemplo,	é	bom	amar	uma	mulher	e
é	bom	 ter	um	amigo;	mas	pode	acontecer	de	amarmos	a	mulher	do	amigo).	O
mal	 é	 uma	 “relação”,	 não	 uma	 “substância”;	 uma	 “sombra”,	 não	 um	 “corpo”.
Estudando	 uma	 seita	 satanista	 contemporânea,	 um	 autor	 informado	 compara	 o
mal	a	uma	somatória	de	ausências,	a	qual	dá	origem	a	uma	força	de	sucção	que,
não	podendo	subsistir	em	si	e	por	si,	se	gruda	e	se	apóia	no	lado	obscuro	ou	mal
conhecido	das	coisas.[	73	]	Sócrates	e	o	vedantismo	iam	mais	longe,	decretando
que	 o	 único	mal	 é	 a	 ignorância.	O	 fascínio,	 a	 subserviência	 ante	 o	mal,	 brota
justamente	 daquelas	 zonas	 da	 alma	 que	 nos	 são	 mais	 desconhecidas	 –	 do
“inconsciente”,	 se	 quiserem,	 depósito,	 segundo	 o	 Dr.	 Freud,	 dos	 desejos	 e
imagens	 rejeitados	pelo	 consciente.	Procurando	 esquivar-se	 do	olhar	malicioso
que	 perfura	 as	 defesas	 conscientes,	 a	 vítima	 amedrontada	 se	 prosterna	 ante	 o
adversário,	 na	 esperança	de	obter	 sua	 clemência.	É	precisamente	 este	o	 flanco
que	 Clarice	 não	 oferece	 a	 Lecter:	 quando	 ele	 tenta	 desmascará-la
psicologicamente,	 ela	 não	 foge,	 não	 se	 resguarda	 atrás	 de	 defesas	 vãs,	 nem
procura	 enternecer	o	 adversário	para	 aplacar	 a	dureza	do	 seu	olhar	penetrante;
com	singela	franqueza,	ela	reconhece	a	veracidade	dos	sentimentos	infantis	que
Lecter	 discerne	 em	 seu	 íntimo;	 a	 transparência	 de	 seus	 motivos	 e	 a	 firme
aceitação	 da	 verdade	 acabam	 por	 transmutar	 o	 olhar	 suspicaz	 de	 Lecter,
subjugando	e	pondo	a	seu	serviço	toda	a	malícia	do	pérfido	doutor.	Pretendendo
desarmá-la,	 Lecter	 encontra	 no	 fundo	 dela	 a	 fortaleza	 invencível	 da	 intenção
reta.	 E	 o	 diabo,	 que	 despreza	 quem	 o	 cultua,	 rende-se	 com	 admiração	 ante	 a
heroína	que	ama	a	verdade.

Em	 sua	 lição	 de	 Lógica	 sobre	 a	 essência	 e	 o	 acidente,	 Lecter	 cita	 Marco
Aurélio.	O	imperador	romano	foi	um	dos	grandes	filósofos	do	estoicismo,	escola



que	 pregava	 o	 abstine	 et	 sustine:	 desapego	 e	 firmeza.	 Não	 é	 esta	 a	 única
referência	 estóica,	 no	 filme.	 Logo	 no	 começo,	 Clarice	 aparece	 treinando	 num
bosque	 aos	 fundos	 da	 sede	 do	 FBI	 em	 Quantico.	 Na	 entrada	 do	 bosque,	 três
cartazes	 de	 madeira	 cravados	 nas	 árvores	 exortam	 o	 aprendiz	 de	 polícia	 a
suportar	a	dor,	a	agonia	e	o	sofrimento.	Um	quarto	cartaz	acrescenta	à	mensagem
estóica	o	mandamento	cristão:	Ame.	Duas	gotas	de	estoicismo	num	só	filme	são
o	bastante	para	despertar	curiosidade.	Caso	o	Dr.	Hannibal	Lecter	não	seja	um
intelectual	brasileiro,	que	cita	sem	ler,	valerá	a	pena	darmos	uma	espiada	nesse
Marco	Aurélio.



A
7.	ESTOICISMO	E	CRISTIANISMO

mistura	de	mandamentos	estóicos	e	cristãos	não	é	estranha.	Desde	cedo	os
filósofos	 cristãos	 perceberam	 o	 valor	 da	 ética	 estóica	 e	 trataram	 de
absorvê-la	 no	 Cristianismo.	 Marco	 Aurélio	 dizia,	 por	 exemplo,	 que	 o

aspirante	a	sábio	não	deve	fugir	do	mal,	mas	habituar-se	a	olhá-lo	de	frente	para
neutralizá-lo,	 tornando-se	 imune	 ao	 seu	 fascínio.	 Do	 alto	 de	 sua	 apátheia
(“ausência	 de	 emoções”),	 o	 sábio	 realizado	 poderá	 então	 extinguir	 o	mal	 pela
força	do	seu	olhar	objetivo	e	sereno,	que	chama	as	coisas	pelos	seus	verdadeiros
nomes,	 sem	 nada	 acrescentar	 nem	 tirar	 (é	 a	 “simplicidade”	 intelectual,
mencionada	 por	 Lecter).	 Mas,	 no	 fundo	 da	 apátheia,	 o	 sábio	 deve	 sempre
conservar	uma	atitude	de	“clemência	compreensiva”.	É	uma	espécie	de	bondade
ou	compaixão	intelectual,	não	emotiva.	Consiste	em	estar	aberto	à	compreensão
de	 tudo,	 mesmo	 do	 que	 é	 vil	 e	 repugnante,	 mas	 sem	 deixar-se	 influenciar
emocionalmente.
Apátheia	 e	 “clemência	 compreensiva”	 são	 justamente	 os	 termos	 mais

adequados	para	descrever	 a	 atitude	de	Clarice	 ante	Hannibal	Lecter;	 ela	não	o
odeia,	não	o	 teme,	não	o	ama,	não	o	despreza;	ela	o	observa	e	o	ouve,	sem	se
fechar	a	nada	nem	se	deixar	subjugar	por	nada	do	que	ele	diz	ou	faz.	Ela	sustenta
firmemente	(sustine	et	abstine)	sua	posição	diante	de	Lecter,	sem	se	afastar	um
só	 milímetro	 da	 clemência	 compreensiva,	 por	 um	 lado,	 e,	 por	 outro,	 da
fidelidade	ao	dever.	O	que	equilibra	os	dois	pratos	da	balança	estóica,	no	fundo,
é	a	compaixão	pelas	vítimas	de	Buffalo	Bill:	os	cordeiros	a	que	ela	deseja	salvar.
Clarice	personifica,	portanto,	 a	 síntese	de	estoicismo	e	cristianismo,	 anunciada
pelos	cartazes	do	bosque.



A
8.	MASCULINO	E	FEMININO

lguns	pensadores	cristãos	reprovaram	ao	estoicismo	o	caráter	meramente
passivo	 e	 reativo	 de	 sua	 ética:	 ele	 enfati-	 zaria	 demais	 a	 paciência,	 a
resistência,	a	abstinência,	e	de	menos	o	sacrifício	ativo	e	a	luta	pelo	bem.

As	virtudes	estóicas	seriam,	em	suma,	“femininas”	exclusivamente,	sem	a	marca
viril	do	Cristo-Rei.	Um	verdadeiro	estoicismo	cristão,	para	existir,	teria	de	injetar
alguma	histamina	no	velho	e	cansado	Marco	Aurélio.

Mas	o	cristianismo	não	despreza,	enquanto	tais,	as	virtudes	“femininas”.	Seu
epítome,	 na	 visão	 crista,	 é	 justamente	 a	 Santa	 Virgem.	 Ela	 nada	 “faz”,
propriamente,	 em	 toda	 a	 narrativa	 evangélica.	 Só	 obedece,	 padece,	 espera,	 e
chora	 diante	 do	 inevitável.	 Clarice	 também	 sofre	 passivamente	 diante	 da
impossibilidade	 de	 salvar	 os	 cordeirinhos	 –	 de	 salvar	mesmo	 que	 seja	 um	 só.
Sofre	 também,	 atônita	 como	os	 cordeiros,	 diante	da	morte	do	pai.	É	desta	 dor
inerme,	porém,	que	nasce	a	vocação	da	Clarice	combatente,	que	enfrenta	Lecter
num	duelo	psicológico	e	abate	a	tiros	Buffalo	Bill,	tal	como	da	Virgem	“passiva”
nasce	o	Cristo,	protótipo	do	sacrifício	ativo;	e	tal	como	do	pranto	“inútil”	da	mãe
aos	pés	 da	 cruz	nasce	 a	multidão	 inumerável	 dos	 fiéis.	A	 antiqüíssima	 liturgia
repete	o	ciclo,	no	qual	da	Igreja	que	padece	nasce	a	Igreja	que	combate,	e	desta	a
Igreja	que	triunfa.



A
9.	MESTRES	E	DISCÍPULOS

mesma	 dialética	 do	 passivo	 e	 do	 ativo	 repete-se	 no	 personagem
complementar	de	Clarice,	Jack	Crawford.	Intelec-	tualmente,	é	ele	o	mais
ativo,	na	verdade	o	único	ativo,	pois	é	quem	planeja	e	dirige	 tudo,	a	 tal

ponto	 que	 se	 poderia	 dizer	 que	 a	 trama	 inteira	 dos	 eventos	 não	 é	 senão	 uma
projeção	 externa	 de	 algo	 que	 se	 passou	 na	mente	 de	 Jack	 Crawford.	Mas,	 na
prática,	ele	não	participa	diretamente	da	ação.	Sua	única	tentativa	de	intervenção
pessoal	 (quando	 invade	a	casa	de	Buffalo	Bill	em	Calumet	City)	é	um	erro	de
que	se	arrepende:	ele	deveria	ter	deixado	tudo	nas	mãos	de	Clarice,	como	parecia
ser	 seu	 intuito	 inicial.	 Mas	 os	 gurus	 também	 falham,	 ao	 menos	 na	 narrativa
iniciática,	 pois	 aí	 eles	 apenas	 representam	 o	 Espírito,	 e	 não	 o	 são
verdadeiramente,	 o	 que	 aliás	 dá	 a	 medida	 das	 diferenças	 entre	 esse	 gênero
narrativo	e	as	epopéias	sacras	e	mitológicas	que	constituem	seu	modelo.

***

Aqui	devo	explicar-me	com	mais	cuidado.	Epopéias	sacras	e	mitológicas	são
aqueles	 poemas	 narrativos	 que,	 para	 toda	 uma	 civilização,	 têm	 o	 prestigio	 de
verdades	reveladas;	no	início	dos	tempos,	eles	fixam	a	cosmovisão,	os	valores,
as	 leis	 e	 os	 princípios	 educacionais	 que	 vão	 orientar	 os	 homens	 e	 moldar	 os
costumes	 enquanto	 durar	 essa	 civilização.	 Narrativas	 iniciáticas	 são	 histórias
inventadas	numa	época	mais	tardia,	e	que,	sem	terem	a	autoridade	de	revelações
primordiais,	são	admitidas,	por	certos	grupos	ou	indivíduos,	como	uma	espécie
de	 ensinamento	 espiritual	 ou	 religioso.	 As	 narrativas	 iniciáticas	 versam
geralmente	 sobre	 aspectos	 ou	 partes	 das	 epopéias	 sacras,	 que	 elas	 prolongam,
ilustram,	comentam	e	especificam,	adaptando	o	fundo	da	mensagem	espiritual	à
mentalidade	 e	 à	 linguagem	 de	 uma	 nova	 época.	 Elas	 revigoram	 e	 atualizam
certas	 potencialidades	 espirituais	 contidas	 na	 revelação,	 que	 arriscariam
enfraquecer-se	 à	 medida	 que	 a	 passagem	 dos	 tempos	 e	 as	 mudanças	 da
linguagem	vão	dificultando	às	novas	gerações	a	compreensão	direta	da	epopéia
sacra.	São	narrativas	iniciáticas	a	Divina	comédia	de	Dante,	A	flauta	mágica	de
Mozart,	o	Fausto	de	Goethe,	a	tragédia	grega	em	sua	totalidade,	Os	Lusíadas	de
Camões,	A	rainha	das	fadas	de	Spenser;	e,	em	nosso	tempo,	José	e	seus	irmãos



de	Thomas	Mann.	São	epopéias	sacras	os	poemas	de	Homero,	o	Baghavad-Gita,
o	Corão,	o	Antigo	Testamento,	os	Evangelhos,	etc.

A	 diferença	 entre	 epopéia	 sacra	 e	 narrativa	 iniciática	 consiste
fundamentalmente	em	que	os	heróis	da	primeira	são	deuses,	semideuses	ou,	num
quadro	 monoteísta	 estrito,	 aspectos	 de	 Deus	 ou	 forças	 de	 origem	 divina.	 Os
heróis	 da	 narrativa	 iniciática,	 sem	 terem	 poderes	 divinos	 nem	 falarem
diretamente	em	nome	de	Deus,	são	seres	humanos	de	excepcional	envergadura,
protegidos	 ou	 guiados	 de	 perto	 por	 forças	 divinas,	 cuja	 presença	 e	 atuação	 no
mundo	eles	representam	de	maneira	mais	ou	menos	sutil	e	indireta.

Tanto	 na	 epopéia	 sacra	 quanto	 na	 narrativa	 iniciática	 os	 personagens	 de
mestres	 ou	 gurus	 representam	 sempre	 o	 Espírito	 divino,	 que	 conhece	 tudo	 de
antemão	e	dirige	do	alto	a	caminhada	de	um	discípulo,	o	qual	personifica	a	Alma
humana	em	vias	de	se	espiritualizar	ou	divinizar.	Uma	diferença	marcante	entre
os	dois	gêneros	é	que,	na	epopéia	sacra,	o	mestre	é	o	Espírito	divino,	de	modo
literal	 e	 integral	 (na	 Odisséia,	 Mentes	 é	 Minerva,	 deusa	 da	 sabedoria;	 no
Baghavad	 Gita,	 Krishna	 é	 um	 aspecto	 de	 Brahma,	 etc.);	 ao	 passo	 que,	 na
narrativa	 iniciática,	 o	 personagem	 do	 mestre	 é	 apenas	 um	 ser	 humano	 ligado
mais	ou	menos	de	perto	a	um	saber	divino;	é	um	sacerdote,	um	mago,	um	sábio,
e	não	um	ser	divino;	por	isso,	guiando	“divinamente”	o	discípulo,	não	está	isento
de	 falhas	 humanas.	 Por	 exemplo,	 Merlin,	 no	 Santo	 Graal,	 perde
temporariamente	a	parada	para	Morgana	Le	Fay,	e	Sarastro	é	 temporariamente
derrotado	pela	Rainha	da	Noite,	etc.

A	narrativa	iniciática,	embora	possuindo	leis	estruturais	que	a	definem,	pode
ser	 enxertada	 numa	 infinidade	 de	 gêneros	 narrativos	 diferentes,	 na	 literatura
novelística,	 no	 teatro,	 na	 poesia	 épica	 ou	 no	 cinema.	 Sua	 estrutura	 profunda	 é
compatível	com	os	revestimentos	mais	diversos,	do	fantástico	ao	“realista”.	Os
únicos	 elementos	 indispensáveis	 são	 o	 mestre,	 o	 discípulo,	 o	 adversário,	 e	 as
peripécias	que	purificam	a	alma	do	discípulo	ou	lhe	revelam	um	conhecimento.
O	adversário	pode	ser	uma	pessoa	(como,	na	Flauta	mágica,	a	Rainha	da	Noite)
ou	uma	situação	adversa	e	diabólica	que	desafia	a	inteligência	do	herói	ou	tenta
sua	 alma	 (como	 no	 Processo	 Maurizius,	 de	 Jakob	 Wasserman).	 O	 mestre
também	pode	ser	um	personagem	de	carne	e	osso	(como	Sarastro),	uma	alusão
mitológica	(Vênus	em	Os	Lusíadas),	ou	um	simples	aspecto	superior	da	alma	do
próprio	 discípulo	 (o	 mágico	 pressentimento	 que	 guia	 Etzel	 Andergast	 no
romance	 de	Wasserman).	O	 ponto	 que	 interessa,	 o	 critério	 diferencial	 que	 nos
certifica	 de	 estarmos	 em	 presença	 de	 uma	 narrativa	 desse	 gênero,	 não	 é	 o



conteúdo	 material	 dos	 eventos,	 mas	 a	 relação	 entre	 as	 forças,	 em	 suma:	 a
estrutura	da	trama.

Muitas	 obras	 de	 literatura,	 do	 cinema	 e	 do	 teatro	 apelam	 para	 o	 uso	 de
símbolos	e	mitos	“esotéricos”,	sem	que	isto	faça	delas	narrativas	iniciáticas.	Ao
contrário,	os	símbolos	particulares	contidos	numa	narrativa	só	adquirem	perfeita
funcionalidade	estética	quando	a	estrutura	profunda	da	obra	é	a	de	uma	narrativa
iniciática;	 fora	 disto,	 símbolos	 e	 mitos	 se	 tornam	meros	 adornos	 pedantes.	 A
estrutura	 total	e	os	simbolismos	particulares	 têm	de	estar	coeridos	e	amarrados
um	 aos	 outros	 num	 arranjo	 orgânico,	 refletindo	 uma	 das	 principais	 leis	 da
linguagem	 simbólica,	 que	 é	 a	 da	 correspondência	 entre	 a	 parte	 e	 o	 todo,	 o
pequeno	e	o	grande,	o	micro	e	o	macrocosmo.	Só	artistas	muito	hábeis	 logram
obter	este	encaixe,	motivo	pelo	qual	boa	parte	da	arte	“esotérica”	em	circulação
é	puro	lixo.

Tanto	 pela	 estrutura,	 como	 pelos	 símbolos	 a	 que	 alude	 ou	 pela	 obediência
estrita	ao	princípio	de	correspondência,	O	silêncio	dos	inocentes	 se	 revela	uma
narrativa	iniciática,	e	das	mais	perfeitas	que	o	cinema	já	nos	deu.	Nele	não	existe
uma	única	referência	simbólica	ou	mitológica	que	não	se	encaixe	com	extrema
adequação	e	felicidade	na	estrutura	total	da	obra,	refletindo	esse	todo	na	escala
do	detalhe;	e	a	estrutura	global,	por	sua	vez,	tem	todos	os	elementos	requeridos:
o	 mestre,	 o	 discípulo,	 o	 adversário	 diabólico,	 as	 peripécias	 reveladoras	 e
purificadoras.

Desse	modo,	é	bastante	natural	que	encontremos,	entre	Clarice	e	Crawford,	a
relação	Alma-Espírito,	que	Crawford	seja	inativo	na	aparência	e	ativo	no	fundo,
que	 Clarice	 seja	 fiel	 ao	 intuito	 de	 Crawford	 mesmo	 quando	 o	 desobedece
aparentemente,	e	que	Crawford,	enfim,	cometa	um	engano,	na	hora	em	que	este
engano	 já	 está,	 miraculosamente,	 corrigido	 pela	 Providência.	 A	 Alma,	 na
narrativa	iniciática,	é	passiva	diante	do	Espírito,	mas	ativa	diante	do	mundo;	ela
luta,	 mas	 sua	 luta	 é	 para	 permanecer	 fiel	 ao	 Espírito	 num	 mundo	 onde	 as
adversidades,	 tentações	 e	 enganos	 ameaçam	 arrastá-la	 para	 longe	 da	 sua
vocação.

Que	Jack	Crawford,	no	filme,	é	o	mestre	ou	guru	de	Clarice,	não	há	dúvida.
Um	dos	colegas	dela	o	menciona	 literalmente	assim	(“Seu	guru,	no	 telefone”).
Será	Lecter,	complementarmente,	o	guru	de	Buffalo	Bill,	o	arremedo	diabólico
do	Espírito,	que	com	 tanta	 freqüência	 também	surge	nas	narrativas	 iniciáticas?
Veremos	 adiante.	 Por	 enquanto,	 o	 que	 interessa	 é	 notar	 que	 Crawford,	 nas
funções	 de	 guru,	 mantém	 uma	 atuação	 discreta	 de	 segundo	 plano,	 longe	 do



centro	 da	 ação	 física	 (exceto	 por	 um	 lapso),	 e	 que,	 no	 fim,	 se	 retira
modestamente,	deixando	para	a	discípula	as	honras	da	festa.	Tal	como	o	Sarastro
de	Mozart,	 que,	 no	 fim	da	Flauta	mágica,	 após	 haver	 articulado	 e	 dirigido	 de
longe	 a	 luta	 de	 Tamino	 para	 libertar	 Pamina,	 desaparece	 num	 halo	 de	 luz,
deixando	para	os	discípulos	o	gozo	da	vitória.	É	também	um	topos,	um	esquema
repetível.	Mas	como	funciona!

2	de	junho	de	1991.
Fausto	I,	trad.	Jenny	Klabin	Segall.
Withall	N.	Perry,	Gurdjieff	in	the	Light	of	Tradition	(London,	Perennial	Books,	1984).
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10.	UM	PAR	DE	PARES

uanto	 a	 Jame	 Gumb	 (é	 este	 o	 nome	 de	 Buffalo	 Bill),	 está	 para	 Lecter
como	 Clarice	 está	 para	 Crawford.	 É	 o	 seu	 oposto	 complementar.	 O
paralelismo	é	rigoroso	e	vale	a	pena	aprofundá-lo.	Vejamos	primeiro	o	par

Lecter-Gumb:
Lecter	só	mata	seus	algozes;	Gumb	mata	vítimas	inocentes.
Lecter	 é	 frio	 e	 racional;	 Gumb	 é	 passional,	 arrebatado	 e	 sem	 controle
(decide	antecipar	a	morte	de	Catherine,	num	acesso	de	raiva).
Lecter	despreza	suas	vítimas;	Gumb	tem,	ante	as	suas,	admiração	e	cobiça.
Lecter	come	suas	vítimas,	as	põe	para	dentro;	Gumb	deseja	entrar	dentro
delas,	vestindo	sua	pele.
Lecter	 é	 “superior”	 às	 suas	 vítimas;	 é	 o	 demônio	 acusador,	 que	 julga	 e
castiga	 (fazendo	 destarte	 um	 tipo	 de	 “justiça”).	 Gumb	 é	 “inferior”,	 ele
ataca	justamente	quem	possui	o	que	lhe	falta.
Lecter	 extingue	 suas	 vítimas	 para	 continuar	 a	 existir;	 ele	 afirma	 sua
identidade	às	custas	da	extinção	dos	outros.	Gumb,	ao	contrário,	nega	sua
própria	identidade	e	deseja	transformar-se,	morrer	como	homem	feio	para
renascer	como	moça	bonita.

Da	comparação	salta	aos	olhos	a	figura	tradicional	do	duplo	aspecto	do	mal,
que	a	Bíblia	personifica	em	Lúcifer	e	Satã,	o	demônio	“superior”	que	perverte	a
inteligência,	e	o	demônio	“de	baixo”	que	incita	às	paixões	abissais	e	à	destruição
do	 corpo.	 O	 demônio	 como	 adversário	 do	 Espírito	 e	 como	 inimigo	 da	 Alma.
Neste	sentido,	Lecter	é	o	adversário	de	Crawford,	como	Gumb	é	o	de	Clarice.
Mestre	contra	mestre,	discípulo	contra	discípulo.

***

O	 paralelismo	 de	 Lecter	 com	Crawford	 é	 outro:	 não	 são	mais	 dois	 planos
diferentes	de	uma	força	de	igual	tendência,	mas	dois	iguais	de	forças	contrárias.
Dito	de	outro	modo:	Lecter	e	Gumb	são	iguais	quanto	ao	sentido	(o	mal),	mas
diferentes	 em	 força.	 Lecter	 e	 Crawford	 são	 forças	 equivalentes,	 mas	 diversas
quanto	ao	sentido:



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

Tal	como	Crawford,	Lecter	não	participa	da	maior	parte	ação	exterior.	Sua
contribuição	é	meramente	 intelectual.	Ele	 fica	“imóvel”	no	 fundo	do	seu
porão,	enquanto	na	superfície	se	desenrolam	as	investigações	de	Clarice	e
os	crimes	de	Gumb.
Tal	 como	Crawford,	 ele	 tem	uma	certa	visão	de	conjunto	do	que	está	 se
passando	 (que	 Clarice	 e	 Gumb	 não	 têm).	 A	 diferença	 é	 que	 Crawford
planeja	a	totalidade	da	ação,	e	Lecter	só	uma	parte.
Se	Crawford	é	o	guru	de	Clarice,	Lecter	procura	sê-lo	também.	Ele	não	se
conforma	ao	papel	passivo	de	mero	fornecedor	de	informações:	quer	ser	o
analista	e	mestre	de	Clarice.	Esta,	sabendo	que	esse	papel	o	lisonjeia,	tira
proveito	da	vaidade	dele	 (“vim	para	aprender	com	o	senhor”).	Crawford,
por	seu	lado,	como	ex-professor,	tem	por	assim	dizer	naturalmente	o	papel
de	mestre,	que	exerce	com	modéstia.	Lecter	procura	mostrar	seu	domínio
sobre	Clarice	(quando	na	verdade	é	ele	quem	está	sendo	dirigido	de	longe
pelo	plano	de	Crawford),	ao	passo	que	Crawford	dirige	Clarice	à	distância,
sem	dar	demonstração	de	que	o	faz.
Ambos	cometem	um	engano,	ao	subestimar	Clarice.	Lecter,	no	começo,	ao
tomar	a	garota	apenas	como	uma	caipira	pretensiosa;	depois	o	desprezo	se
transforma	em	admiração,	e	a	admiração	em	serviço.	Crawford,	no	fim,	ao
chamar	a	si,	indevidamente,	uma	parte	do	encargo	que	atribuíra	a	Clarice.
Crawford	conhece	todo	o	passado	de	Clarice	(sua	infância,	a	morte	do	pai,
a	vida	estudantil).	Lecter	conhece	todo	o	passado	de	Gumb,	e	até	conserva,
no	armazém	de	Miss	Mofet,	um	arquivo	vivente	do	começo	da	carreira	de
Gumb	como	assassino.
Ambos	se	conhecem	de	longa	data,	e	se	temem:	Crawford	sabe	que	Lecter
é	capaz	de	tudo;	Lecter	está	ciente	de	que	Crawford	é	“uma	velha	raposa”.
Finalmente,	ambos	têm	um	fracasso	parcial:	Lecter	quer	dominar	Clarice,
e	 não	 consegue;	 Crawford	 quer	 capturar	Gumb	 pessoalmente,	 e	 também
não	consegue.

O	paralelismo,	com	as	posições	 inversas,	arma	o	cenário	para	o	“duelo	dos
magos”.



A
11.	UMA	PARCERIA	INQUIETANTE

s	 relações	 entre	 Lecter	 e	 Gumb	 são	 o	 aspecto	 mais	 inquietante	 e
enigmático	da	história.	O	filme	dá	a	entender	que	se	conheciam	de	longa
data;	e,	 tendo	em	vista	a	diferença	de	inteligência	e	de	força	psicológica

entre	os	dois,	é	inconcebível	que	Lecter	não	dominasse	Gumb.	Seria	neste	caso	o
seu	guru,	que	o	iniciou	na	senda	do	crime.	O	episódio	de	Benjamin	Raspail	deixa
uma	 certa	 ambiguidade	 no	 ar:	 parece	 que	 foi	 Gumb	 quem	 o	matou,	mas	 fica
evidente	 que	 Lecter	 desejou	 ou	 se	 alegrou	 com	 esta	 morte;	 e,	 se	 não	 a
considerasse	 de	 algum	 modo	 obra	 sua,	 por	 que	 conservaria	 seus	 troféus	 no
sinistro	museu	de	Miss	Mofet?

De	outro	 lado,	 se	uma	mente	diabólica	 como	a	dele	 é	 capaz	de	 induzir	um
criminoso	ao	suicídio	com	um	simples	discurso	(que	é	o	que	ele	faz	com	Miggs),
por	que	não	seria	capaz	 também	de	governar	a	mente	de	“um	jovem	assassino
em	mutação”?	Há	um	certo	tom	nostálgico	na	voz	de	Lecter	quando	ele	diz	estas
palavras	enigmáticas.	Tudo	dá	a	entender	que	ele	 teve	alguma	participação	nos
“maus	 tratos	 sistemáticos”	que	 transformaram	Gumb	em	criminoso.	Ressalto	a
palavra	“sistemáticos”,	que	subentende:	intencionais.

O	filme	é	talvez	propositadamente	obscuro	quanto	a	este	ponto;	mas	isto	só
faz	reforçar	o	seu	tremendo	impacto	psicológico,	pois	abre	à	nossa	imaginação	a
porta	das	especulações	mais	apavorantes.

Mas	as	referências	mitológicas,	de	que	o	filme	está	repleto,	 falam	em	favor
da	 hipótese	 acima:	 Lecter	 está	 para	 Gumb	 assim	 como	 Crawford	 está	 para
Clarice.	É	seu	guru,	é	a	mente	que	o	forma,	educa	e	dirige.	É	o	diabo	“espiritual”
que	age	às	ocultas	por	trás	da	“alma”	diabólica.

Em	primeiro	 lugar,	 não	há	 como	não	 enxergar	 em	Lecter,	 no	 fundo	do	 seu
porão,	uma	espécie	de	senhor	do	subterrâneo.	De	sua	cela	sombria	ele	controla
intelectualmente	 muito	 do	 que	 se	 passa	 na	 superfície	 (prevê	 a	 reação	 da
senadora,	manipula	Shilton,	esquematiza	a	 fuga).	Se	Lecter	é	assim	um	Plutão
no	seu	trono	de	sombras,	quem	é	Gumb?

As	 mariposas	 que	 ele	 cria	 são	 da	 espécie	 Acheronita	 styx.	 “Aqueronte”	 e
“Estige”	(o	latim	e	o	inglês	conservam	a	forma	grega	original	styx)	são	o	nome
dos	dois	rios	que,	no	mito	grego,	separavam	o	mundo	dos	vivos	do	mundo	dos



mortos.	Na	 religião	 grega	 não	 existia	 um	 “céu”,	 um	 “paraíso”,	 exceto	 para	 os
raros	 heróis	 que	 logravam,	 por	 feitos	 extraordinários,	 levantar-se	 acima	 dos
mortais	e	transformar-se	em	semideuses.	Todos	os	demais	humanos	destinavam-
se,	após	a	morte,	a	uma	existência	obscura	e	sofredora	no	reino	das	sombras,	o
Hades.	 Uma	 variante	 da	 palavra	 “Aqueronte”	 é	 “Caron”	 ou	 “Caronte”:	 o
barqueiro	servidor	do	inferno,	que	atravessa	os	mortos,	gritando-lhes,	como	no
poema	de	Dante:

Guai	a	voi,	anime	prave!
Non	isperate	mai	veder	lo	cielo:
i’	vegno	per	menarvi	all’altra	riva
nelle	tenebre	eterne,	in	caldo	e	in	gelo.

“Ai	de	vós,	almas	infames!
Não	espereis	jamais	por	ver	o	céu:
Que	eu	venho	é	conduzir-vos	à	outra	margem,
Ao	fogo	e	ao	gelo	das	eternas	trevas”.
(Inferno,	III:	84-87.)

Caronte	 é	 servidor	 e	 discípulo	de	Plutão,	 o	qual,	 por	 outro	 lado,	 foi	 depois
obviamente	 identificado	 com	 o	 demônio	 bíblico.	 O	 paralelismo	 Plutão-
Lecter/Caronte-Gumb	 se	 torna	 inevitável	 quando	 reparamos	 que	 Gumb,	 após
enfiar	na	garganta	de	suas	vítimas	o	casulo	de	uma	mariposa	com	os	nomes	dos
rios	do	inferno,	as	leva	de	barco	e	as	atira	ao	fundo	de	um	rio.	Da	outra	margem,
do	 fundo	 do	 seu	 subterrâneo,	 o	 senhor	 das	 trevas	 observa	 com	 evidente
satisfação	os	progressos	do	“jovem	assassino	em	transformação”.

Gumb	não	é	um	assassino	qualquer.	Ele	trabalha	com	a	coerência	estética	de
quem	tem	algo	mais	em	vista:	ele	arremata	os	crimes	com	um	halo	de	símbolos
que	lhes	dá	a	regularidade	e	a	perfeição	de	um	rito	mágico.	Se	ele	quisesse	a	pele
das	 vítimas	 apenas	 como	 matéria-prima,	 por	 que	 haveria	 de	 inserir	 em	 suas
gargantas	um	símbolo?	E	por	que	esse	símbolo,	para	ele,	representava,	em	suas
próprias	palavras,	algo	de	“belo	e	poderoso”?

Ao	 aspecto	 meramente	 físico	 e	 utilitário	 da	 operação	 criminosa,	 ele
acrescentava	 um	 suporte	 simbólico,	 destinado,	 evidentemente,	 a	 convocar	 o
auxílio	das	potências	tenebrosas	para	o	sucesso	da	mutação	desejada.	Quem	lhe
ensinara	estas	coisas?	Quem	fez	do	“jovem	assassino	em	mutação”	um	misto	de
feiticeiro	 e	 carrasco?	Quem	o	 iniciou	 na	 arte	 tenebrosa?	E	 por	 que	 há	 em	 sua



casa	uma	bandeira	nazista,	que	evoca,	na	figura	do	costureiro	de	peles	humanas,
a	dos	carrascos	que,	também	movidos	por	sinistros	motivos	“esotéricos”,	tiravam
a	pele	dos	prisioneiros	judeus	e	com	elas	mandavam	costurar	artísticas	cúpulas
de	abajur?	Os	crimes	de	Gumb	afastam-se	assim	da	motivação	psicológica	mais
óbvia	e	utilitária,	para	adquirir	uma	reverberação	simbólica	tenebrosa,	que,	nas
palavras	 de	 advertência	 do	 próprio	 Dr.	 Lecter,	 ocultam	 algo	 de	 “muito	 mais
inquietante”.



A
12.	ANJOS	E	DEMÔNIOS

esta	altura	já	não	há	mais	escapatória:	este	mero	“thriller	bem	construído”
segundo	a	crítica,	esta	vulgar	“fábula	do	desejo”,	oculta	nada	menos	que
um	combate	dos	devas	e	dos	asuras,	a	guerra	cósmica	entre	as	potências

luminosas	e	tenebrosas	que	disputam	a	alma	humana	e	decidem	o	seu	destino.	A
esta	altura,	o	leitor	já	deve	ser	advertido	que	não	se	trata	de	um	simples	drama
policial	 e	psicológico,	 que	 se	pode	ver	 à	distância	na	 tranquilidade	de	 simples
espectador.	A	esta	altura,	o	“espectador”,	preso	à	poltrona	por	um	misto	de	dor	e
pânico,	já	sabe	que	foi	mexido	até	a	medula:	de	te	fabula	narratur	–	“a	história	é
a	respeito	de	ti”.

***

Até	 mesmo	 os	 nomes	 dos	 personagens	 parecem	 significativos.	 Clarice
Starling,	 obviamente,	 evoca	 a	 claridade	 estelar.	 No	 mito	 grego,	 as	 almas	 dos
heróis	 se	 transformam	em	estrelas.	Lecter	 é	 uma	variante	de	 lector:	 ele	 lê	 nos
livros	e	nas	almas.	Gumb	é	uma	corruptela	de	gumbe,	um	tipo	de	tambor	sudanês
feito...	de	pele.	Finalmente	Crawford,	um	nome	banal	que	poderia	não	significar
nada,	 compõe-se	 de	 craw,	 “garganta”,	 e	 de	 to	 ford,	 “atravessar”.	 Forma
claramente	 a	 idéia	 de	 “engolir”.	 Por	 que	 “engolir”?	 Pode	 ter	 sido	 escolhido	 a
esmo,	mas	não	é	uma	coincidência	sugestiva	que	a	pista	mais	importante	para	a
solução	 do	 mistério	 seja	 encontrada	 precisamente	 na	 garganta	 das	 vítimas?
Ademais,	 pode	 parecer	 maluquice,	 mas	 não	 me	 sai	 da	 cabeça	 que	 Crawford
domina	Clarice,	que	domina	Lecter,	que	domina	Gumb:	um	peixe	engole	outro
peixe,	que	engole	outro	peixe,	que	engole	outro	peixe.	No	fim	o	peixe	maior	se
retira,	solitário.

Também	é	 significativo	que	haja	um	gatinho	na	casa	da	primeira	vítima	de
Gumb,	e	outro	no	da	última.	Um	gatinho	mia	da	 janela	de	Catherine	enquanto
Gumb	 a	 sequestra;	 um	 gatinho	mia	 no	 quarto	 de	 Frederika	 Bimmel	 enquanto
Clarice	 o	 vasculha	 em	 busca	 de	 pistas.	Um	 gato	 no	 começo,	 outro	 no	 fim	 da
carreira	do	esfolador	de	moças.	Como	as	duas	pontas	de	uma	serpente.	O	gato
era	de	fato	assimilado	à	serpente,	no	mito	egípcio;	e	no	Japão	o	shintô	enxerga
nele	 um	 ser	 maléfico,	 uma	 criatura	 das	 trevas,	 capaz	 de	matar	 uma	mulher	 e



revestir-se	 da	 sua	 forma.	 Como	 Gumb.	 E	 este	 não	 deixava	 de	 ser	 ligado	 em
coisas	japonesas,	como	o	mobile	com	borboleta	que	gira	no	seu	quarto.

O	que	foi	dito	dos	nomes	e	dos	gatos	aponta	apenas	para	indícios	secundários
a	 confirmar	 uma	 hipótese	 que	 no	 mais,	 e	 por	 si	 mesma,	 se	 conserva
perfeitamente	 sólida	 sem	 isso.	 Acontece	 também	 às	 vezes	 que,	 quando	 a
estrutura	 da	 narrativa	 iniciática	 é	 firme,	 como	 neste	 caso,	 até	mesmo	 detalhes
simbólicos	encontrados	acidentalmente	pelo	artista	adquirem	uma	reverberação
mais	profunda:	quando	se	acerta	no	essencial,	o	acidental	colabora,	ou:	ajuda-te,
que	 o	 céu	 te	 ajudará.	 Quando,	 ao	 contrário,	 a	 estrutura	 profunda	 é	 frouxa	 ou
falha,	nem	todos	os	símbolos	esotéricos	do	mundo	salvarão	uma	obra	de	perder-
se	 na	 banalidade	 e	 na	 impotência.	 Está	 aí	 o	 Paulo	 Coelho	 que	 não	 me	 deixa
mentir.



O
13.	CARNEIROS	E	BODES

que	não	é	acidental	de	maneira	alguma	é	o	paralelismo	entre	as	vítimas	de
Lecter	e	as	de	Gumb.	As	de	Lecter	são	todas	gente	da	polícia,	ou	ligadas
ao	 aparato	 repressivo.	 Sua	 morte	 “faz	 sentido”,	 sendo	 desta	 forma	 um

aspecto	 da	 “justiça”,	 ainda	 que	monstruoso	 e	 torcido.	As	 de	Gumb	 são	moças
inocentes:	 sua	 única	 culpa	 é	 serem	 gordas,	 terem	 bastante	 pele.	 Sua	 morte	 é
“absurda”,	 “injusta”,	 e	 por	 isto	 elas	 são	 comparadas	 declaradamente	 aos
cordeiros,	 símbolos	 tradicionais	 da	 vítima	 sacrificial	 inocente.	 Não	 é	 então
significativo	 que	 na	 noite	 de	 sua	 fuga	 Lecter	 peça	 para	 jantar	 costeletas	 de
carneiro	 mal	 passadas,	 e	 que,	 em	 vez	 de	 comê-las,	 coma	 em	 seu	 lugar	 os
guardas,	 isto	é:	que	em	vez	do	símbolo	das	vítimas	 inocentes	coma	as	vítimas
culpadas?	 Nesta	 imagem	 apocalíptica,	 separam-se,	 como	 no	 Juízo	 Final,	 os
inocentes	e	os	culpados:	os	carneiros	e	os	bodes.	Quem	mata	carneiros	é	Gumb	–
o	irracional,	o	absurdo.	Lecter	sabe	o	que	faz:	prefere	os	bodes.

Gumb	 tornou-se	assassino	por	obra	do	sofrimento.	Mata	os	cordeiros	numa
tentativa	 desesperada	 de	 salvar-se	 de	 uma	 identidade	 odiosa	 que	 o	 oprime.	 O
paralelismo	mais	interessante	do	filme	talvez	seja	o	que	se	forma,	nesse	sentido,
entre	ele	e	Catherine.	É	elemento	estrutural,	não	acidental.	Catherine,	no	fundo
do	 desespero	 e	 do	 terror,	 apossa-se	 da	 cachorrinha	poodle	 de	Gumb	e	 ameaça
matá-la.	 A	 cachorrinha,	 branca	 e	 cacheada,	 é	 um	 perfeito	 carneirinho.	 O
esquema	maior	da	trama,	reproduzido	em	escala	pequena	nesse	detalhe,	dá	a	ele
a	 força	e	o	alcance	de	um	símbolo	universal	unindo	o	micro	e	o	macrocosmo:
perseguido	 e	 maltratado	 pelos	 demônios,	 o	 homem	 persegue	 e	 maltrata	 um
animal	 inocente.	Mas	Catherine	é	salva,	e	salva	 junto	consigo	a	cachorrinha:	o
gesto	 “inútil”	 da	 menina	 Clarice,	 ao	 tentar	 resgatar	 o	 cordeirinho,	 encontra
finalmente	sua	resposta	satisfatória.	Nada	foi	em	vão.
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vitória	de	Clarice,	que	é	também	a	de	Crawford,	só	não	fica	completa,	ao
que	 parece,	 porque	 Lecter	 escapa.	 Mas	 não	 há	 em	 nenhuma	 tradição
literária	 do	mundo	 uma	 narrativa	 iniciática	 que	 termine	 com	 a	 extinção

final	de	todos	os	demônios.	A	narrativa	iniciática	pode	“anunciar”	o	apocalipse,
mas	não	“realizá-lo”:	há	sempre	uma	abertura	para	a	continuação	da	história	(no
gênero	épico,	esta	é	aliás	uma	lei	constitutiva).	Lecter,	simplesmente,	não	podia
morrer.	Mas	 sua	 fuga,	 se	 é	 uma	 vitória	 perante	 o	mundo,	 é	 uma	 confissão	 de
derrota	perante	Clarice.	Após	 tê-la	 idealizado	e	 servido,	Lecter	 agora	 confessa
que	a	teme:	pelo	telefone,	pede	que	ela	não	o	procure.	Ela	responde:	“O	senhor
sabe	que	isto	eu	não	posso	prometer”.	Claro:	seria	contra	todas	as	regras.	A	luta
da	mulher	com	a	serpente,	iniciada	na	criação	do	mundo,	tem	de	prosseguir	até	o
fim	 dos	 tempos.	 Do	 Gênese	 ao	 Apocalipse.	 Iniciada	 com	 vantagem	 para	 a
serpente,	no	Jardim	do	Éden,	só	poderá	terminar,	com	a	vitória	final	da	mulher,
quando	houver	a	consumação	dos	séculos.
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á	quem	diga,	no	entanto,	que	quem	venceu	 foi	Lecter:	que	ele,	 além	de
conseguir	fugir,	ainda	dominou	psicologicamente	Clarice	e,	para	cúmulo,
chegou	 a	 despertar	 nela,	 com	 um	 simples	 toque	 de	 dedo,	 algo	 que	 não

seria	demais	chamar,	literalmente,	um	tesão	dos	diabos.
É	 um	 exagero	 dos	 diabos,	 isto	 sim.	 O	 próprio	 Lecter	 já	 respondeu	 a	 essa

gente,	ao	comentar:	 “Dirão	que	estamos	apaixonados”.	Dirão,	 sim,	porque	não
há	limites	para	a	burrice	humana.	A	única	tentativa	de	erotizar	as	relações	entre
Lecter	e	Clarice	parte	dele,	e	é	 irônica,	para	quem	percebe.	Toque	de	mão	por
toque	de	mão,	há	um	muito	mais	prolongado	entre	Clarice	e	Crawford,	no	fim,	e
aliás	 acompanhado	 de	 um	 olhar	 de	 contida	 emoção.	 E,	 projeção	 edípica	 por
projeção	 edípica,	 seria	 muito	 mais	 lógico	 que	 Clarice	 tivesse	 atração	 por
Crawford,	 policial	 como	o	pai	 e,	 no	 fim,	 representante	 dele.	Em	nenhuma	das
recordações	 que	Clarice	 tem	do	pai	 ele	mostra	 nada	 que	 possa	 lembrar	Lecter
nem	de	longe.	Essa	gente	está	vendo	coisas.

De	outro	lado,	quem	interpretou	em	sentido	erótico	a	relação	de	Lecter	com
Clarice	 não	 enxerga	 o	 que	 haveria	 de	 absurdo,	 de	 ridículo	 e	 de	 esteticamente
ineficaz	 na	 hipótese	 de	 uma	 mocinha	 doidivanas,	 ardente	 de	 desejos
inconfessados,	conseguir	subjugar	o	diabo	e	pô-lo	a	seu	serviço	pela	mera	força
de	 um	 tesão	 humano,	 demasiado	 humano.	 Isto	 só	 seria	 possível	 com	 Grande
Otelo	no	papel	de	Clarice	e	Oscarito	no	de	Lecter.	Por	mais	desmoralizado	que
esteja,	 o	 diabo	 não	 é	 nenhum	 velho	 babão	 para	 estar	 se	 derretendo	 por	 uma
sirigaita.	Não	combina	com	Lecter.	Se	ele	cede	perante	Clarice,	não	é	por	desejo
erótico,	mas	por	 ter	encontrado	dentro	dela	uma	força	superior,	que	ela	mesma
não	sabe	que	tem.	A	Santa	Virgem	é,	afinal,	representada	tradicionalmente	com
um	dos	 pés	 prendendo	 ao	 solo	 a	 cabeça	 da	 serpente.	Note-se:	 ela	 não	mata	 o
demônio,	 apenas	 o	 subjuga.	 Por	 que	 deveríamos	 esperar	 mais	 de	 Clarice
Starling?

Ademais,	 sexualizar	 as	 relações	 de	 Lecter	 e	 Clarice	 só	 pode	 parecer
reconfortante	a	certas	mentalidades,	que	se	pretendem	esprits	forts,	mas	que	no
fundo	 são	 tímidas.	 Não	 conseguem	 admitir	 a	 existência	 do	 mal	 em	 toda	 a
plenitude	da	 sua	 absurda	presença,	 e	preferem	 reduzir	 tudo	a	uma	escala	mais



manobrável	 de	 paixões	 infantis	 quase	 inofensivas.	 Seria	 bom	 se	 o	 Dr.	 Freud
explicasse	tudo,	mas	Freud	não	explicava	o	demônio	e	aliás	se	borrava	de	medo
dessas	“coisas	sombrias”,	como	confessou	a	Jung.	Lecter,	na	verdade,	despreza	a
sexualidade	 física,	 tem	 nojo	 dela,	 como	 se	 vê	 pelo	 fato	 de	matar	 o	 psicopata
Miggs	só	para	puni-lo	da	brincadeira	obscena	que	fez	com	Clarice	(o	que	é	bem
característico	 do	 tipo	 de	 “justiça	 diabólica”,	 desproporcional	 e	 absurda,	 que
alguns	 tomam	como	a	 justiça	propriamente	dita).	Não,	o	que	há	entre	Lecter	e
Clarice	não	é	tesão.	Ao	contrário	dos	índios	da	famosa	tirada	de	Noel	Nutels,	o
diabo	não	come	ninguém	a	não	ser	por	via	oral.

Mas	não	é	de	espantar	que	uma	parte,	ao	menos,	da	platéia,	temendo	enxergar
as	 terríveis	 verdades	 que	 este	 filme	 nos	 transmite,	 prefira	 amortecer	 a
consciência,	caindo	de	joelhos	ante	a	atração	hipnótica	do	mal:	“entronizarão	a
Besta”,	 diz	 o	 Apocalipse.	 Esta	 tentação,	 que	 se	 agita	 no	 fundo	 da	 alma	 do
aterrorizado	homem	contemporâneo,	vem	à	tona	diante	de	uma	provocação	tão
inquietante	como	a	que	nos	é	colocada	pelo	 filme	de	Jonathan	Demme.	Certas
interpretações	 dadas	 a	 esta	 história	 provêm	 de	 um	 trágico	 engano	 interior:	 o
espectador,	incapaz	de	admitir	com	serenidade	uma	quota	de	mal	superior	ao	que
imagina	 possível,	 acaba	 por	 buscar	 alívio	 numa	 reação	 invertida,	 trocando	 em
fascínio	 a	 repugnância.	 Cai	 vítima	 de	 Lecter,	 e	 em	 seguida	 busca	 justificar-se
atribuindo	a	mesma	reação	a	Clarice.

O	filme	não	fecha	 totalmente	essa	porta	a	quem	deseja	entrar	por	ela.	Uma
certa	publicidade,	letal	para	as	mentes	fracas,	faz	parte	da	regra	constitutiva	das
narrativas	 iniciáticas:	 não	há	 uma	 só	delas	 que	não	possua,	 em	 seu	 fundo,	 um
potencial	de	interpretação	invertida,	falsa	e	obscurecedora,	à	disposição	de	quem
deseje	 enganar-se.	O	 crítico	 canadense	Northrop	 Frye,	 que	 é	 no	mundo	 quem
estudou	 mais	 profundamente	 esse	 gênero	 narrativo,	 afirma	 categoricamente:
“Toda	 imagem	 apocalíptica	 tem	 uma	 paródia	 ou	 contrário	 demoníaco,	 e	 vice-
versa”.[	74	]	A	crítica	nacional,	 em	peso,	decidiu	compreender	desta	obra	 tão-
somente	a	sua	paródia.	Certamente	não	devo	ser	acusado	de	 inimizade	quando
advirto	 a	 esses	 críticos	 que	 há,	 no	 fundo	 de	 sua	 opção	 –	 além	 de
desconhecimento	das	leis	da	narrativa,	coisa	imperdoável	num	crítico	–,	também
uma	 decisão	 moral	 e	 psicológica	 das	 mais	 graves,	 e	 tanto	 mais	 grave	 quanto
tomada	 com	 plena	 inconsciência	 de	 suas	 implicações	 profundas:	 de	 te	 fabula
narratur.

Northrop	Frye,	The	Great	Code.	The	Bible	and	Literature	(New	York,	Harcourt	Brace,	1981,	Chap.	7).
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16.	UMA	DICA	DE	ARISTÓTELES

inda	 uma	 palavra,	 sobre	 o	 gênero.	 O	 gênero	 é	 definido	 pela	 estrutura.
Neste	sentido,	O	silêncio	dos	inocentes	não	tem	em	comum	com	os	outros
filmes	 e	 romances	 policiais	 senão	 o	 assunto.	 A	 estrutura	 é	 diversa.

Também	não	 têm	cabimento	as	comparações	com	o	 thriller	hitchcockiano,	que
afluíram	 à	 boca	 dos	 críticos	 ao	 primeiro	 exame.	 As	 histórias	 de	 Hitchcock
obedecem	sempre	ao	mesmo	esquema,	de	um	herói	banal	que	se	vê,	por	acaso,
envolvido	 em	 circunstâncias	 complexas	 e	 adversas.	 A	 guerra	 de	 Clarice	 e
Crawford	 contra	 Lecter	 e	 Gumb	 é,	 pelo	 menos,	 um	 enfrentamento	 entre
exércitos	de	igual	potência,	com	pequena	mas	significativa	vantagem	para	o	lado
bom.

Aristóteles	talvez	nos	ajude	neste	ponto.	Ele	concebeu	uma	classificação	das
narrativas,	que	nunca	foi	aproveitada	até	que	Northrop	Frye	decidiu	aplicá-la	ao
conjunto	 da	 literatura	 ocidental,	 com	 resultados	 impressionantes.	 Ele	 as
distinguia	em	cinco	modalidades,	conforme	o	grau	de	poderio	dos	personagens:

Modalidade	mítica:	o	herói	é	um	deus,	semideus	ou	aspecto	de	Deus.
Modalidade	lendária:	o	herói	é	um	simples	ser	humano,	mas	assistido	de
perto	por	potências	transcendentes.
Modalidade	 imitativa	 elevada:	 o	 herói	 é	 um	 ser	 humano	 de	 excepcional
envergadura,	 de	 modo	 que,	 sem	 o	 concurso	 explícito	 de	 forças
extraterrenas	 (que	 podem	 estar,	 no	 entanto,	 subentendidas),	 consegue
realizar	ações	extraordinárias.
Modalidade	 imitativa	 baixa:	 o	 herói	 é	 um	 ser	 humano	 comum,	 sem
poderes	superiores	aos	do	leitor	nem	qualquer	assistência	divina.
Modalidade	 irônica:	 o	 herói	 tem	 menos	 poder	 do	 que	 o	 leitor;	 é	 um
incapaz	ou	uma	vítima	das	circunstâncias.

Da	 comparação	 entre	 o	 thriller	 hitchcockiano	 e	O	 silêncio	 dos	 inocentes	 a
diferença	 salta	 aos	 olhos:	 este	 pertence	 decididamente	 à	modalidade	 imitativa
elevada,	 aquele	 à	 imitativa	baixa.	Clarice	 é,	 como	 ressaltou	 Jodie	 Foster,	 uma
verdadeira	heroína.



Mas	 isto	não	 resolve	 totalmente	o	problema	do	gênero.	No	 início	do	artigo
falei	 da	 tragédia	 grega,	 mas	 é	 claro	 que	O	 silêncio	 dos	 inocentes	 não	 é	 uma
tragédia;	 e,	 se	 obtém	 o	 mesmo	 efeito	 de	 “terror	 e	 piedade”,	 é	 por	 meios
totalmente	diversos	dos	empregados	pelo	teatro	grego,	e	não	sem	um	toque	final
de	 alívio,	 de	 efeito	 verdadeiramente	 cômico,	 quando	 vemos	 Lecter	 de	 peruca
ruiva	espreitando	para	jantar	Chilton.
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17.	UM	POUCO	DE	TUDO

ragédia,	 comédia,	policial,	 thriller:	 o	 filme	 parece	misturar	 um	pouco	 de
tudo.	Se,	porém,	atentarmos	para	a	sua	estrutura,	veremos	que	ela	é	similar
à	do	Auto	da	Alma,	de	Gil	Vicente:	o	Diabo	e	o	Cristo	lutam	pela	posse	de

uma	 alma	 humana	 (Catherine,	 que	 por	 sinal	 quer	 dizer	 “pureza”).	 O	 mesmo
esquema	básico	está	presente	em	muitas	outras	peças	medievais	e,	se	Goethe	e
Thomas	 Mann	 decidiram	 imitá-lo	 em	 seus	 respectivos	 Faustos,	 é	 porque	 o
Fausto	 é	 uma	 lenda	 medieval.	 A	 brutalidade,	 a	 sangueira	 toda,	 também	 são
medievais:	 o	 homem	da	 Idade	Média	 estava	 habituado	 a	 espetáculos	 que	 hoje
nos	pareceriam	 repulsivos:	deleitava-se	 com	execuções	públicas,	 procissões	de
flagelantes	e	leprosos,	e	pensava	continuamente	em	guerras,	mortes	e	epidemias,
que	 faziam	 parte	 do	 seu	 cotidiano.	 A	 higiene	 da	 época	 burguesa	 baniu	 essas
imagens,	 que	 outrora	 eram	 parte	 do	 tecido	 da	 vida,	 e,	 naturalmente,	 cenas
habituais	 no	 teatro.	 Uma	 certa	 brutalidade	 crua	 do	 teatro	 de	 Shakespeare	 foi
repetidamente	 qualificada	 por	 historiadores	 como	 um	 elemento	 medieval
remanescente.

Só	 o	 fato	 de	 haver	 introduzido	 esse	 gênero	 no	 cinema,	 vestindo-o	 com
matéria	 policial,	 já	 teria	 feito	 de	 O	 silêncio	 dos	 inocentes	 um	 momento
memorável.	Mas,	aqui,	o	modelo	ternário	dos	Autos	medievais	aparece	revisto	e
potencializado	 pelo	 acréscimo	 de	 um	 toque	 original,	 que	 o	 cura	 do	 seu
esquematismo	 congênito,	 da	 sua	 “ingenuidade”,	 e	 lhe	 dá	 uma	 força	 dramática
fora	do	comum:	é	que	cada	um	dos	três	arquétipos	–	Cristo,	Diabo	e	Homem	–
não	 aparece	 simplesmente	 representado	 por	 um	 personagem,	 mas	 duplicado,
desdobrado	 cada	 um	em	dois	 aspectos	 opostos	 e	 complementares,	 formando	o
seu	encontro	um	cruzamento	altamente	explosivo	de	três	eixos	de	contradições.
Mais	 do	 que	 qualquer	 explicação,	 um	 diagrama	 pode	 dar	 conta	 da	 estrutura
complexa	e	firmemente	amarrada	desta	história.

Este	diagrama	deve	ser	imaginado	como	um	disco	horizontal,	atravessado	por
um	eixo	vertical	I	e	cortado	horizontalmente	por	outros	dois	eixos,	II	e	III:



1º:

2º:

O	 Eixo	 I	 é	 o	 da	 culpa	 e	 da	 inocência:	 em	 cima,	 as	 vítimas	 de	Gumb;	 em
baixo,	as	de	Lecter.

O	 Eixo	 II	 representa	 o	 Mal,	 o	 III	 o	 Bem.	 Porém	 o	 disco	 horizontal	 tem
também	uma	parte	branca,	que	representa	o	Espírito,	ou	as	forças	universais,	e
uma	parte	escura,	que	representa	o	mundo	da	corporalidade	onde	se	desenrolam
as	ações	particulares.	Há,	portanto,	um	mal	espiritual	(Lecter)	e	um	mal	corporal
(Gumb),	que	disputa	com	um	bem	espiritual	(Crawford,	ou	do	conhecimento)	e
com	um	bem	corporal	(Clarice,	ou	a	ação	moral)	a	posse	da	alma,	dividida	por
sua	 vez	 entre	 a	 culpa	 (bodes)	 e	 a	 inocência	 (carneiros).	 O	 ponto	 central	 ou
neutro,	não	é	preciso	dizer,	é	Catherine,	que	tem	em	si	a	potência	da	culpa	e	da
inocência.

Creio	que	não	é	preciso	explicar	mais	detalhadamente	esse	diagrama,	que	fala
por	 si.	 Mas	 pode-se	 tirar	 dele	 algumas	 consequências,	 relevantes	 para	 a
apreciação	da	obra.

Enquanto	no	 thriller	 habitual	 o	 conflito	 do	 bem	 e	 do	mal	 é	 banalizado
numa	simples	luta	de	polícias	e	bandidos,	aqui,	ao	contrário,	uma	história
policial	 é	 ampliada	 e	 potencializada	 num	 espelhismo	 dialético	 que,
condensando	 dramaticamente	 todas	 as	 ambiguidades	 e	 contradições	 com
que	 o	 mal	 se	 apresenta	 como	 bem	 e	 eventualmente	 se	 transforma	 nele,
acaba	por	 elevar	o	 conjunto	 às	dimensões	de	uma	guerra	 entre	 potências
cósmicas	pela	decisão	do	destino	humano.
A	 estrutura	 setenária	 do	 conjunto	 é	 repetida	 em	 plano	 pequeno	 nos
detalhes	da	narrativa	pelo	menos	três	vezes:	são	sete	as	vítimas	de	Gumb,



3º:

4º:

5º:

sete	 policiais	 rodeiam	 Clarice	 enquanto	 ela	 sobe	 pelo	 elevador	 para	 a
entrevista	com	Crawford	 (vestidos	de	vermelho),	outros	sete	 (vestidos	de
preto)	na	delegacia	de	Elk	River.
O	esquema	setenário,	ou	cruz	de	seis	pontas,	que	se	usa	normalmente	em
astronomia	para	a	descrição	da	esfera	celeste,	é	considerado	em	simbólica
uma	 espécie	 de	 “símbolo	 dos	 símbolos”,	 um	 instrumento	 hermenêutico
com	 que	 se	 pode	 encontrar	 a	 chave	 estruturante	 de	 obras	 de	 arte,	 de
instituições,	de	sistemas	filosóficos,	etc.	A	mistificação	popular	do	número
7	é	uma	paródia	desse	símbolo.	Também	é	evidente	que	o	aproveitamento
artístico	dessa	estrutura	coloca	problemas	de	grande	dificuldade,	que	só	um
artista	de	primeira	ordem	consegue	vencer.
O	 mesmo	 diagrama	 pode	 ser	 descrito	 de	 várias	 maneiras,	 inclusive
invertendo-se	 as	 posições	 e	 colocando	 em	 movimento	 os	 jogos	 e
dinamismos	 entre	 os	 vários	 polos.	 Somente	 isto	 permitiria	 obter	 uma
compreensão	 detalhada	 da	 estrutura	 narrativa,	 mas,	 evidentemente,	 seria
um	estudo	demasiado	extenso	para	se	realizar	aqui.
Os	 símbolos	variados	de	que	 a	narrativa	 lança	mão	 só	obtêm	sua	plena
eficácia	 porque	 a	 estrutura,	 no	 seu	 conjunto,	 é	 simbólica.	 A	 estrutura
setenária	das	direções	do	espaço	a	partir	de	um	ponto	central	foi,	desde	a
antiguidade,	 considerada	um	modelo	 suficientemente	 amplo	e	 coeso	para
com	ele	se	descrever	o	conjunto	da	estrutura	do	homem,	como	se	vê	pela
correspondência	entre	os	sete	planetas	da	astrologia	antiga,	as	 faculdades
cognitivas	humanas[	75	]	e	as	sete	Artes	Liberais	que	resumiam	o	essencial
da	educação	medieval.[	76	]	A	 relação	entre	os	 símbolos	particulares	 e	 a
estrutura	total	é	a	pedra-de-toque	para	sabermos	se	estamos	diante	de	uma
autêntica	narrativa	iniciática	ou	de	uma	imitação	grosseira	com	pretensões
“esotéricas”	descabidas.

V.	Olavo	de	Carvalho,	Astros	e	Símbolos,	São	Paulo,	Nova	Stella,	1985.
V.	Dante,	 II	Convito,	 trat.	 II,	 Cap.	 XIII;	 Titus	 Burckhardt,	Principes	 et	Methodes	 de	 l’Art	 Sacré	 (Paris,
Dervy-Livres,	1982).	V.	tb.,	a	propósito	dos	gêneros:	Os	gêneros	literários:	seus	fundamentos	metafísicos,
nesta	 mesma	 edição.	 Sobre	 os	 princípios	 do	 simbolismo,	 v.	 René	 Alleau,	 La	 Science	 des	 Symboles.
Contribuition	à	l’Étude	des	Principes	et	des	Méthodes	de	la	Symbolique	Générale	(Paris,	Payot,	1977).
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interpretação	aqui	apresentada,	disse	eu	uns	parágrafos	atrás,	se	mantém
de	pé	independentemente	de	algumas	das	razões	secundárias	que	aleguei
para	sustentá-la.	 Isto	porém	não	me	 impede	de	acrescentar	ainda	outras,

menos	a	título	de	prova	que	de	ilustração.
É	muito	 instrutiva,	por	exemplo,	a	comparação	entre	o	 roteiro	do	 filme	e	o

romance	original	de	Thomas	Harris.[	77	]	A	adaptação	cinematográfica	da	obra
literária	 é	 sempre	 ocasião	 de	 cortes	 e	 acréscimos	 que,	 quando	 se	 demonstram
obedientes	 a	 algum	padrão	 ou	 critério	 fixo,	muito	 revelam	 sobre	 os	 princípios
estéticos	do	cineasta,	que	podem	ser	muito	diferentes	daqueles	do	escritor.	É	este
precisamente	 o	 caso.	 O	 diretor	 Jonathan	 Demme	 e	 o	 roteirista	 Ted	 Tally
mudaram	 tanta	 coisa	 na	 história	 original,	 que	 fizeram	 de	 seu	 filme	 uma	 obra
independente,	inspirada	em	motivos	diversos	e	até	mesmo	opostos	aos	de	Harris.
Porém,	 mais	 que	 isto,	 as	 modificações	 que	 introduziram	 seguem	 uma
uniformidade	de	sentido,	que	nos	permite	facilmente	discernir	o	espírito	que	as
guiou.	Não	creio	errar	quando	digo	que	tiveram	por	resultado	principal	(portanto
como	principal	sentido)	transpor	a	narrativa,	da	modalidade	imitativa	baixa,	para
a	modalidade	imitativa	elevada.

As	 diferenças	 mais	 fundas	 estão	 mostradas	 no	 Quadro	 que	 vem	 como
Apêndice	III	deste	trabalho,	de	modo	que	não	é	preciso	expô-las	aqui.	Apenas,	o
leitor,	 examinando	 o	 Quadro,	 verificará	 se	 não	 tenho	 razão	 ao	 tirar	 delas	 a
conclusão	acima.	Posso	acrescentar	somente	umas	palavras	de	explicação.

Significativamente,	 o	 roteirista	 amputou	 da	 história	 todas	 as	 referências	 a
motivações	 íntimas	e	a	circunstâncias	pessoais	 imediatas,	que	pudessem	 tornar
mais	facilmente	explicáveis,	em	termos	de	psicologia	(ou	de	psicopatologia)	os
atos	 dos	 personagens	 centrais,	 Clarice,	 Crawford,	 Lecter	 e	 Gumb.	 Apagou,
portanto,	 da	 narrativa,	 seu	 elemento	 de	 realismo	 psicológico,	 que	 é	 uma	 das
marcas	 registradas	 do	 imitativo	 baixo.	 Amputadas	 de	motivações	 psicológicas
doentes	ou	sãs,	as	ações	perdem	talvez	em	verossimilhança	(segundo	os	cânones
de	probabilidade	média	que	balizam	a	estética	do	imitativo	baixo),	mas	ganham
em	alcance	simbólico.	Os	personagens,	não	agindo	segundo	causas	psicológicas
redutíveis	à	escala	da	humanidade	média	–	do	homem	médio	são	ou	do	psicopata



médio	 –,	 tornam-se,	 literalmente,	 seres	 fora	 do	 comum:	 gigantes	 em	 luta.	 Do
médio	ou	do	típico,	passamos	ao	arquétipo.

A	diferença	da	modalidade	 impõe,	 ao	 crítico,	 uma	diferença	de	 enfoque.	O
imitativo	baixo	 lida,	essencialmente,	com	aquilo	que,	no	ser	humano,	pode	ser
reduzido	a	causas	gerais,	estatísticas	ou	típicas	(por	exemplo,	à	hereditariedade,
nos	Rougon-Maquart	de	Zola;	à	luta	de	classes,	n’A	Mãe	de	Gorki,	à	decadência
da	 propriedade	 familiar	 nos	Buddenbrook	 de	 Thomas	Mann,	 à	 vulgaridade	 do
sentimentalismo	pequeno-burguês	 em	Madame	Bovary,	 etc.).	 Com	 o	 imitativo
elevado	(e	dele	para	cima,	na	escala	de	Aristóteles-Frye),	escapamos	dessa	faixa:
defrontamo-nos	com	aquilo	que	é	ideal,	incomum,	excepcional;	com	aquilo	que
nos	 impressiona	 pela	 grandeza	 e	 não	 pela	 verossimilhança;	 com	 aquilo,	 em
suma,	 que	 não	 pode	 ser	 reduzido	 a	 uma	 regra	 geral,	 a	 uma	 média	 ou	 a	 uma
tipicidade.	 Pode-se,	 por	 exemplo,	 explicar	 psicológica	 ou	 sociologicamente	 o
comportamento	 de	 Madame	 Bovary,	 sem	 nenhum	 prejuízo	 para	 a	 apreensão
estética	da	obra;	deve-se	aliás	fazê-lo,	porque	esta	apreensão	estética	só	se	torna
completa,	justamente,	após	a	compreensão	psicológica	e	sociológica	das	causas
em	 jogo,	 que	 o	 comportamento	 da	 personagem	 ilustra	 como	 exemplo	 de	 uma
regra	geral.	Mas	o	mesmo	procedimento	interpretativo	falha	quando	aplicado	a
Hamlet,	 a	 Fausto	 ou	 ao	 Príncipe	 Michkin;	 em	 face	 destes,	 quanto	 mais
procuramos	 reduzi-los	 a	 expressões	 de	 leis	 gerais,	 mais	 nos	 escapa	 o	 que	 há
neles	 de	 essencial	 e	 de	 significativo.	 Esta	 é	 a	 razão	 pela	 qual	 a	 abordagem
psicológica	é	irrelevante	ou	falha	no	caso	de	O	silêncio	dos	inocentes:	perde-se
em	 especulações	 marginais,	 deixa	 escapar	 o	 essencial.	Madame	 Bovary	 é	 um
tipo;	e	um	tipo	explica-se	pela	regra	geral	que	ele	tipifica.	Hamlet,	Michkin	(ou
Lecter)	são	símbolos;	e	símbolos,	como	bem	resumiu	Susanne	K.	Langer,[	78	]
são	 matrizes	 de	 intelecções:	 destinam-se	 a	 abrir	 à	 inteligência	 novas
possibilidades	 de	 compreensão	 e	 explicação,	 e	 não	 a	 serem	 por	 seu	 lado
capturados	 na	 grade	 de	 alguma	 explicação	 preexistente.	 Explicar	 Lecter	 pela
patologia	ou	Clarice	pelo	 tesão	escondido	é	 reduzir	o	 símbolo	a	 tipo,	é	aplicar
artificialmente	 à	 narrativa	 imitativa	 elevada	 um	 padrão	 de	 verossimilhança
explicativa	que	só	cabe	no	caso	do	imitativo	baixo.

No	Quadro,	o	leitor	encontrará	muitos	outros	indícios	no	mesmo	sentido	do
que	expus	 (por	exemplo,	do	 livro	para	o	 filme	o	centro	de	 interesse	passou	da
investigação	do	esconderijo	de	Gumb	para	 a	decifração	do	 seu	 intuito	 secreto;
isto	é,	da	ação	física	para	a	tensão	intelectual;	etc.	etc.).	Não	vejo	necessidade	de
levar	adiante	por	mim	mesmo	esta	comparação,	que	ele	poderá	realizar	sozinho	e
com	grande	proveito.



Thomas	Harris,	O	silêncio	dos	inocentes	 (trad.	Antonio	Gonçalves	Penna,	2ª	ed.,	Rio	de	Janeiro,	Record,
1991).
V.	Susanne	K.	Langer,	Philosophy	in	a	New	Key:	a	Study	in	the	Symbolism	of	Reason,	Rite,	and	Art	(New
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19.	IMAGO	MUNDI

m	suma:	O	silêncio	dos	inocentes	é	uma	narrativa	da	modalidade	imitativa
elevada,	estruturada	segundo	um	modelo	que	sugere	o	dos	Autos	medievais
(Cristo,	Diabo	e	Alma),	e	que	aqui	se	apresenta	potencializado	pelo	recurso

dialético	do	desdobramento	dos	personagens,	formando	uma	estrutura	setenária
similar	 à	 das	 direções	 do	 espaço;	 é	 uma	 narrativa	 iniciática,	 realizada	 com
plenitude	de	meios	e	extrema	felicidade	no	emprego	de	símbolos	tradicionais	da
religião	 e	das	mitologias.	É	uma	autêntica	 imago	hominis,	 ou	 imago	mundi.	 É
grande	 arte.	 Sua	 visão	 nos	 inspira	 o	 terror	 e	 a	 piedade,	 nos	 predispõe	 a	 uma
consciência	aprofundada	das	forças	que	presidem	ao	destino	e,	neste	sentido,	nos
torna	mais	humanos.	Sua	hermenêutica,	aqui	apenas	esboçada	a	título	provisório,
é	 um	exercício	 de	 autoconsciência	 que	 exige	 de	 nós	 (além	dos	 conhecimentos
científicos	 necessários)	 uma	 firmeza	 de	 propósitos	 e	 uma	 disposição	 de
encontrar	a	verdade,	enfim	uma	atitude	interior	cujo	símbolo	a	obra	mesma	nos
fornece,	 na	 pessoa	 de	 Clarice	 Starling.	 Este	 exercício	 é	 também	 a	 ocasião	 de
recordar	uma	coisa	que	anda	fora	de	moda:	o	sentido	moral	e	pedagógico	de	toda
grande	arte.

Que	esse	sentido	possa	ser	perdido	na	banalização	e	no	pedantismo	que	hoje
são	 a	 tônica	 da	 vida	 intelectual	 no	 Brasil,	 é	 um	 dano	 lamentável,	 que	 aqui
procurei	compensar	com	os	recursos	de	que	dispunha.



U
APÊNDICE	1:	A	APOLOGIA	DO	ESTADO

ma	tradição	venerável	da	crítica	brasileira	ordena	olhar	todas	as	coisas	por
seu	 lado	 político	 e	 ideológico.	 Não	 pretendo	 esquivar-me	 a	 esse
mandamento	 (cuja	 obediência,	 alíás,	 me	 foi	 cobrada	 por	 mais	 de	 um

ouvinte	 das	 palestras),	 embora,	 com	 toda	 a	 evidência,	 a	 abordagem	 ideológica
não	seja	a	mais	frutífera	para	a	compreensão	deste	filme	(se	o	fosse	eu	teria	feito
uma	 análise	 ideológica,	 e	 não	 simbólica,	 pois,	 segundo	 o	 velho	 adágio
escolástico,	é	a	natureza	do	objeto	que	deve	determinar	o	método	de	estudá-lo).

Sociologicamente,	a	coisa	mais	óbvia	na	história	é	que	nela	só	existem	dois
grupos	sociais:	criminosos	de	um	lado,	 funcionários	públicos	de	outro.	Não	há
operários,	patrões	ou	classe	média.	A	luta	de	classes	está	ausente,	seja	da	trama,
seja	da	estrutura	da	consciência	(ou	do	inconsciente)	dos	personagens.	A	história
poderia	passar-se	 indiferentemente	num	país	capitalista	ou	socialista,	pois	uma
só	condição	é	requerida	e	ela	se	cumpre	em	ambos	os	casos:	a	existência	de	uma
ordem	estatal	e	de	um	banditismo	capaz	de	ameaçá-la.	O	conflito	resume-se	na
guerra	 entre	 o	 Estado	 e	 os	 bandidos,	 apresentada,	 mais	 genericamente,	 como
confronto	da	razão	com	a	violência,	do	humano	com	o	anti-humano,	da	ordem
com	o	caos:	é	a	polis	lutando	contra	a	invasão	das	forças	tenebrosas.

O	 Estado	 é	 aqui	 apresentado	 como	 símbolo	 e	 epítome	 da	 razão,	 a	 ordem
estatal	 como	 protótipo	 de	 um	 mundo	 humanizado:	 o	 abrigo	 do	 homem.	 O
banditismo,	 por	 seu	 lado,	 tem	 uma	 dupla	 raiz:	 sobrenatural	 (ou,	 mais
precisamente,	 preternatural,	 para	 usar	 o	 termo	 técnico	 com	 que	 os	 teólogos
distinguem	o	diabólico)	e	histórica.	O	preternatural	surge	nas	alusões	à	magia;	o
histórico,	 na	 menção	 –	 fugaz	 mas	 significativa	 –	 ao	 nazismo.	 O	 filme	 é
teologicamente	exato	ao	apresentar	o	Demônio	como	inimigo,	não	propriamente
de	 Deus,	 mas	 do	 homem	 (e,	 por	 extensão,	 da	 polis,	 se	 considerarmos,	 com
Hegel,	que	o	Estado	é	a	mais	característica	criação	da	mais	caracteristicamente
humana	faculdade).	E	que	nazismo	e	diabolismo	sejam	no	fundo	uma	só	coisa,	é
algo	 que	 se	 pode	 suspeitar	 seriamente,	 sobretudo	 depois	 da	 leitura	 de	 dois
clássicos	 na	 matéria:	 The	 Revolution	 of	 Nihilism:	 Warning	 to	 the	 West,	 de
Hermann	Rauschning[	79	]	e	The	Last	Days	of	Hitler,	de	Hugh	R.	Trevor-Roper.
[	80	]



Quanto	à	identificação	do	Estado	com	a	ordem	humana	(e,	por	extensão,	com
o	Bem),	 já	estão	 longe	os	 tempos	em	que	o	mal	entendido	 ideológico	 levava	a
rotular	 Hegel	 como	 apologista	 do	 totalitarismo:	 Hegel	 é	 antes	 o	 inventor	 da
moderna	noção	do	Estado	de	Direito.	Leiam	Éric	Weil,	Hegel	et	l’État.[	81	]
O	 silêncio	 dos	 inocentes	 é,	 ideologicamente,	 uma	 apologia	 do	 Estado	 de

Direito	hegeliano	contra	o	“super-homem”	do	 subsolo,	que	 se	 levanta,	 sedento
de	sangue,	para	 implantar	o	 reinado	do	 terror	atávico	e	 fundar	uma	religião	de
ritos	 mágicos,	 onde	 o	 sacrifício	 humano	 tenta	 aplacar	 em	 vão	 a	 fome	 de
insaciáveis	divindades	tenebrosas.	É,	de	certo	modo,	Hegel	contra	Nietzsche.	Se
querem	saber	minha	posição,	estou	com	o	primeiro	e	não	abro.

New	York,	Alliance	Book,	1939.
London,	Macmillan,	1947.
Paris,	Vrin,	1985.



APÊNDICE	2:	RESUMO	DO	ENREDO

1.	Clarice	Starling,	policial	estagiária,	exercita-se	num	bosque	atrás	da	sede
de	 FBI	 em	 Quantico.	 Chamada	 para	 uma	 entrevista	 com	 o	 chefe	 do
Departamento	 de	Ciências	 do	Comportamento,	 ela	 cruza	 a	 entrada	 do	 bosque,
onde	 três	 cartazes	 de	 madeira	 cravados	 nas	 árvores	 exortam	 o	 aspirante	 a
suportar	a	dor,	a	agonia	e	o	sofrimento.	Um	quarto	cartaz	ordena:	ame.

2.	 Vestida	 com	 uma	 blusa	 azul-celeste,	 ela	 sobe	 pelo	 elevador,	 rodeada	 de
sete	aspirantes	homens,	de	blusas	vermelhas.

No	escritório	do	chefe,	ela	vê	pelas	paredes	os	 recortes	de	 jornal	em	que	o
assassino	 conhecido	 como	 “Buffalo	 Bill”	 é	 apontado	 como	 autor	 de	 crimes
hediondos:	pela	quinta	vez,	ele	acaba	de	matar	uma	jovem	e	esfolar	o	cadáver,
abandonando-o	num	rio.

O	 chefe,	 Jack	 Crawford,	 que	 fora	 professor	 de	 Clarice	 na	 universidade,
propõe	a	 ela	um	serviço	que	pode	ajudá-la	 a	obter	uma	promoção	para	agente
especial:	fazer	um	perfil	psicológico	de	um	outro	assassino,	Hannibal	Lecter,	que
está	preso	no	manicômio	judiciário.	Lecter,	 famoso	psiquiatra,	se	 tornara	ainda
mais	 célebre	 pelo	 caráter	monstruoso	 de	 seus	 crimes:	 ele	matava	 as	 pessoas	 a
dentadas	 e	 comia	 partes	 do	 corpo	 de	 suas	 vítimas,	 sendo	 por	 isto	 apelidado
“Hannibal,	 o	 Canibal”	 (Hannibal	 the	 Cannibal,	 o	 que	 em	 inglês	 causa
assonância).	 Por	 seus	 conhecimentos	 e	 sua	 astúcia,	 Lecter	 era	 um	 tipo	 difícil
para	os	psicólogos	do	manicômio	e	não	colaborava	com	as	tentativas	de	sondar
sua	mente.

Clarice	 topa	 a	oferta,	 e	Crawford	 lhe	 adverte	que	 tome	muito	 cuidado	com
Lecter,	evitando	especialmente	contar	a	ele	qualquer	coisa	de	sua	vida	pessoal.

3.	 Acompanhada	 pelo	 Dr.	 Frederick	 Chilton,	 diretor	 do	 manicômio,	 um
fanfarrão	 metido	 a	 conquistador,	 Clarice	 desce	 ao	 porão	 do	 manicômio	 para
entrevistar-se	 com	Lecter.	Como	Chilton	 diz	 que	Lecter	 o	 odeia	 e	 o	 considera
sua	Nêmesis,	Clarice	prefere	fazer	a	entrevista	sozinha.	Ela	atravessa	o	“corredor
da	morte”,	onde	loucos	assassinos	a	espreitam	de	dentro	das	grades.	Um	deles,
Miggs,	 apelidado	 “Miggs	Múltiplas”	 (subentendendo-se:	 “Múltiplas	 Ereções”)
lhe	grita	obscenidades.



No	 fim	 do	 corredor,	 ela	 avista	 o	 Dr.	 Hannibal,	 numa	 cela	 que,	 em	 vez	 de
grades	(por	onde	ele	poderia	enfiar	as	mãos),	está	separada	do	corredor	por	um
grosso	vidro	blindado,	com	buraquinhos	para	a	respiração.

Muito	polido,	mas	com	um	sorriso	maligno,	Lecter	procura	sondar	a	mente
de	Clarice	em	vez	de	ser	sondado	por	ela.	Por	um	breve	exame	de	suas	roupas	e
pelo	cheiro	do	perfume	ele	traça	o	seu	perfil	socioeconômico	e	daí	conclui	traços
de	sua	personalidade:	por	trás	de	seu	“bom-gosto	adquirido”	e	da	sua	aparência
de	profissionalismo	e	maturidade,	 ele	 revela	 em	Clarice	 a	mocinha	 interiorana
tímida	e	ambiciosa.

Clarice	 aceita	 sem	 objeções	 o	 perfil	 traçado	 e,	 reconhecendo	 o	 saber
psicológico	 de	 Lecter,	 diz	 que	 deseja	 aprender	 com	 ele.	 Lecter	 diz	 então	 que
Crawford,	no	fundo,	só	a	enviara	ali	para	obter	informações	psicológicas	sobre
Buffalo	Bill.	Apesar	 das	 amabilidades,	 Lecter	 recusa	 responder	 aos	 testes	 que
Clarice	lhe	entrega,	reage	com	impaciência	quando	ela	o	desafia	a	conhecer-se	a
si	 mesmo	 tão	 bem	 quanto	 conhecia	 a	 ela,	 e	 se	 despede	 dela	 num	 tom	 de
arrogância	desdenhosa.

Quando	Clarice	 vai	 saindo	 pelo	 corredor,	Miggs	Múltiplas	 procura	 chamar
sua	atenção,	dizendo	que	acabava	de	morder	o	próprio	pulso	para	se	suicidar.	Ela
chega	perto	para	olhar	e,	mal	acaba	de	reparar	que	Miggs	está	se	masturbando,
recebe	em	cheio	um	jato	de	esperma	no	rosto.

Lecter,	do	fundo	do	corredor,	percebe	o	que	se	passa,	chama	Clarice	de	volta,
pede-lhe	desculpas	pela	grosseria	de	Miggs	e	lhe	oferece	algo	como	um	prêmio
de	 consolação	 pela	 tentativa	 fracassada	 de	 sondá-lo:	 enfatizando	 a	 frase	 “olhe
dentro	de	si	mesma”,	ele	lhe	fornece	o	nome	de	uma	de	suas	ex-pacientes,	Miss
Mofet	(dando	a	entender	que	era	uma	pista	para	pegar	Buffalo	Bill).

4.	Ela	sai	da	entrevista	perturbada,	e	passam	pela	sua	mente	recordações	de
seu	pai,	um	policial	morto	por	bandidos	quando	ela	tinha	dez	anos.

No	 dia	 seguinte,	 ela	 fica	 sabendo	 por	 Crawford	 que	 Miggs	 se	 suicidara
durante	a	noite,	induzido	por	Lecter.

Clarice	 investiga	 o	 caso	 Hannibal,	 mas	 como	 o	 psiquiatra	 destruíra	 seu
arquivo,	ela	nada	descobre	sobre	a	tal	Miss	Mofet.	Lembrando-se,	entretanto,	da
expressão	 “olhe	 dentro	 de	 si	 mesma”,	 ela	 tem	 a	 idéia	 de	 ir	 investigar	 um
conjunto	 de	 depósitos	 chamado	 Yourself	 (“você	 mesma”)	 e	 lá	 descobre	 um
armazém	 alugado	 anos	 antes	 por	 uma	Miss	Hester	Mofet,	 e	 que	 permanecera
fechado	desde	então.



No	 depósito,	 ela	 encontra,	 entre	 velhos	 álbuns	 de	 fotografias	 e	 manequins
vestidos	 com	 roupas	 femininas	 extravagantes,	 uma	 cabeça	 humana	 decepada,
conservada	num	vidro	de	formol.

5.	Ela	volta	ao	porão	para	uma	segunda	entrevista	com	Lecter.	Quer	saber	por
que	 ele	 a	 ludibriou	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 a	 ajudou:	 afinal,	 segundo	 ela
descobrira,	Miss	Hester	Mofet	não	existia,	era	apenas	um	anagrama	de	the	rest	of
me	(“o	resto	de	mim”).	De	quem	era	o	cadáver?

Lecter	cumprimenta-a	por	sua	argúcia,	e	lhe	informa	que	a	cabeça	era	de	um
seu	ex-paciente,	Benjamin	Raspail,	que	fora	amante	de	Buffalo	Bill,	então	“um
assassino	 principiante	 em	mutação”	 (Lecter	 não	 explica	 o	 que	 quer	 dizer	 com
isto).

Lecter,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 oferece	 ajuda	 para	 capturar	 Buffalo	 Bill,
continua	a	 tentar	 sondar	a	mente	de	Clarice.	Desta	vez	quer	 saber	do	 interesse
sexual	de	Crawford	por	ela.	Como	sempre,	ela	responde	com	franqueza.

No	 fim	 da	 entrevista,	 Lecter	 diz	 que	 Buffalo	 Bill	 já	 está	 no	 encalço	 da
próxima	vítima.

6.	Buffalo	Bill	seqüestra	sua	nova	vítima.	Após	desacordá-la,	rasga	sua	blusa
e,	extasiado,	examina	a	pele	das	costas.	A	única	testemunha	do	seqüestro	é	um
gatinho.

7.	 Novamente	 Clarice	 interrompe	 um	 treino	 para	 atender	 ao	 chamado	 de
Crawford.	 Ele	 a	 convoca	 para	 fazer	 a	 autópsia	 de	 um	 cadáver	 de	 moça,
encontrado	sem	pele	e	boiando	num	rio	em	West	Virginia.

No	 caminho,	 Clarice	 esboça	 teorias	 sobre	 a	 psicologia	 de	 Buffalo	 Bill.
Crawford	 admite	 implicitamente	 que	 só	 a	 mandara	 entrevistar	 Lecter	 com	 o
propósito	de	obter	informações	sobre	o	assassino,	desculpando-se	de	não	a	haver
informado	sobre	o	intuito	da	missão:	ele	explica	que,	se	ela	estivesse	consciente
desse	propósito,	Lecter	poderia	ler	seus	pensamentos	e	manipulá-la.

No	velório	de	Elk	River,	West	Virginia,	Clarice	fica	na	sala,	rodeada	de	sete
guardas	de	uniforme	preto,	enquanto	Crawford	conversa	com	o	delegado	local.
Num	compartimento	contíguo	há	pessoas	acompanhando	o	velório	de	um	morto
jovem.	Clarice	novamente	lembra-se	de	seu	pai.

Com	a	ajuda	de	Crawford	e	de	funcionários	locais,	Clarice	faz	a	autópsia	da
moça	encontrada.	Na	garganta	da	vítima,	 ela	 encontra	um	casulo	de	mariposa,
que	não	teria	podido	ir	parar	lá	naturalmente.

8.	Num	Museu	de	História	Natural,	um	entomologista	identifica	para	Clarice
o	casulo:	pertence	a	um	tipo	de	mariposa,	a	Acherontia	styx,	que	vive	na	Ásia	e



só	pode	ter	vindo	parar	em	West	Virginia	pelas	mãos	de	algum	criador.
Enquanto	isso,	na	casa	de	Buffalo	Bill,	ouve-se	uma	voz	desesperada	que,	do

fundo	de	um	poço,	clama	por	socorro.
9.	Pela	TV,	Clarice	fica	sabendo	que	a	moça	recém-sequestrada	por	Buffalo

Bill	 (a	 sétima	 vítima)	 ainda	 deve	 estar	 viva:	 é	 Catherine	 Martin,	 filha	 da
senadora	Ruth	Martin,	 que,	 por	 uma	 rede	 nacional,	 emite	 dramáticos	 apelos	 à
compaixão	e	generosidade	de	Buffalo	Bill.

10.	Clarice	volta	pela	 terceira	vez	ao	porão	do	manicômio,	onde	aplica	um
ardil	 concebido	 por	 Crawford:	 diz	 a	 Lecter	 que	 a	 senadora	 lhe	 oferecia	 a
transferência	para	uma	prisão	mais	confortável	se	ele	ajudasse	a	capturar	Buffalo
Bill.	Lecter,	curioso	e	verdadeiramente	fascinado	por	Clarice	propõe	uma	troca:
taco	a	 taco	 (quid	pro	quo,	 como	 ele	 diz),	 ele	 dirá	 tudo	 o	 que	 ela	 deseja	 saber
sobre	 Buffalo	 Bill,	 se	 ela	 disser	 tudo	 o	 que	 ele	 deseja	 saber	 sobre	 ela.
Contrariando	as	instruções	de	Crawford,	ela	aceita.	Começa	então	a	falar	de	sua
infância,	narra	a	morte	de	sua	mãe	e	de	seu	pai,	e	sua	vida	infeliz	de	orfã	em	casa
de	parentes.

Em	troca,	Lecter	diz	que	a	mariposa	é	um	símbolo	de	transformação.	Buffalo
Bill	aspira	à	transformação	e	à	beleza.	Ele	não	é	um	assassino	de	nascença,	mas
se	tornara	assassino	graças	a	“maus	tratos	sistemáticos”	sofridos	na	infância.	Ele
odiava	sua	identidade	e	procurava	mudá-la.	Ele	se	imaginava	um	transexual,	mas
não	o	era.	Era,	no	fundo,	algo	de	inquietante	e	sinistro.

11.	Buffalo	Bill,	 em	sua	casa,	 está	costurando	alguma	coisa	à	máquina.	Do
fundo	do	poço,	os	gritos	soam	cada	vez	mais	angustiados.	Indiferente	aos	gritos,
Buffalo	Bill	joga	um	vidro	de	loção	ao	fundo	do	poço,	ordenando	que	Catherine
passe	a	loção	nas	costas.	Catherine,	enlouquecida	de	medo,	obedece.

12.	 O	 Dr.	 Chilton,	 que,	 enciumado	 por	 ver-se	 excluído	 das	 investigações,
gravara	por	um	microfone	escondido	a	última	conversa	de	Clarice	com	Lecter,
resolve	 tirar	 proveito	 da	 situação.	 Entra	 em	 contato	 com	 a	 senadora,
denunciando	o	ardil	em	que	Crawford	envolvera	o	nome	dela,	e	obtém	dela	uma
oferta	 similar,	 desta	 vez	 autêntica.	 Prevendo	 o	 sucesso	 e	 prestígio	 que	 obterá
com	 esta	manobra,	 ele	 transmite	 a	 oferta	 a	 Lecter.	 Este	 aceita,	mas	 exige	 um
encontro	direto	com	a	senadora.

13.	Em	camisa	de	força	e	com	uma	máscara	de	hóquei	à	guisa	de	focinheira	–
o	que	lhe	dá	uma	aparência	monstruosa	compatível	com	a	sua	psique	–,	Lecter
tem	um	encontro	com	a	Senadora	no	aeroporto	de	Memphis,	Tennessee.	Ele	lhe
dá	informações	falsas	sobre	a	identidade	e	o	paradeiro	de	Buffalo	Bill	e	ainda	faz



com	ela	um	gracejo	 sinistro	 sobre	um	de	 seus	 seios	que,	 segundo	ele	percebe,
fora	 extirpado	 logo	 após	 a	 amamentação	 de	 Catherine.	 A	 senadora	 fica
profundamente	abalada.

14.	Lecter	é	transferido	para	uma	jaula	no	5º	andar	do	Fórum	do	Condado	de
Shelby,	 Tennessee,	 enquanto	 aguarda	 remoção	 para	 a	 cadeia	 mais	 confortável
que	lhe	fora	prometida.

Clarice	 vai	 procurá-lo,	 a	 contragosto	 dos	 guardas,	 para	 protestar	 pela
falsidade	das	informações	dadas	à	senadora	(ela	percebera	que	o	nome	fornecido
por	Lecter	 era	 apenas	 um	 anagrama	 de	 sulfeto	 de	 ferro,	 a	 pirita	 ou	 “ouro	 dos
tolos”	 —	 fora	 tudo	 uma	 piada).	 Ela	 exige	 a	 informação	 verdadeira.	 Lecter
lembra	o	 seu	 trato,	 e	 exige	por	 sua	vez	novas	 informações	 sobre	a	 infância	de
Clarice.

Angustiada	 pela	 urgência,	 pois	 sabe	 que	 em	 poucos	 minutos	 virão	 buscar
Lecter,	Clarice	consente	em	responder.	Ela	conta	então	que,	na	fazenda	onde	fora
morar	após	a	morte	do	pai,	despertara	uma	noite	ouvindo	gritos	de	medo.	Fora
então	até	o	celeiro	e	verificara	que	os	gritos	vinham	de	cordeiros	e	ovelhas	que
estavam	 sendo	 abatidos	 pelo	 fazendeiro.	 Então	 ela	 abrira	 o	 portão	 para	 os
cordeiros	 fugirem,	 mas,	 atarantados,	 eles	 não	 fugiram:	 ficaram	 apenas	 ali,
gritando.	Clarice	pegara	então	um	deles	no	colo	e	fugira	com	ele	para	o	mato,	na
esperança	de	poder	salvar	pelo	menos	um.	Mas	fora	inútil:	a	polícia	acabou	por
pegá-la	e	o	cordeiro,	devolvido	ao	dono,	foi	abatido	como	os	outros.

Lecter	 diz	 então	 que,	 ao	 tentar	 salvar	 Catherine	 das	mãos	 de	 Buffalo	 Bill,
Clarice	 está	 tentando	 repetir	 a	 utópica	 boa	 ação	 da	 infância:	 salvar	 todo	 o
rebanho	numa	só	ovelha.	Ele	adivinha	que	ela,	ainda	agora,	acorda	às	vezes	de
madrugada	 ouvindo	 o	 grito	 aterrorizado	 das	 ovelhas.	 Clarice,	 como	 sempre,
admite	que	ele	tem	razão.

Quando	Clarice	 lhe	cobra	 sua	parte	no	acordo,	Lecter	começa	a	 falar	 sobre
Buffalo	Bill.	Ele	recomenda	a	Clarice,	citando	o	filósofo	Marco	Aurélio,	que	se
atenha	à	essência	do	problema,	descartando	o	acidental.	O	assassino,	em	Buffalo
Bill,	 é	 acidental:	 o	 essencial	 é	 a	 cobiça,	 e	 “só	 cobiçamos	 o	 que	 vemos	 com
freqüência”.

Quando	 Clarice	 exige	 enfim	 o	 nome	 do	 assassino,	 é	 tarde	 demais:	 o	 Dr.
Chilton	já	vem	entrando	com	os	guardas	para	retirá-la.

Puxada	para	fora	pelos	guardas,	Clarice,	aos	gritos,	cobra	ainda	de	Lecter	o
nome	do	assassino,	e	ele	lhe	responde,	com	tranqüilidade	enervante,	que	tudo	já
está	no	dossiê	sobre	Buffalo	Bill	que	lhe	fora	entregue	pela	própria	Clarice.	Ela



desvencilha-se	dos	guardas	e	volta	correndo	para	apanhar	os	papéis	da	mão	de
Lecter.	Este	então	aproveita	para	tocar,	com	o	dedo	indicador,	a	mão	de	Clarice.

15.	Lecter	é	bem	tratado	em	sua	nova	residência.	Em	sua	jaula	de	Shelby	ele
tem	livros,	um	gravador	que	toca	as	Variações	Goldberg	de	Bach,	e	boa	comida.
Sobre	 a	 mesa,	 estão	 seus	 desenhos	 (ele	 é	 artista	 exímio):	 um	 deles	 mostra
Clarice,	 com	 um	 halo	 de	 luz	 em	 torno	 da	 cabeça	 e	 um	 cordeirinho	 no	 colo.
Como	um	ícone.

Lecter	 pedira	 um	 segundo	 jantar,	 e	 os	 guardas	 vêm	 trazê-lo:	 costeletas	 de
carneiro	malpassadas.	O	que	eles	ignoram	é	que	Lecter,	sabe-se	lá	como,	roubara
uma	 caneta	 do	Dr.	Chilton	 e	 com	 a	 presilha	 fizera	 uma	 chave.	Quando	 eles	 o
algemam	num	canto	da	jaula	para	colocar	a	bandeja	sobre	a	mesa,	ele	facilmente
se	 liberta,	 algema	um	dos	guardas	nas	grades	de	 jaula	e	 avança	 sobre	o	outro,
matando-o	a	mordidas,	sacudindo	sua	cabeça	entre	os	dentes	como	um	cão	que
devora	um	rato.	Em	seguida	volta-se	contra	o	outro	e	o	mata	a	pauladas.

Ouvem-se	tiros,	soa	o	alarme.	Um	valente	sargento	avança	pelos	corredores,
armado,	 e	 ao	 chegar	 à	 jaula	 vê,	 horrorizado,	 um	 dos	 guardas	 crucificado	 nas
grades,	com	o	rosto	dilacerado	e	as	tripas	à	mostra,	enquanto	o	outro	agoniza	no
chão.

Uma	equipe	da	SWAT	vasculha	o	prédio	em	busca	de	Lecter.	Encontram	no
teto	do	elevador	um	corpo	que	julgam	ser	de	Lecter,	mas,	enquanto	isto,	Lecter,
na	 ambulância,	 retira	 o	 escalpo	de	 um	dos	 guardas	 com	que	 cobrira	 o	 próprio
rosto,	e	devora	os	paramédicos,	fugindo.	Fora	ele	quem	disparara	os	tiros,	para
colocar	a	polícia	na	pista	falsa,	vestindo-se	de	guarda	em	seguida.

16.	Clarice	conversa	com	sua	amiga	Ardelia	Mapp,	e	assegura	que	Lecter	não
virá	 procurá-la,	 pois	 seria	 “demasiado	 vulgar	 para	 ele”.	 Ardelia	 encontra	 no
dossiê	uma	anotação	de	Lecter	 sobre	o	mapa	que	mostrava	os	 lugares	onde	 se
tinham	encontrado	os	cadáveres	das	vítimas	de	Bill.	O	computador	não	encontra
nenhum	padrão	de	regularidade	na	distribuição	desses	locais,	e	Lecter	escrevera:
“Não	 parece	 haver	 uma	 desordem	 proposital	 na	 escolha	 dos	 locais?”.	 Isto	 era
tudo.

Trocando	 idéias	 com	 Ardelia,	 Clarice	 lembra-se	 da	 frase	 de	 Lecter:	 “Só
cobiçamos	 o	 que	 vemos	 com	 freqüência”.	 Ela	 puxa	 do	 dossiê	 a	 fotografia	 da
primeira	 vítima	 de	 Bill,	 Frederika	 Bimmel.	 “Então	 ele	 a	 conhecia”,	 exclama
Ardelia.

17.	Clarice	dá	uma	busca	na	casa	de	Frederika.	Um	gatinho	mia	procurando	a
dona.	No	quarto,	Clarice	vê	um	vestido	 formado,	nas	costas,	de	um	padrão	de



losangos,	 iguais	 ao	 formato	 dos	 cortes	 feitos	 na	 pele	 de	 uma	 das	 vítimas.
Frederika	 era	 costureira.	 De	 súbito,	 tudo	 se	 esclarece:	 Bill	 era	 costureiro
também,	conhecia	Frederika	de	algum	lugar.	Ele	estava	fazendo	um	“vestido	de
mulher”	com	a	pele	das	vítimas.	Rejeitado	nos	centros	de	cirurgia	para	mudança
de	 sexo	por	não	apresentar	os	 traços	de	personalidade	do	autêntico	 transexual,
ele	 estava	 procurando	 fazer	 com	 seus	 próprios	meios	 a	 “transformação”	 a	 que
aspirava.

18.	Clarice	comunica	o	 resultado	das	 investigações	a	Crawford,	mas	este,	a
bordo	 de	 um	 avião,	 já	 estão	 indo	 para	 a	 cidade	 de	 Calumet	 City,	 Ohio,	 onde
acredita	localizar	Buffalo	Bill.	Já	tem	a	identidade	dele:	Chama-se	Jame	Gumb,
é	 de	 fato	 um	 costureiro,	 e	 é	 criador	 de	 mariposas.	 Crawford	 localizara	 na
alfândega	 um	 carregamento	 de	 ovos	 de	 mariposa	Acherontia	 styx,	 remetido	 a
Jame	Gumb,	Calumet	City.	Buffalo	Bill	 só	pode	estar	 lá.	Crawford	agradece	a
Clarice	por	sua	ajuda,	e	o	avião	começa	a	aterrissar.

Em	 Calumet	 City,	 monta-se	 um	 vasto	 esquema	 para	 a	 invasão	 da	 casa	 de
Gumb	 e	 o	 resgaste	 de	 Catherine.	 Enquanto	 isso,	 nos	 arredores	 da	 casa	 de
Frederika,	 Clarice	 continua	 investigando.	 Descobre	 que	 Frederika	 trabalhava
para	uma	Sra.	Lippman,	e	vai	procurar	a	casa	de	Sra.	Lippman.

Em	Calumet	City,	a	SWAT	arromba	a	casa	de	Gumb,	e	encontra	tudo	vazio.
Na	casa	da	Sra.	Lippman,	soam	os	gritos	de	Catherine,	no	porão.	Ela	acaba	de
agarrar	a	cachorrinha	de	estimação	de	Gumb,	e	ameaça	matá-la	se	Gumb	não	a
libertar	ou	não	lhe	entregar	um	telefone	para	ela	chamar	a	polícia.	Gumb,	num
acesso	de	fúria,	vai	buscar	seu	revólver	para	dar	cabo	de	Catherine.	De	sob	uma
bandeira	nazista	jogada	entre	os	manequins	e	vestidos,	ele	retira	um	enorme	Colt
niquelado	e	está	voltando	ao	poço,	quando	soa	a	campainha.	É	Clarice.

Gumb	 atende-a	 com	 tranquilidade,	 diz	 que	 comprara	 essa	 casa	 da	 Sra.
Lippman	dois	anos	antes,	e	quando,	a	pedido	de	Clarice,	ele	vai	vasculhar	uns
cartões	de	visita	para	achar	o	endereço	do	filho	da	Sra.	Lippman,	Clarice	vê	uns
carretéis	 de	 linha	 sobre	 a	 mesa	 e,	 esvoaçando	 em	 torno	 deles,	 uma	 mariposa
Acherontia	styx.	Ela	saca	o	revólver	e	dá	voz	de	prisão	a	Gumb,	mas	este	foge
pela	cozinha,	apanha	o	Colt	e	desaparece	pelo	porão.

Clarice,	 de	 arma	 em	 punho,	 vasculha	 o	 porão	 sombrio,	 encontra	 numa
banheira	uma	espécie	de	múmia	(a	Sra.	Lippman),	e	enfim	encontra	Catherine,
que	berra	por	socorro	enquanto	a	cachorrinha	não	pára	de	latir.	Clarice	continua
procurando	Gumb,	e	as	luzes	se	apagam.	Ela	tateia	no	escuro	enquanto	Gumb	a
espreita	por	trás	de	binóculos	militares	infravermelhos.	Ela	treme	e	se	encosta	à



parede.	 Gumb,	 na	 escuridão,	 quase	 toca	 seus	 cabelos.	 De	 repente	 ela	 ouve	 o
“clic”	do	Colt	que	Gumb	engatilha,	e,	sem	ver	nada,	dispara	nessa	direção	toda	a
carga	de	sua	Magnum.	Um	dos	tiros	acerta	na	janela	e,	pela	luz	que	entra,	ela	vê
Gumb	que	agoniza	no	chão.

A	 polícia	 chega,	 e	 Catherine	 é	 libertada,	 saindo	 amparada	 pelos	 guardas,
enrolada	num	cobertor,	 e	 com	a	 cachorrinha	branca	de	Gumb	no	colo.	Clarice
vem	logo	atrás.

19.	No	Ministério	da	 Justiça,	os	novos	agentes	 especiais	do	FBI,	 entre	 eles
Clarice	e	Ardelia,	recebem	seus	diplomas.	Crawford,	modesto,	assiste	do	fundo
do	corredor.

Depois	os	colegas	oferecem	uma	festa	em	homenagem	a	Clarice.	Crawford,
discreto,	 diz	 a	 ela	 que	 não	 é	 de	 festas	 e	 que	 tem	 de	 ir	 embora.	 Ele	 a
cumprimenta,	dizendo	com	emoção	contida	que	o	pai	dela	se	orgulharia	do	que
ela	fez.	Em	seguida	eles	se	despedem.	Vemos	suas	mãos	que	se	tocam.

Clarice	 é	 chamada	 ao	 telefone.	É	o	Dr.	Lecter.	Diz	que	não	vai	 procurá-la,
porque	“com	ela	o	mundo	é	mais	interessante”,	e	pede	que	ela	também	tenha	a
fineza	 de	 não	 procurar.	 Ela	 responde:	 “O	 senhor	 saber	 que	 isso	 eu	 não	 posso
prometer”.	 Lecter	 se	 despede,	 dizendo	 que	 está	 esperando	 um	 amigo	 “para	 o
jantar”,	e	desliga.	Clarice	chama-o,	mas	o	telefone	está	mudo.

O	Dr.	Lecter,	disfarçado	de	turista,	aparece	em	algum	lugar	da	África	ou	do
Haiti.	De	um	avião	desembarca,	 todo	preocupado	com	a	segurança,	o	“amigo”
que	ele	espera	“para	o	jantar”:	é	o	Dr.	Chilton.	Lecter	segue-o	de	longe.



U
APÊNDICE	3:	O	TOQUE	DE	MÃO

ma	coisa	que	esqueci	de	dizer,	mas	que	pode	ser	importante,	é	a	respeito
do	 falado	 toque	 de	mão	 entre	 Lecter	 e	 Clarice.	Muitos	 o	 interpretaram
como	sinal	de	erotismo.	Já	demonstrei	que	isto	ele	não	poderia	ser;	mas	o

que	é,	então?
Sugiro	ao	leitor	que	reveja	o	filme	e	repare	bem	na	forma	dos	gestos.	Lecter

estende	o	dedo	indicador	e	toca	de	leve	a	mão	de	Clarice.	A	tela	parece	brilhar,	o
breve	instante	reverbera	para	fora	do	tempo.

Procure	 agora	 uma	 cópia	 da	Criação	 do	 mundo	 de	 Michelangelo	 (teto	 da
Capela	 Sistina),	 e	 observe	 o	 detalhe	 em	 que	 a	mão	 de	Deus	 toca	 a	 de	 Adão,
insuflando	no	homem	recém-criado	a	vida	do	Espírito.

Não	é	parecido?
O	 dedo	 índice	 corresponde,	 na	 quirologia	 simbólica,	 a	 Júpiter,	 o	 astro	 da

autoridade	 sacerdotal.	Seu	 toque	 assinala	 a	benção,	 a	marca	de	uma	eleição,	 a
descida	de	uma	influência	espiritual	iluminante.	Tem	o	mesmo	sentido	do	raio	de
Zeus,	a	revelação	que	fulmina	quem	foge	da	verdade	e	ilumina	quem	a	busca.

O	toque	de	mão	por	entre	as	grades	da	cela,	no	condado	de	Shelby,	precede,
justamente,	 a	 explosão	 intuitiva	 com	 que	 Clarice,	 até	 então	 perdida	 na	 trama
obscura	dos	indícios	falsos,	percebe	o	primeiro	clarão	da	verdade,	que	a	põe	na
pista	 certa	 do	 criminoso	 (refiro-me	 ao	momento	 em	 que	 ela	 examina	 o	mapa,
com	o	auxílio	–	vejam	só!	–	da	Srta.	Mapp).

Deus	 cria	 o	 homem	 das	 trevas	 do	 nada	 e	 insufla-lhe	 em	 seguida,	 com	 um
toque	do	dedo	índice,	a	luz	da	inteligência.	Isto	o	Demônio	não	pode	fazer.	Mas
ele	pode	criar	um	simulacro,	uma	cópia	em	miniatura,	montando	artificialmente
uma	 trama	 de	 obscuridades	 enigmáticas	 e	 deixando	 o	 homem	 debater-se	 nela,
para	em	seguida	retirá-lo	de	lá	com	um	toque	de	mão	que	de	repente	esclarece
tudo.	 A	 intuição	 ordenadora	 é,	 mutatis	 mutandis,	 uma	 recriação	 do	 mundo.
Lecter	brinca	de	Deus,	 fazendo	brotar	das	 trevas	a	 luz	na	mente	de	Clarice.	O
toque	do	dedo	índice	é	a	bênção	ritual	que	coroa	o	processo	iniciático.	A	heroína
não	se	dá	conta	do	que	acaba	de	acontecer;	retirada	pelos	guardas,	ela	protesta,
diz	que	Lecter	ficou	lhe	devendo	algo.	Mas	ele	sorri,	porque	sabe	que	já	lhe	deu
o	toque	final:	logo	mais	as	brumas	começarão	a	se	dissipar.



Ele	macaqueia,	é	claro.	Mas	com	que	classe!



C

APÊNDICE	4:	A	MULHER	COMO	SÍMBOLO	DA
INTELIGÊNCIA

aged	Heat,	 um	 filme	 anterior	 de	 Jonathan	Demme,	 que	 eu	 desconhecia	 na
época	em	que	redigi	a	primeira	edição	deste	texto,	dá	uma	plena	confirmação

às	 interpretações	 que	 nele	 ofereci.	 É	 um	 filme	 francamente	 ruim,	 com	 alguns
momentos	 notáveis.	Mas	 o	 que	 interessa,	 no	 caso,	 não	 é	 a	 realização,	 e	 sim	 a
proposta	temática.	No	todo	e	nos	detalhes	ela	é	a	mesma	da	história	de	Clarice
Starling:	 a	 luta	 da	 inteligência	 humana	 contra	 um	 princípio	 hostil,
diabolicamente	 racional	 na	 consecução	 de	 fins	 irracionais.	 Aqui	 também	 a
inteligência	 é	 simbolizada	 por	 uma	 mulher,	 ou	 melhor,	 por	 um	 grupo	 de
mulheres,	 as	 detentas	 que	 procuram	 escapar	 do	 tratamento	 de	 reprogramação
cerebral	 praticado	 na	 prisão	 por	 um	 psiquiatra	 maldoso	 –	 uma	 antecipação
tímida	 e	 canhestra,	 mas	 significativa,	 do	 Dr.	 Lecter.	 Mas	 se	 a	 classe	 dos
psiquiatras	parece	encarnar	para	Jonathan	Demme	a	figura	mesma	da	astúcia	mal
intencionada,	 os	 diretores	 de	 prisões	 personificam	 a	 estupidez	 vaidosa	 que	 a
devoção	 a	 uma	 moralidade	 de	 aparências	 coloca,	 de	 maneira	 mais	 ou	 menos
involuntária,	a	serviço	do	mal:	a	diretora	do	presídio	de	mulheres	é	o	Dr.	Chilton
avant	 la	 lettre.	Nela	como	nele,	a	 fraqueza	básica	que	abre	o	 flanco	à	ação	do
demônio	 é	 a	 devassidão	 oculta	 sob	 um	 véu	 de	 honorabilidade.	 Apenas	 as
proporções	 são	 invertidas:	 em	 Chilton	 o	 véu	 é	 tão	 transparente	 que	 torna
cômicos	os	esforços	do	personagem	para	se	fazer	de	respeitável;	ao	passo	que	na
diretora	 a	 autocensura	 repressiva	 é	 um	 muro	 de	 chumbo,	 cujo	 peso	 chega	 a
torná-la	 paralítica	 fisicamente,	 e	 por	 trás	 do	 qual	 os	 desejos	 não	 podem	 se
expressar	 senão	 na	 linguagem	 velada	 dos	 sonhos.	 Acrescido	 ao	 fato	 de	 que	 a
personagem	é	uma	mulher	bela	e	frágil,	isso	termina	por	fazer	dela	menos	uma
caricatura	 como	 Chilton	 do	 que	 a	 ampliação	 expressionista	 de	 uma	 trágica
impotência	de	humanizar-se.	Ela	nos	inspira	raiva	e	pena	–	não	desprezo.

Uma	 significativa	 analogia	 inversa	 é	 que,	 aparecendo	 aqui	 como	 forças	 em
luta	 exatamente	 as	 mesmas	 classes	 sociais	 de	 O	 silêncio	 dos	 inocentes	 –
delinqüentes	versus	funcionários	públicos	–,	as	funções	morais	estão	invertidas,
cabendo	aos	marginais	a	personificação	da	normalidade	humana	e	aos	servidores
da	 burocracia	 estatal	 a	 encarnação	 da	 frieza	 diabólica.	 Isto	mostra	 claramente



que	 o	 fundo	 ideológico	 discernido	 em	 O	 silêncio	 dos	 inocentes	 não	 é	 um
elemento	essencial,	e	sim	acidental,	confirmando	o	que	foi	dito	no	Apêndice	I,
isto	 é,	 que	 na	 análise	 desse	 filme	 o	 ponto	 de	 vista	 ideológico	 não	 é	 o	 mais
frutífero	e	deve	estar	subordinado	à	abordagem	simbólica	e	moral.

Comparando	os	dois	 filmes,	vemos	que,	 se	para	Jonathan	Demme	o	Estado
pode	 representar,	 por	 um	 lado,	 a	 ordem	 e	 a	 segurança	 que	 protegem	 o	 ser
humano	contra	os	assaltos	da	violência	demoníaca,	de	outro	lado	o	cineasta	está
consciente	 de	 que	 essa	 ordem	 e	 segurança	 podem	 incorporar	 também	 a	 frieza
maquinal	de	um	engenho	demoníaco	votado	à	destruição	do	humano	no	homem.
Meno	male:	quem	sente	a	ambiguidade	da	noção	hegeliana	do	Estado	–	matriz
da	 liberal-democracia	 tanto	 quanto	 do	 comunismo	 e	 do	 fascismo	 –	 só	 pode
respirar	aliviado	ao	ver	como	a	 intuição	certeira	do	artista	bem	 intencionado	é
uma	espécie	 de	proteção	 instintiva	 contra	 a	 tentação	de	 enganosos	 simplismos
ideológicos.

O	 que	 é	 rigorosamente	 igual	 nos	 dois	 filmes	 é	 a	 apologia	 da	 inteligência
humana	 normal	 e	 sã,	 que,	 aliada	 às	 qualidades	 morais	 básicas	 –	 lealdade,
coragem,	ausência	de	pretensões	–	pode	vencer	tanto	a	escorregadia	dialética	do
Dr.	 Lecter	 quanto	 a	 parafernália	 policial-psiquiátrica	 do	 presídio	 de	mulheres.
Essa	 síntese	 de	 qualidades	 cognitivas	 e	 ativas	 recebe	 o	 nome	 tradicional	 de
frónesis,	 que	 se	 traduz	 como	 “prudência”	 ou	 sabedoria	 prática.	 Em	 ambos	 os
filmes,	 ela	 é	 representada	 por	 uma	 mulher	 (ou	 um	 grupo	 de	 mulheres)	 que
combate	 e	 vence	 forças	 diabólicas	 de	 ordem	 tanto	 “masculina”	 quanto
“feminina”:	a	astúcia	penetrante	de	Lecter	está	para	o	passionalismo	macabro	de
Gumb	exatissimamente	como	a	frieza	sádica	do	médico	do	presídio	está	para	a
inveja	rancorosa	da	diretora.

A	 mulher	 simbolizando	 a	 sabedoria:	 por	 quê?	 Porque,	 ora	 bolas,	 ninguém
precisa	de	uma	razão	especial	para	repetir	um	simbolismo	universal:	a	frónesis	é
“grandeza	da	Terra”	do	I	Ching,	é	Atena,	é	a	“mulher	forte”	da	Bíblia,	é	Beatriz
e	 Laura,	 é	 tudo	 aquilo,	 enfim,	 que	 as	 intelectuaizinhas	 enragées	 de	 hoje	 só
conseguirão	ser	no	dia	em	que	a	diretora	do	presídio	puder	libertar-se	da	cadeira-
de-rodas	da	pseudo-racionalidade	arrogante,	aceitar	o	caminho	da	modéstia	leal
e	tornar-se	uma	Clarice	Starling.

Rio	de	Janeiro,	23	de	maio	de	1995.



APÊNDICE	5:	DIFERENÇAS	PRINCIPAIS	ENTRE	O
FILME	E	O	LIVRO

O	FILME
de	Jonathan	Demme

O	ROMANCE
de	Thomas	Harris

1.	QUANTO	AOS	CARACTERES	DE	CLARICE	E	CRAWFORD

a)	Reduz	a	psicologia	dos	dois	heróis	às
motivações	racionais	mais	óbvias	em	face	das
situações	ligadas	à	trama	principal;

a)	Prolonga-se	em	detalhes	sobre	motivações
laterais	(por	exemplo,	a	sisudez	de	Crawford	é
atribuída	ao	fato	de	sua	esposa	–	omitida	no	filme
–	estar	no	leito	de	morte);

b)	Clarice	é	autocontrolada	e	objetiva	em	todas	as
situações.

b)	Clarice	vive	tendo	acessos	de	raiva	e	uma
variedade	de	outras	emoções.

2.	QUANTO	AO	CARÁTER	DO	DR.	LECTER

a)	Ele	fala	por	símbolos	e	anagramas,	que	Clerice
tem	de	ir	decifrando,	como	um	discípulo	que
decifra	palavras	de	um	guru;

a)	Simplesmente	fala	mentiras	ou	faz	trocadilhos
que,	decifrados	pelo	FBI	(e	não	por	Clarice),
revelam	não	ser	mais	que	brincadeiras	de	mau
gosto;

b)	Vive	totalmente	isolado	do	mundo,	como	um
animal	no	fundo	de	sua	cela;

b)	Tem	amplo	contato	com	o	mundo	de	fora,
através	da	correspondência	com	estudantes	que	o
admiram	e	de	artigos	que	envia	a	revistas	médicas;

c)	Vai	revelando	a	solução	aos	poucos,	de	modo
que	só	no	fim	Clarice	descobre	o	intuito	de	Buffalo
Bill;

c)	Dá	a	solução	pronta	e	literal	(“ele	está	fazendo
um	colete	de	pele”)	antes	do	meio	da	história,	que
daí	por	diante	(p.	137-319	da	tradução	brasileira)
trata	só	da	perseguição	de	um	assassino	cujo
mistério	psicológico	já	está	decifrado.



II
O	crime	da	Madre	Agnes,	ou:	A	confusão	entre
espiritualidade	e	psiquismo



P
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ouco	tenho	a	acrescentar	ou	a	mudar	neste	meu	livreto,	velho	de	doze	anos,
pelo	qual	sinto,	entre	tantos	que	escrevi	outrora,	paternal	estima.	Entenda-
se,	 por	 favor,	 uma	 estima	 feita	menos	 de	 auto-admiração	 vaidosa	 que	 de

compassiva	benevolência	por	um	jovem	autor	que	 já	não	sou	eu;	benevolência
que	ambos,	eu	e	ele,	desejaríamos	ver	compartilhada	pelo	leitor	ante	um	trabalho
que	não	tem	outro	mérito	senão	o	da	intenção	que	o	inspirou.

Se	 fosse	 alterar	 alguma	 coisa,	 verteria	 em	 primeira	 pessoa	 do	 singular	 o
indigesto	 plural	majestático	 ou	 –	 ora,	 vejam	 –	 de	modéstia,	 que	 na	 época	me
parecia	a	expressão	adequada	da	impessoalidade	austera	que	deve	imperar	nestes
assuntos,	mas	que	 logo	depois	começou	a	me	soar,	e	soa	ainda	hoje,	como	um
artifício	 não	muito	 elegante	 para	 dar	 às	 visões	 pessoais	 de	 um	 pobre	 singular
humano	uns	ares	de	autoridade	coletiva.

Mas	não.	Que	fique	como	veio	ao	mundo,	escoimado	apenas	de	uns	erros	de
grafia	e	de	umas	quantas	obscuridades	sintáticas,	bem	como	acrescido	de	notas
de	rodapé	que	atualizam	como	podem	a	discussão.	Ele	é	manifestação	autêntica
de	 um	 pensamento	 que,	 no	 essencial,	 continua	 a	 me	 parecer	 suficientemente
verdadeiro,	e	não	de	todo	irrelevante.

A	 quem	 tenha	 lido	 meu	 “Símbolos	 e	 mitos	 no	 filme	 O	 silêncio	 dos
inocentes”,	 a	 Madre	 Agnes[	 82	 ]	 poderá	 fornecer	 alguns	 úteis	 pontos	 de
comparação,	 como	 um	 primeiro	 exemplo	 de	 extensão	 do	 mesmo	 método	 de
análise	a	uma	obra	de	índole	totalmente	diversa,	e	diverso	gênero.	Esse	método
consiste,	muito	simplesmente,	em	aplicar	os	critérios	da	hermenêutica	simbólica
tradicional,	bem	como	da	minha	particular	teoria	dos	gêneros[	83	]	daí	derivada,
ao	mesmo	 tempo	 e	 inseparavelmente	 aos	 símbolos	 individuais	 contidos	 numa
obra	e	à	sua	estrutura	global,	e	em	buscar	a	coerência	entre	uma	coisa	e	outra.	A
obra	literária	surge	aí	como	uma	mônada,	um	microcosmo	simbólico,	organizado
à	 imagem	 e	 semelhança	 do	 universo	 inteiro,	 tal	 como	 visto	 por	 um	 artista
segundo	 as	 convenções	 vigentes	 em	 sua	 época	 e	 os	 dons	 da	 sua	 inteligência
imaginativa	pessoal.	Quem	leia	em	seqüência	o	livro	dos	gêneros,	o	do	Inocentes
e	este,	há	de	entender	melhor,	espero,	a	unidade	do	pensamento	que	os	inspira.



Talvez	convenha	enfatizar	que	essa	unidade	não	é	somente	a	de	um	método
de	investigação	literária,	mas	a	de	uma	concepção	filosófica	sobre	a	linguagem,
o	 homem,	 o	 cosmos	 e	 o	 infinito,	 da	 qual	 o	 referido	 método	 não	 é	 mais	 que
extensão	e	ilustração.	A	concepção	de	que	falo	é	aqui	apenas	esboçada	por	alto,
nos	capítulos	10,	11	e	12,	mas	eles	bastam	para	fazer	deste	pequeno	livro,	sob	o
rótulo	 de	 crítica	 teatral,	 também	 –	 e	 quase	 involuntariamente	 –	 um	 livro	 de
metafísica.

Rio	de	Janeiro,	outubro	de	1994.

O	 título	 –	 preciso	 dizer?	 –	 inspira-se	 na	 semelhança	 flagrante	 entre	 o	 tema	 da	 peça	 de	 John	 Pielmeyer,
objeto	da	minha	análise,	e	o	do	romance	de	Eça	de	Queirós,	que	mais	provavelmente	o	autor	canadense	não
leu.	Nunca	entendi	senão	como	bisbilhotice	fútil	a	curiosidade	de	algumas	pessoas	quanto	à	vida	sexual	de
padres	 e	 freiras.	 A	 suposição	 de	 tremendas	 orgias	 por	 trás	 dos	 muros	 de	 um	 convento	 excita-as
formidavelmente,	mais	do	que	se	a	gandaia	se	realizasse	num	motel.	Duvido	que	essa	curiosidade	malsã	de
adolescentes	possa	algum	dia	gerar	alguma	produção	superior	em	qualquer	arte.	Os	que	se	entregam	a	esse
gênero	de	especulações	ainda	não	viveram	o	bastante	para	perceber	que	a	vida	sexual	da	maior	parte	dos
seres	humanos	é	pobre	e	sem	encantos,	e	que	só	por	uma	exceção	francamente	perversa	o	voto	de	castidade
poderia	torná-la	mais	interessante.
Ver	“Os	gêneros	literários:	seus	fundamentos	metafísicos”,	nesta	mesma	edição.



E
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screvi	 este	 livreto	 para	 fornecer	 alguns	 pontos	 de	 referência	 aos	 meus
alunos	católicos	que,	 tendo	assistido	à	peça	de	John	Pielmeyer,	Agnes	de
Deus,	 se	 encontravam	 naturalmente	 perplexos	 ante	 a	 impossibilidade	 de

situá-la	 na	 perspectiva	 cristã	 da	 qual,	 no	 entanto,	 ela	 se	 reclamava
expressamente.

Desejava	publicá-lo	com	a	peça	ainda	em	cartaz	(setembro	de	1982)	e	fazê-lo
sob	pseudônimo.	A	primeira	dessas	intenções	explica,	pela	pressa,	as	 lacunas	e
imperfeições	do	texto,	bastante	obscuro	em	certos	pontos;	a	segunda	justifica	o
uso	 do	 plural	 majestático,	 forma	 que	 reconheço	 bastante	 antipática	 e	 mais
própria	aos	discursos	ministeriais	do	que	aos	escritos	de	filosofia.

Por	azar	ou	sorte,	não	foi	possível	realizar	a	primeira,	fora	da	qual	a	segunda
perdia	todo	sentido:	e	aqui	está	o	livro,	um	ano	depois,	em	tiragem	modesta,	com
meu	nome	na	capa	e	este	prefácio	na	primeira	pessoa.

Cabe	ainda	esclarecer	que	o	intento	deste	trabalho	não	é	estudar	propriamente
a	 obra	 de	 Pielmeyer,	 mas	 apenas	 tomá-la	 como	 ponto	 de	 partida	 para	 certas
reflexões	 que	 interessam	 à	 consciência	 religiosa	 contemporânea.	 Sua
perspectiva,	 pois,	 não	 é	 bem	 a	 do	 crítico	 teatral,	mas	 antes	 a	 do	 estudioso	 de
religiões.	 Isto	 não	 impedirá,	 no	 entanto,	 que	 das	 minhas	 considerações	 se
depreenda	um	juízo	categórico	quanto	ao	valor	da	peça,	pois,	por	alto	que	suba
minha	 admiração	 a	 Benedetto	 Croce,	 não	 pertenço	 ao	 número	 dos	 que	 crêem
numa	completa	autonomia	do	estético,	e	subscrevo	antes	a	fórmula	de	Platão:	a
beleza	é	a	forma	da	verdade.

Devo	ainda	informar	que	a	atriz	Walderez	de	Barros	–	a	notável	Dr.ª	Martha
do	 espetáculo	 do	 Teatro	 Paiol	 –	 leu	 este	 trabalho	 e	 teve	 a	 coragem	 de	 não
somente	concordar	com	tudo	ou	quase	tudo,	como	também	de	se	interessar	por
um	conhecimento	mais	profundo	das	questões	metafísicas	nele	mencionadas,	e
começar	 a	 estudá-las,	 embora	 este	 assentimento	 e	 este	 estudo	 lhe	 custassem	o
grave	desafio	interior	de	ter	de	continuar	a	representar	nos	meses	subseqüentes,
sem	baixar	de	nível,	uma	personagem	da	qual	 sua	compreensão	poderia	 sofrer
um	 giro	 de	 cento	 e	 oitenta	 graus.	 Este	 raro	 exemplo	 de	 valentia	 psicológica
merece	a	minha	mais	sincera	homenagem.



São	Paulo,	setembro	de	1983.



D
1.	O	ENREDO

iante	 de	 muitas	 obras	 que	 hoje	 em	 dia	 se	 apresentam	 como	 cristãs,	 há
razão	 para	 fortes	 dúvidas	 quanto	 ao	 significado	 do	 que	 seus	 autores
atribuem	a	esta	palavra	e	mesmo	quanto	à	intenção	com	que	a	empregam.

Ser	cristão	não	consiste	–	e	sobretudo	não	se	resume	–	em	participar	de	uma
certa	 atmosfera	 sentimental	 difusa,	 em	 sentir-se	 imerso	 na	 “aura”	 de	 uma
sensibilidade	 cristã,	 e	 nem	 mesmo	 em	 comungar	 de	 virtudes	 ou	 “valores”
admitidos	como	cristãos,	como	a	caridade,	a	castidade,	etc.,	etc..	Mussulmanos,
judeus,	 budistas	 ou	 ateus	 podem	 apreciar	 esses	 valores	 e	 praticar	 as
correspondentes	 virtudes,	 que	 não	 são	 especificamente	 –	 muito	 menos
exclusivamente	 –	 cristãs.	 Bem	 ao	 contrário,	 é	 possível	 ser	 cristão,	 e	 cristão
sincero,	sem	possuir	nenhuma	virtude	em	grau	exemplar,	já	que	Cristo	não	veio
buscar	os	santos,	e	sim	os	pecadores.

O	que	não	se	pode,	o	que	é	absolutamente	impossível	em	todos	os	pontos	de
vista,	é	ser	cristão	sem	crer	na	divindade	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo,	sem	crer
que	ele	nasceu	da	Virgem	Maria	por	obra	do	Espírito	Santo,	que	seu	suplício	e
morte	 oferecem	 uma	 oportunidade	 de	 redenção	 a	 todos	 os	 homens,	 que	 Ele
ressurgiu	dos	mortos,	subiu	aos	céus	e	voltará	para	o	julgamento	final.

Em	suma,	ser	cristão	não	consiste	em	generalidades,	mas	na	adesão	firme	a
uma	 crença	muito	 particular	 e	 determinada,[	 84	 ]	 precisamente	 aquela	 que	 as
palavras	 do	Credo	 exprimem	 sem	 ambigüidade	 alguma.	 Fora	 disto,	 o	 uso	 do
termo	“cristão”	é,	no	mínimo,	inexato	ou	oblíquo.

O	 que	 dissemos	 não	 implica	 necessariamente	 que	 a	 religião	 cristã,	 e
especificamente	 a	 sua	 forma	 católica	 e	 latina,	 seja	 a	 única	 manifestação
espiritual	 valiosa	 ou	 o	 único	 caminho	 para	 a	 salvação.	 A	 mera	 existência	 de
outras	 religiões	 mundiais	 –	 para	 não	 falar	 dos	 testemunhos	 de	 vida	 espiritual
autêntica	no	seio	delas	–	é	um	fato	que	nenhum	cristão	pode	ignorar.	Mas	duas
coisas	 serem	boas	não	quer	dizer	que	 sejam	a	mesma	coisa.	Que	criança,	 com
fome,	 se	 satisfaria	 com	 carinhos,	 com	 alegação	 de	 que	 também	 são	 bons?	Do
mesmo	modo,	seria	ridículo	alguém	se	proclamar	cristão	por	acreditar	em	coisas,
aliás	excelentes,	como	as	virtudes	corânicas	ou	a	sabedoria	do	Buda.	Há	mundos
e	 mundos	 de	 riquezas	 espirituais	 diversas:	 elas	 não	 respondem	 às	 mesmas



perguntas	 nem	 atendem	 aos	 mesmo	 anseios.	 No	 entanto,	 o	 público
contemporâneo	 parece	 aceitar	 como	 cristã	 qualquer	 coisa	 que	 emane	 de	 “bons
sentimentos”,	ao	ponto	de	julgar	mais	cristão	o	ateu	simpático	do	que	o	crente	de
maus	bofes.	A	quem	interessa	confusão	tão	grosseira?

Essas	distinções	pareceriam	desnecessárias,	por	demasiado	evidentes,	se	não
fosse	 a	 profusão	 de	 obras	 de	 literatura,	 teatro	 e	 cinema	 como	 as	 que
mencionamos	 no	 início	 deste	 capítulo,	 e	 das	 quais	 a	mais	 recente	 amostra	 é	 a
peça	Agnes	de	Deus,	de	John	Pielmeyer,	encenada	em	1982	no	Teatro	Paiol,	de
São	 Paulo,	 com	 direção	 de	 Jorge	 Takla	 e	 interpretação,	 aliás	 memorável,	 de
Cleide	Yáconis,	Walderez	de	Barros	e	Clarice	Abujamra.

O	 enredo	 trata	 de	 um	 crime	 que	 pretende	 passar	 por	 milagre,	 ou	 de	 um
milagre	 que	 se	 esconde	 sob	 a	 as	 aparências	 de	 um	 crime;	 e	 também	 de	 uma
conversão	que	não	passa	de	uma	crise	de	nervos,	ou	de	uma	crise	de	nervos	que
acaba	resultando	em	conversão	autêntica.	É	um	enigma,	e	a	resposta	final	quanto
ao	que	se	passou	é	deixada	por	conta	do	espectador;	o	autor	mesmo	é	ambíguo	e
reticente,	 não	 escondendo	 nem	 sua	 simpatia	 emocional	 nem	 sua	 repulsa
intelectual	pela	versão	segundo	a	qual	tanto	o	milagre	quanto	a	conversão	foram
autênticos,	ao	menos	em	parte.	O	que	está	em	jogo	é,	enfim,	a	fé	cristã	contra	o
cinismo,	a	descrença	e	o	desencanto	blasé	do	racionalismo	moderno;	ou,	caso	se
tenda	 para	 a	 solução	oposta,	 é	 a	 honestidade,	 o	 rigor	 da	 consciência	 científica
contra	 a	 exigência	 cristã	 de	 acreditarmos	 em	 coisas	 inverossímeis,
particularmente	no	parto	virginal	de	Nossa	Senhora.

É	 forçoso	 resumir	 brevemente	 o	 enredo,	 para	 que	 se	 entenda	 bem	 o	 que
vamos	dizer	depois.

Um	 recém-nascido	 é	 encontrado	morto	 na	 lixeira	 de	 um	 convento.	A	mãe,
Irmã	Agnes	(Clarice	Abujamra),	alega	um	surto	de	amnésia	e	não	reconhece	que
o	bebê	é	seu.	O	juiz	criminal	pede	a	uma	psiquiatra,	Dr.ª	Martha	(Walderez	de
Barros),	 um	 parecer	 quanto	 à	 sanidade	 mental	 da	 acusada.	 Se	 declarada
saudável,	 Irmã	 Agnes	 será	 processada	 (e,	 subentende-se,	 condenada);	 doente,
será	internada	no	manicômio	judiciário.

Interrogada	sobre	quem	poderia	ser	o	pai	da	criança,	a	superiora	do	convento,
Madre	Miriam	(Cleide	Yáconis),	depois	de	muitos	rodeios,	declara	que	acredita
–	ou,	com	mais	prudência,	que	“não	exclui	totalmente	a	hipótese	de”	–	tratar-se
de	 um	 parto	 virginal,	 miraculoso.	 Mulher	 madura,	 ex-mãe	 de	 família,	 Madre
Miriam	é	de	um	sólido	realismo	burguês,	e	sabe	que	aquilo	que	acaba	de	dizer
soa	 como	 um	 descomunal	 contra-senso.	Mas,	 primeiro,	 tudo	 lhe	 indica	 que	 é



impossível	ter	um	homem	entrado	no	convento;	segundo,	Irmã	Agnes	está,	para
ela,	acima	de	qualquer	suspeita,	porque	é	de	uma	inocência	que	raia	a	debilidade
mental	e	porque	já	deu	provas	de	ser	uma	“criatura	especial”,	dessas	pelas	quais
“Deus	 parece	 ter	 especial	 predileção”.	 Entre	 outros	 sinais	 dessa	 predileção,
Madre	Miriam	destaca	que	Agnes,	sem	ter	noção	alguma	de	música,	vem	desde
há	algum	tempo	entoando	cânticos	maravilhosos,	“numa	voz	que	não	é	dela”;	e
que,	bem	mais	significativo,	suas	mãos	mostraram	um	dia	os	estigmas	de	Cristo,
os	quais	em	seguida	desapareceram	repentinamente	sem	deixar	cicatrizes.[	85	]

Quanto	ao	crime,	Madre	Miriam	diz	que	Agnes	só	pode	tê-lo	cometido	num
estado	de	total	inconsciência,	portanto,	sem	culpa.

A	psiquiatra	recebe	com	ceticismo	irônico	essa	versão	dos	fatos,	e	insiste	em
investigar	para	descobrir	quem	é	o	pai	da	criança.	Ela	não	esconde	também	sua
repugnância	pela	Igreja	Católica,	da	qual	–	conta	–	se	afastou	desde	a	infância,
revoltada	com	a	morte	de	sua	irmã,	uma	noviça,	à	qual	as	superioras	não	haviam
providenciado	em	 tempo	os	cuidados	médicos	de	que	necessitava.	Mas	admite
ter	simpatia	por	Agnes	e,	tendo	em	vista	que	a	circunstância	de	o	crime	ter	sido
cometido	em	estado	de	 transe	psicótico	poderia	 livrá-la	da	cadeia,	mas	não	do
manicômio,	diz	que	pretende	investigar	uma	outra	hipótese	que,	se	confirmada,
provará	a	completa	 inocência	da	acusada:	alguma	outra	pessoa,	 interessada	em
abafar	o	 escândalo,	 teria	 entrado	no	quarto	e	 assassinado	a	 criança	enquanto	a
mãe	dormia.

Por	meio	da	hipnose,	a	Dr.ª	Martha	tentará	fazer	com	que	Agnes	se	recorde
de	todos	os	detalhes,	para	obter,	ao	mesmo	tempo,	a	cura	psicológica,	a	prova	da
inocência,	a	pista	do	culpado.	Mas,	em	transe	hipnótico,	Agnes	relata	que	quem
a	fecundou	foi	nada	menos	que	um	anjo	e	que	a	única	pessoa	humana	que	entrou
no	 quarto	 foi	 sua	mãe.	 Se	 a	 primeira	 dessas	 coisas	 é	 improvável,	 a	 segunda	 é
impossível:	a	mãe	de	Agnes	está	morta	há	muitos	anos.

Após	muitas	discussões	com	a	psiquiatra	em	torno	de	catolicismo	versus	bom
senso	científico,	a	madre	superiora	acaba	aceitando	que	Agnes	se	submeta	a	uma
nova	sessão	de	hipnose.	Agnes,	em	transe,	revela	que	em	criança	fora	seviciada
pela	mãe,	uma	alcoólatra.	A	malvada	sofria	de	delírios	premonitórios	em	que	via
a	 filha	 dar	 à	 luz	 uma	 criança	 ilegítima;	 e,	 para	 prevenir	 o	 risco,	 introduzia
cigarros	acessos	na	vagina	de	Agnes.

Madre	Miriam	acha	que	Agnes	está	sofrendo	demais	nas	sessões	de	hipnose,
e	pede	ao	juiz	de	instrução	que	mande	suspendê-las;	mas	a	Dr.ª	Martha	recorre	e
obtém	 permissão	 para	 continuar.	 Antes,	 porém,	 que	 nova	 sessão	 se	 realize,	 a



médica	 sofre	 uma	 mutação	 pessoal	 violenta,	 sob	 o	 impacto	 acumulado	 das
experiências	 com	Madre	 Miriam	 e	 Agnes:	 sua	 menstruação,	 que	 cessara	 três
anos	antes,	volta	repentinamente,	durante	uma	noite	cheia	de	sonhos	agitados	e
presságios	atemorizantes.

Na	terceira	sessão,	Agnes,	após	relatar	seu	encontro	direto	com	Deus	e	com
Nossa	Senhora,	confessa,	de	repente,	que	matara	a	criança	deliberadamente,	por
julgar	que	sua	gravidez	 tinha	sido	“um	erro	de	Deus”;	aos	prantos,	afirma	que
agora	odeia	a	Deus	por	isso,	e	que	está	segura	de	ir	para	o	inferno.	Em	seguida,
implora	 o	 perdão	 de	 Nossa	 Senhora,	 mas	 com	 as	 mesmas	 palavras	 com	 que,
quando	criança,	implorava	à	mãe	que	parasse	de	seviciá-la.	A	cena	da	confissão
forma	 o	 quadro	 de	 um	 delírio	 entre	 histérico	 e	 esquizofrênico,	 o	 que	 parece
sugerir	que	a	explicação	de	tudo	se	resume	num	banal	diagnóstico	psiquiátrico.
Mas,	quando	o	espectador	 já	está	quase	 tranquilizado	por	esse	 retorno	ao	bom
senso	 materialista,	 algo	 imprevisto	 acontece:	 as	 mãos	 de	 Agnes	 começam	 a
sangrar,	nos	pontos	dos	estigmas	de	Cristo.

Uma	vez	explicado	porém	o	sangramento	como	mera	somatização	histérica,	a
Madre	 Superiora	 constata,	 com	horror,	 que	Agnes	 não	 era	 a	 criatura	 angelical
que	 ela	 imaginara.	 Mas,	 concordando	 com	 o	 diagnóstico	 de	 insanidade
homicida,	ela	condena	a	médica	por	ter	destruído	em	sua	alma	“uma	esperança
que	lhe	era	muito	preciosa”;	e	entre	muitos	vaivéns,	termina	agradecendo	à	Dr.ª
Martha	por	tê-la	libertado	de	uma	ilusão.	“Precisamos	de	gente	como	a	senhora”,
diz	ela,	num	reconhecimento	de	que	o	“bom	senso	científico”	pode	servir	de	feio
aos	excessos	da	fé.

Agnes	 vai	 para	 o	 manicômio	 e,	 na	 cena	 final,	 a	 médica	 declara	 não	 ter
realmente	chegado	a	nenhuma	conclusão	sobre	a	verdade	ou	falsidade	do	parto
virginal	de	Agnes,	mas	que	isto,	afinal,	não	importava;	o	que	importava	era	que	a
trágica	história	pessoal	de	Agnes	a	havia	tocado	profundamente,	e	que	por	isso
ela	 se	 havia	 reconvertido	 ao	 catolicismo.	 Que	 esta	 assombrosa	 sucessão	 de
acontecimentos	tivesse	atravessado	o	caminho	de	uma	agnóstica	e	terminado	por
levá-la	à	conversão,	era	o	que	lhe	parecia	já	ser	milagre	bastante.

A	eventual	objeção	de	que	cristãos	sinceros	também	têm	dúvidas	é	inteiramente	despropositada.	A	fé	não
exclui	 momentos	 ou	 mesmo	 fases	 de	 dúvida:	 exclui	 apenas	 a	 negação	 peremptória	 e	 o	 espírito	 de
contradição	que	leva	a	dúvida	para	além	do	limite	de	uma	natural	exigência	de	explicações.
O	aparecimento	dos	estigmas	de	Cristo	–	as	marcas	dos	cravos	com	que	foi	preso	à	cruz	–	nas	palmas	das
mãos	de	um	fiel	é	geralmente	considerado,	na	tradição	cristã,	um	sinal	fidedigno	de	predileção	divina,	ao
menos	 quando	 vem	 acompanhado	 de	 dons	 espirituais	manifestos,	 como	 as	 virtudes	morais	 excelentes,	 a
palavra	 inspirada,	 a	 capacidade	 de	 operar	 curas	 miraculosas.	 Um	 caso	 mundialmente	 conhecido	 é	 o	 do



Padre	Pio,	na	Itália.
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om	algumas	elipses	e	abreviaturas,	esse	é	o	enredo.	Tudo	não	passaria	de
mais	uma	história	vulgar	de	crime	e	loucura,	se	não	estivesse	entremeado
de	discussões	teológicas	e	morais	que	realçam	o	significado	dos	eventos;

os	 personagens	 acabam	 por	 se	 transformar	 em	 representações	 alegóricas	 das
várias	opções	da	 consciência	 contemporânea	perante	o	problema	 religioso,	 e	o
conflito	adquire	afinal	uma	envergadura	e	um	impacto	consideráveis,	pois	o	que
ali	se	disputa	é	a	alma	do	espectador.	A	discussão	sobre	a	inocência	ou	a	culpa,	a
sanidade	 ou	 a	 demência	 de	 Agnes	 transfigura-se	 numa	 dramática	 decisão	 –	 a
cargo	da	consciência	de	cada	um	–	quanto	à	possibilidade	do	milagre	em	geral,
mais	especificamente	nas	condições	do	mundo	de	hoje.	Isto	obriga	o	espectador,
em	última	análise,	a	tomar	posição	em	face	do	cristianismo,	pois	todo	o	dogma
cristão	 repousa	 não	 apenas	 sobre	 um,	 mas	 sobre	 dois	 milagres:	 o	 nascimento
virginal	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo	e	sua	ressurreição	dentre	os	mortos,	sem
contar	 a	 imaculada	concepção	de	Maria	 e	os	milagres	 realizados	por	 Jesus	em
sua	vida	terrestre.

Numa	 época	 que	 tende	 a	 dissolver	 a	 questão	 religiosa	 em	 vagas
considerações	sobre	moralidade	e	direitos	humanos,	a	peça	de	Pielmeyer	tem	o
mérito	de	colocar	o	problema	em	termos	reais:	se	não	acreditamos	em	milagre,
simplesmente	 não	 somos	 cristãos,	 por	 mais	 que	 nossos	 ideais	 ou	 sentimentos
coincidam	 com	 certas	 emanações	 periféricas	 da	 sentimentalidade	 cristã;	 se
cremos	que	milagres	ocorreram	de	fato,	mas	num	tempo	pretérito	e	vagamente
mítico,	 que	 nada	 tem	 a	 ver	 com	o	 que	 consideramos	 a	 “realidade”	 da	 vida	 de
hoje,	 então	 também	 não	 somos	 cristãos:	 desejaríamos	 sê-lo,	 mas	 apenas	 em
fantasia.

Se	a	colocação	inicial	do	problema	coincide	com	os	dados	reais,	a	maneira	de
conduzi-lo	mostra	todavia	que	Pielmeyer	não	tem	mais	do	que	o	espectador	uma
consciência	 clara	 do	 que	 está	 realmente	 em	 jogo;	 e	 que,	 por	 isso,	 sua	 peça
somente	pode	contribuir	para	aumentar	 a	 confusão	que	 tencionava	dissipar.	Só
nos	decidimos	a	escrever	sobre	isto	porque	a	questão	nos	parece	particularmente
grave,	e	não	porque	 tenhamos	alguma	aptidão	ou	gosto	especial	pela	crítica	de
teatro.
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ogo	 no	 começo	 da	 peça,	 Pielmeyer	 estrutura	 o	 conflito	 de	 um	 modo
bastante	 didático,	 calcado	 no	 esquema	 trinário	 dos	 autos	 medievais,	 em
que	um	anjo	e	um	demônio	disputam	a	posse	de	uma	alma.	A	alma	é	a	de

Madre	Miriam,	o	anjo	é	Agnes	e	o	demônio	a	psiquiatra	tentadora	que	termina,
de	fato,	por	liquidar	a	fé	de	Madre	Miriam	e	a	imagem	da	inocência	angelical	de
Agnes	–	o	que	representa,	no	contexto	da	cena,	uma	vitória	ao	menos	parcial	do
partido	diabólico.

Tal	como	nos	autos	da	Idade	Média,	como	por	exemplo	o	Auto	da	alma,	de
Gil	 Vicente,	 que,	 embora	 pertença	 cronologicamente	 a	 um	 período	 um	 tanto
posterior,	 obedece	 ao	 esquema	 do	 teatro	 medieval,	 cada	 um	 dos	 personagens
extremos	 representa	 uma	 força	 unívoca,	 coerente,	 em	 oposição	 radical	 e
inconciliável	 com	 uma	 força	 adversária	 de	 potência	 equivalente	 (Agnes,	 a	 fé;
Dr.ª	Martha,	a	negação),	enquanto	a	alma,	dúbia	e	vacilante	por	natureza,	oscila
entre	os	dois	pólos.	De	fato,	Madre	Miriam	é	boa	e	dedicada,	mas	sua	fé	é	antes
um	 “desejo	 de	 crer”,	 como	 diria	William	 James,	 do	 que	 uma	 certeza	 interior.
Desejando	 crer	 na	 inocência	 de	 Agnes,	 mas	 ao	mesmo	 tempo	 duvidando	 que
milagres	possam	ocorrer	 “hoje	 em	dia”,	 ela	pede	 a	Deus	que	não	 lhe	 tire	 essa
“última	 ilusão”,	da	qual	precisa	para	viver	e	para	crer.	As	palavras	mesmas	da
sua	prece	são	autocontraditórias:	pedir	que	Deus	nos	iluda	já	é	confundir	Deus	e
diabo.	 Como	 representante	 da	 consciência	 cristã,	 Madre	 Miriam	 é	 de	 uma
inépcia	característica:	o	conteúdo	de	sua	crença	é	puro	ateísmo	e	blasfêmia,	mas
ela	se	imagina	cristã	porque	está	imersa	no	sentimentalismo	vulgar,	que	é	como
uma	secreção	do	ambiente	religioso.

Esse	 sentimentalismo	 –	 que	 tantos,	 hoje,	 católicos	 ou	 ateus,	 tomam	 pela
verdadeira	 fé,	 e	 pela	 simples	 razão	 de	 que,	 como	 Madre	 Miriam,	 jamais
conheceram	coisa	melhor	–	 é	um	 terreno	 fértil	 para	 a	 semente	do	negativismo
racionalista.	Que	pode	uma	aspiração	sentimental	contra	a	força	convincente	da
“verdade	 dos	 fatos”?[	 86	 ]	 A	 investida	 racionalista	 vai	 atacar	 justamente	 este
ponto	fraco,	fazendo	a	pobre	alma	que	se	imagina	religiosa	debater-se	entre	uma
lei	que	lhe	ordena	o	amor	à	verdade	e	a	impossibilidade	de	negar	honestamente
os	fatos	comprovados	que	desmentem	os	fundamentos	dessa	mesma	lei.



Quantas	 consciências	 não	 se	 estilhaçaram	 nos	 últimos	 cem	 anos	 buscando
uma	 conciliação	 possível	 entre	 um	 conceito	 religioso	 de	 moralidade	 e	 um
conceito	 leigo	 e	 “científico”	 de	 honestidade	 intelectual?	 Por	 que	 o	 dever	 de
“renunciar	 a	 este	 mundo”	 deveria	 aplicar-se	 unilateralmente	 ao	 domínio	 da
moralidade,	dos	sentimentos	e	dos	atos,	ao	passo	que	a	inteligência	humana,	que
é	 justamente	 a	 “melhor	 parte”	 (Lc	 10,	 42),	 se	 escraviza	 por	 completo	 aos
supostos	“fatos	concretos”,	por	temor	de	uma	ciência	que	se	declara	francamente
“deste	 mundo”	 por	 sua	 constituição	 metodológica	 mesma?	 Não	 são,	 por
exemplo,	as	fantasias	de	um	Teilhard	de	Chardin	o	resultado	típico	desta	mistura
de	elementos	incompatíveis?

Madre	Miriam,	na	verdade,	 tendo	apostado	sua	vida	na	religião	do	milagre,
jamais	 viu	 milagre	 algum.	 Se	 visse	 um	 único,	 toda	 a	 sua	 opção	 estaria
confirmada,	 sua	 vida	 justificada,	 suas	 dúvidas	 apaziguadas.	 De	 repente	 lhe
aparece	alguém	com	os	estigmas	de	Cristo.	Não	era	a	ilusão	que	ela	pedia?	No
entanto,	ao	desejar	ver	um	milagre,	Madre	Miriam	já	não	tinha,	implicitamente,
submetido	sua	fé	ao	critério	“científico”	do	“fato	concreto”?	Pois	bem,	agora	ela
terá	de	aceitar,	por	bem	ou	pela	força,	um	outro	“fato	concreto”	que	a	psiquiatra
vai-lhe	atirar	na	cara:	“os	estigmas”	bem	podem	ter	uma	simples	causa	psíquica,
sem	nada	de	milagroso.	São	uma	somatização	de	conflitos	histéricos.

Considerando-se	a	gravidez	de	Agnes,	o	assassínio	do	bebê	e	os	antecedentes
traumáticos	 relatados	 sob	 hipnose,	 esta	 explicação	 até	 que	 é	 bem	 razoável,	 e
Madre	Miriam	vê	o	milagre	 escapar-lhe	das	mãos	pela	mesma	via	 pelas	 quais
entrou:	pelo	temor	reverencial,	idolátrico	e	ininteligente	aos	“fatos	concretos”	–
compensação	mecânica	do	desejo	de	iludir-se.	Não	é	de	enlouquecer	um	cristão?
“Geração	má	e	adúltera	é	aquela	que	pede	um	prodígio”	(Mt	12,	39).

Mas,	 voltando	 à	 estrutura	 da	 peça,	 nos	 autos	medievais,	 tal	 como	 no	 caso
presente,	 o	 ternário	dos	personagens	 evolui	 para	um	quaternário,	 de	vez	que	 a
alma	 se	 biparte	 sob	 o	 jogo	 das	 influências	 opostas.	 A	 situação	 adquire	 um
contorno	que	pode	ser	esquematizado	num	diagrama	em	cruz:



Para	que	exista	um	conflito,	é	preciso	que	ambas	as	potências	 tenham	igual
força	 persuasiva,	 que	 a	 alma	 fique	 dividida	 entre	 apelos	 contraditórios
sustentados	 por	 evidências	 de	 peso	 equivalente:	 a	 evidência	 do	 “destino
superior”	 que	 ela	 encontra	 no	 fundo	de	 si	mesma	 (o	 anjo),	 a	 evidência	 de	 sua
própria	 tendência	 à	 dispersão	 e	 ao	 descaminho	 nos	 “fatos	 concretos”	 da
realidade	exterior	(o	demônio).	Forma-se	assim	uma	dinâmica	que	leva	a	alma	a
uma	sucessão	interminável	de	ascensões	e	quedas,	que	pode	ser	representado	por
um	ritmo	quaternário	de	rotação	dos	braços	da	cruz,	no	nosso	diagrama:

Essa	 estrutura	 em	 cruz	 não	 é	 absolutamente	 uma	 coincidência	 nos	 autos
medievais,	 pois,	 tratando-se	 de	 uma	 forma	 de	 arte	 tradicional	 e	 sacra,	 a
obediência	às	regras	do	simbolismo	religioso,	tanto	na	composição	exterior	dos
personagens	 quanto	 na	 estrutura	 interna	 da	 obra	 mesma,	 é	 não	 só	 intencional
como	 obrigatória.	 Também	 não	 é	 coincidência	 que	 o	 ritmo	 quaternário	 se



assemelhe	 ao	 das	 quatro	 fases	 da	 Lua,	 pois	 esta,	 segundo	 um	 simbolismo
tradicional	bastante	conhecido	por	quantos	se	tenham	dado	o	trabalho	de	estudá-
lo,	 representa	 precisamente	 a	 mente	 do	 homem,	 o	 campo	 das	 transformações
cíclicas	e	das	intermutações	entre	polaridades	em	conflito,	que	se	espelham	e	se
repelem	sem	descanso.	Aliás,	a	nossa	palavra	“mente”	provém	(através	do	latim
mens)	 precisamente	 do	 grego	menás,	 menas,	 que	 não	 quer	 dizer	 outra	 coisa
senão	“Lua”	–	do	qual	provieram	também	muitos	outros	termos,	como	ményma,
menuma,	que	tem	as	acepções	de	“significar”,	“representar”,	“simbolizar”,	etc.,
que	definem	justamente	as	funções	do	psiquismo.

A	 mesma	 concepção	 da	 rotação	 interminável	 entre	 quatro	 direções	 é	 a	 da
“roda	da	vida”,	roda	da	fortuna,	rota	fortunæ,	 tantas	vezes	esculpida	no	pórtico
das	 catedrais	 góticas	 como	 símbolo	 do	mundo	 psíquico	 (v.	 figura	 abaixo),	 de
cujos	vaivéns	e	oscilações	o	crente	poderia	escapar	somente	pelo	acesso	a	uma
dimensão	 espiritual,	 ou	 suprapsíquica,	 que	 o	 libertasse	 do	 jogo	 das	 tendências
contrárias	para	a	contemplação	da	imutabilidade	celeste,	da	paz	eterna.	Aliás,	é
justamente	disto	que	provém	a	representação	do	estado	celeste	como	um	estado
de	“descanso”,	em	oposição	às	dores	e	trabalhos	da	condição	terrestre.

O	 acesso	 ao	 imutável	 é	 simbolizado	 pelo	 centro	 da	 roda,	 pelo	 eixo	 que
governa	 e	 determina	 os	movimentos	 sem	 deles	 participar	 diretamente	 nem	 ser
por	eles	afetado.	Ora,	ao	cruzar	o	pórtico	para	entrar	na	Igreja,	o	fiel	 realizava
simbolicamente	esta	travessia	pelo	meio	da	roda	(v.	figura	abaixo),	escapando	ao
movimento	circular	pela	passagem	de	plano	desde	o	mundo	“exterior”	e	profano
(a	praça,	a	rua),	para	o	“interior”	e	sacro	(a	nave	do	templo).	A	palavra	templo,



significativamente,	 provém	 de	 uma	 raiz	 hebraica	 que	 significa	 “corte”	 ou
“ruptura”;	raiz	que	se	reencontra	no	verbo	árabe	támana,	“separar”,	e	também	na
nossa	palavra	“tamanho”.[	87	]

Quando,	 na	 simbólica	 cristã,	 Nossa	 Senhora	 é	 representada	 com	 os	 pés
pousados	sobre	a	Lua,	isto	indica	precisamente	a	diferença	incomensurável	entre
o	eixo	e	a	roda,	a	distinção	radical	de	planos	entre	o	psíquico	e	o	espiritual,	e	o
domínio	absoluto	deste	 sobre	aquele,	quer	 se	 trate	do	psiquismo	humano,	quer
do	 psiquismo	 “cósmico”,	 que	 hoje	 em	 dia	 é	 tantas	 vezes	 confundido	 com	 o
espiritual	propriamente	dito.

Ao	atribuir,	como	geralmente	se	faz,	à	palavra	“fé”	o	sentido	de	“crença”	–	dando-lhe	a	conotação	de	uma
simples	inclinação	emocional	para	sustentar	algo	que	não	se	pode	provar	e	transformando-a,	portanto,	numa
espécie	de	wishfulthinking	–,	o	que	se	esquece	com	demasiada	freqüência	é	o	liame	de	parentesco,	e	mais
que	parentesco,	 identidade,	 que	 liga	 esta	 palavra	 aos	 termos	 “fiel”	 e	 “fidelidade”	 através	da	 raiz	 comum
latina	fides.	Ora,	só	se	pode	ser	fiel	a	algo	ou	a	alguém,	a	uma	lei,	a	um	compromisso,	a	um	senhor;	se	este
senhor	fosse	radicalmente	desconhecido,	como	saberíamos	se	nossos	atos,	ou	mesmo	intenções,	são	ou	não
fiéis	 a	 ele?	 Como	 obedecer	 a	 uma	 ordem	 cifrada?	 Como	 ser	 fiel	 a	 um	 juramento	 ambíguo?	 A	 fé,	 ou
fidelidade,	pressupõe	o	conhecimento	daquilo	a	que	se	é	fiel:	um	simples	“desejo	de	acreditar”,	como	o	de
Madre	Miriam,	é	uma	fidelidade	no	condicional	e,	portanto,	não	é	fé	de	maneira	alguma.	A	fé	é	a	fidelidade,
a	constância,	a	obediência	a	uma	vocação,	a	um	chamado	interior,	mas	para	isso	é	preciso	que	esta	vocação
tenha	 já	 eclodido,	 que	 este	 chamado	 já	 tenha	 sido	 proferido.	 A	 fé	 consiste	 em	 não	 esquecê-lo,	 mesmo
quando	as	condições	passageiras	do	mundo	fenomênico	parecem	desmenti-lo;	e	é	este	o	sentido	do	credo
quia	absurdum	de	Santo	Agostinho,	sentença	de	que,	no	entanto,	costumam	servir-se	os	inimigos	da	religião
para	jogar	sobre	esta	a	fama	de	anti-racional.	Logicamente,	a	fidelidade	renova	e	revigora	o	conhecimento
que	 temos	 deste	 chamado,	 e	 este	 conhecimento	 por	 sua	 vez	 justifica	 e	 fortalece	 a	 fidelidade:	Crede	 ut
intelligas,	intellige	ut	credas	–	“Crê,	para	entenderes;	entende,	para	que	creias”.	A	confusão	entre	a	fé	e	o
whishfulthinking	é	talvez	um	dos	mais	amargos	frutos	do	sentimentalismo	“cristão”	de	nossos	dias.
Sobre	 o	 simbolismo	 dos	 templos,	 além,	 evidentemente,	 dos	 trabalhos	 clássicos	 e	 definitivos	 de	 René
Guénon	(Le	symbolisme	de	la	croix,	1931;	Symboles	de	la	science	sacrée,	1962,	obra	póstuma),	pode-se	ler
Jean	Hani,	O	simbolismo	do	templo	cristão	(trad.	portuguesa,	Lisboa,	Edições	70,	1981).
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os	autos	medievais,	a	passagem	libertadora	de	planos	é	representada	pela
interferência	de	algum	personagem	superior,	de	alguém	que	veio	do	céu,	o
que	significa	uma	região	que	está	além	do	psiquismo.	Este	personagem,

que	geralmente	é	representado	por	Nossa	Senhora,	por	Jesus,	por	um	grupo	de
santos	ou,	como	no	Auto	da	alma,	pela	Igreja,	vai	arrebatar	a	alma	para	fora	do
plano	 psíquico,	mental,	 em	que	 se	 desenrolou	 o	 conflito	 até	 esse	momento,	 e,
alçando-a	à	contemplação	puramente	espiritual,	fazê-la	compreender	a	totalidade
do	esquema	cosmológico	que	constituía	a	moldura	e	o	condicionamento	do	seu
drama	 individual.	 A	 alma	 compreende	 então	 a	 extensão	 da	 sua	 miséria
existencial	 e,	 simultaneamente,	 sua	 grandeza	 essencial,	 obtendo	 assim	 o
conhecimento	integral	da	verdade	que	a	liberta.

No	simbolismo	das	direções	do	espaço,	a	“roda”	é	representada	na	horizontal,
numa	 referência	 imediata	 ao	 horizonte,	 isto	 é,	 à	 circunferência	 do	 mundo
sensível	 que	 se	 estende	 à	 nossa	 volta;	 e	 o	 eixo	 fica	 na	 vertical,	 pois	 se	 trata,
então,	 do	 “eixo	 dos	mundos”,	 que	 entreliga	 os	 vários	 planos	 da	 existência,	 do
inferno	até	o	céu,	passando	pelo	plano	intermédio	onde	estamos.	Tal	é	a	figura
da	cruz	tridimensional:

O	Chrisma	cristão	tem	uma	relação	evidente	com	essa	figura,	pois	o	Sagrado
Coração	 de	 Jesus,	 sendo	 o	 centro	 irradiante	 de	 toda	 a	 realidade,	 não	 poderia
deixar	de	ser	representado	no	centro	das	direções	do	espaço,	como	aliás	se	vê	na
famosa	 inscrição	 no	 mosteiro	 de	 Saint-Denis	 d’Orques,	 recolhida	 pelo



historiador	Louis	Charbonneau-Lassay,	e	que	nos	dá	hoje	um	vislumbre	da	época
em	 que	 os	 cristãos,	 ainda	 não	 contaminados	 pelo	 demônio	 da
“desmitologização”,	sabiam	ver	nos	símbolos	algo	mais	do	que	simples	alegoria:

O	fato	de	que	o	anjo	e	o	demônio	não	pertençam	ao	mesmo	plano,	sendo,	ao
contrário,	 personificações	 de	 tendências	 opostas,	 uma	 ascendente	 e	 outra
descendente,	 é	 representado,	 no	 simbolismo	 astronômico	 e	 astrológico,	 pela
inclinação	 da	 elíptica	 (órbita	 aparente	 do	 Sol,	 que	 simboliza	 o	 mundo	 das
mutações,	dos	ciclos),	em	relação	ao	eixo	dos	pólos,	formando	uma	figura	assim:

Esta	figura	é,	aliás,	mais	propícia	do	que	a	anterior	para	representar	o	conflito
em	 questão,	 pois	 inclui,	 além	 do	 “alto”	 e	 “baixo”	 estáticos,	 a	 idéia	 de	 uma
“subida	 relativa”	 (no	 sentido	 C-E-D),	 seguida	 de	 uma	 “queda	 relativa”	 (no
sentido	D-F-C),	o	que	expressa	bem	os	movimentos	da	alma	entre	a	exaltação
mística	 e	 o	 desespero.	 Uma	 feliz	 exemplificação	 do	 caráter	 objetivo	 dos
símbolos	 tradicionais,	 que	 os	 distingue	 de	 todo	 alegorismo,	 é	 o	 fato	 de	 que	 a



inclinação	da	eclíptica	em	relação	ao	equador	celeste	é	igual	à	da	inclinação	do
coração	em	relação	à	vertical	do	corpo	humano.

Como	dissemos,	a	“salvação	pelo	alto”	é	representada	por	algum	personagem
celeste,	e,	no	caso	do	Auto	da	alma,	pela	Igreja.	Ora,	é	interessante	observar	que
a	 palavra	 “igreja”	 provém	 (através	 do	 latim	 ecclesia)	 do	 grego	 ekklesía,	 que
significa	 “assembléia”,	 mas	 tem	 a	 mesma	 raiz	 do	 verbo	 ekkleío,	 ekkleio,	 que
quer	 dizer	 “interditar”,	 “separar”,	 “excluir”,	 e	 também	 de	 ekkláo,	 ekklao,	 que
significa	“separar	quebrando”.	Tais	palavras	têm	o	mesmo	sentido	de	separação
e	ruptura	–	entre	dois	mundos,	o	profano	e	o	sagrado,	o	horizontal	e	o	vertical	–
que	 tínhamos	 observado	 na	 etimologia	 da	 palavra	 “templo”;	 de	 modo	 que,
através	 de	 duas	 evoluções	 semânticas,	 uma	 do	 hebraico,	 outra	 do	 grego,
chegamos	ao	mesmo	simbolismo,	que	é	o	do	ângulo	que	separa	a	horizontal	da
vertical,	o	da	passagem	libertadora	de	um	nível	a	outro,	passagem	em	vista	da
qual,	e	para	cuja	realização,	foram	construídos	todos	os	templos	da	Terra.

Não	deixa	de	vir	ao	caso	a	etimologia	comum	das	palavras	“anjo”	(ángelos,
aggelos)	 e	 “ângulo”,	 marcando	 com	 um	 simbolismo	 de	 singular	 eloqüência	 a
descontinuidade	entre	o	psíquico	e	o	espiritual	e	a	necessidade	de	uma	influência
superior	 –	 o	 comando	 de	 Deus	 ao	 anjo,	 a	 mensagem	 da	 qual	 o	 anjo	 é	 o
mensageiro	–	para	que	a	alma	possa	efetuar	a	passagem,	o	salto	de	níveis.

Como	se	vê	pela	comparação	entre	a	arquitetura	dos	templos	e	a	estrutura	dos
autos	medievais,	esses	últimos	eram,	tanto	quanto	a	construção	de	igrejas,	uma
forma	de	arte	perfeitamente	sacra	e	ritual,	fundada	num	simbolismo	que	excluía
toda	divagação	da	sentimentalidade	subjetiva	e	exigia,	ao	contrário,	uma	perfeita
fidelidade	à	doutrina.	Se	tais	espetáculos	exerciam	algum	efeito	sobre	a	platéia,
esse	 efeito	 não	 deve	 ser	 confundido	 com	 os	 de	 uma	 “catequese”	 meramente
propagandística,	 pois	 emanava,	 ao	 contrário,	 de	 uma	 legítima	 influência
espiritual	 que	 só	 podia	 ser	 veiculada	 por	 um	 simbolismo	 “tecnicamente”
rigoroso.[	 88	 ]	É	 isto	 o	 que	 dá	 a	 todas	 as	 formas	 de	 arte	 tradicional	 um	valor
espiritual	objetivo,	que	a	modernidade	perdeu	em	favor	da	expressão	de	emoções
subjetivas.	Era	o	que	se	resumia	na	divisa	das	corporações	de	ofícios:	Ars	sine
scientia	nihil,	“arte	sem	ciência	não	é	nada”.

Desta	profunda	veracidade	é	que	emana,	através	da	simplicidade	aparente	das
formas,	 a	miraculosa	 “luz	de	 alhures”,	allótrium	fós,	 o	 halo	 transfigurador	 em
torno	de	certas	obras	da	arte	tradicional,	como	os	ícones	da	Igreja	Russa.	A	que
distância	 não	 estamos	 do	 moderno	 sentimentalismo,	 para	 não	 dizer	 dos
espetáculos	meramente	 publicitários,	 que	 cortejam	 as	 emoções	mais	 banais	 do



espectador	para	obter	uma	adesão	superficial	e	momentânea,	ainda	que	ao	preço
de	 cometer	 os	maiores	 disparates,	 que	 certamente	 não	 contribuem	 nem	 para	 a
maior	inteligência	da	doutrina	nem	para	o	aprofundamento	da	fé...

Sobre	os	princípios	da	arte	sacra	e	tradicional,	ver	Titus	Burckhardt,	Principes	et	méthodes	de	l’art	sacrée
(Paris,	 Dervy,	 1976),	 e	 Frithjof	 Schuon,	Castes	 et	 races	 suivi	 de	 principes	 et	 critères	 de	 l’art	 universel
(Milano,	Archè,	1979).
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e	 a	 peça	 de	 Pielmeyer	 coincide	 com	 os	 autos	 medievais	 tanto	 em	 seus
objetivos	declarados	–	suscitar,	se	não	conversões,	ao	menos	um	despertar
inicial	 da	 consciência	 religiosa	 –	 quanto	 no	 ternário	 das	 personagens,

diverge	deles	na	solução	que	dá	ao	conflito.	Como	em	todo	drama	é	o	desenlace
que	dá	o	sentido	último	dos	acontecimentos,	um	desenlace	diferente	pode	levar	à
produção	 de	 efeitos	 diferentes	 na	 consciência	 do	 espectador.	 Se	 durante	 um
milênio	 o	 teatro	medieval,	 com	 sua	 simplicidade	 aparentemente	 ingênua,	mas
fundada	num	simbolismo	de	grande	alcance	metafísico,	logrou	obter	conversões
por	 toda	 a	 Europa	 e	 reacender	 sempre	 o	 fervor	 dos	 crentes,	 vejamos	 o	 que
consegue	 Pielmeyer	 com	 os	 recursos	 supostamente	 mais	 sofisticados	 de	 que
dispõe.

Em	 primeiro	 lugar,	 está	 ausente	 a	 passagem	 do	 nível	 psíquico	 para	 o
espiritual.	 O	 drama	 desencadeia-se	 no	 plano	 do	 psiquismo	 individual	 e	 aí
permanece	 até	 o	 fim.	 Todas	 as	 interferências	 de	 uma	 instância	 superior,	 que
poderiam	 libertar	 do	 jogo	 psíquico	 das	 contradições	 e	 ao	 menos	 sugerir	 uma
intelecção	 direta	 da	 verdade,	 são,	 ao	 contrário,	 vistas	 na	 escala	 do	 psiquismo
individual	 de	 Agnes,	 e	 portanto	 relativizadas.	 Enquanto	 simples	 fenômenos
psíquicos,	sem	alcance	espiritual	ou	metafísico	explícito,	é	impossível	distinguir
nelas	 uma	 “visão”	 de	 uma	 “alucinação”,	 e	 de	 fato	 não	 sabemos	 se	Agnes	 viu
Nossa	Senhora,	 como	a	viram	as	crianças	perfeitamente	 sadias	de	Fátima	e	de
Medjugorje,	 ou	 se	 entrou	 em	 surto	 psicótico,	 imaginando	 vê-la.	 Aliás,	 a
confusão	 entre	 estas	 duas	 coisas	 só	 é	 possível	 no	 mundo	 moderno,	 pois	 um
milênio	 atrás	 um	 show	 como	 o	 de	 Agnes	 seria,	 desde	 logo,	 e	 sem	 a	 menor
hesitação,	 catalogado	 como	 possessão	 demoníaca	 ou	 no	 mínimo	 como
esquisitice	suspeita.	As	visões	eram,	então,	muito	mais	freqüentes,	e	por	isso	era
natural	 que	 as	 pessoas	 em	 geral	 –	 e	 não	 necessariamente	 só	 as	 versadas	 em
teologia	–	soubessem	distinguir	as	falsas	das	verdadeiras.

Durante	dois	milênios,	a	Igreja	Católica	ensinou	a	seus	sacerdotes,	e	estes	aos
fiéis,	 a	 ciência	 do	 discernimento	 dos	 espíritos,	 isto	 é,	 o	 reconhecimento	 das
fontes	–	divina,	angélica,	demoníaca,	psíquica	–	das	inspirações	recebidas,	e	até
uns	 trinta	 anos	 atrás	 isto	 ainda	 era	matéria	 curricular	 em	 todos	 os	 seminários,
como	 um	 tópico	 de	 Teologia	 Mística.	 Não	 sei	 se	 a	 matéria	 foi	 retirada	 do



currículo	 ou	 se	 já	 não	 tem	 professores	 habilitados,	mas	 quando	 a	 fina	 flor	 da
intelectualidade	 católica	 começa	 a	 confundir	 aparições	 divinas,	 possessões
demoníacas	 e	 surtos	 esquizofrênicos,	 daí	 que	 certamente	 o	 discernimento	 está
em	baixa.

Ora,	 esse	 fenômeno	é	verdadeiramente	apalermante,	 aos	olhos	de	quem	crê
nos	progressos	da	consciência	humana	ao	longo	da	História.	Na	Idade	Média	ou
mesmo	 trezentos	 ou	 duzentos	 anos	 atrás,	 um	 caso	 como	 o	 de	 Agnes	 não
suscitaria	 dúvidas,	 e	muito	menos	 poderia	 desencadear	 dramas	 de	 consciência
em	 torno	 da	 autenticidade	 ou	 falsidade	 deste	 ou	 daquele	milagre,	 quanto	mais
dos	milagres	 em	geral,	 para	 não	 dizer	 da	 religião	 como	 um	 todo.	Na	 ótica	 do
catolicismo	tradicional,	o	enredo	da	peça	de	Pielmeyer	pareceria	uma	tempestade
em	copo	d´água.

Mais	precisamente,	um	pretenso	santo	que	alegasse	visões	beatíficas	e	que	de
repente,	 num	 surto	 de	 inconsciência,	 estrangulasse	 o	 próprio	 filho,	 seria	 tido
como	vítima	do	demônio,	 isto	é,	como	alguém	que	fracassara	num	combate	no
qual	 a	 vitória,	 justamente,	 é	 que	 seria	 o	 único	 critério	 válido	 de	 santidade.
Ninguém,	desde	os	juízes	da	Inquisição	até	o	mais	humilde	lavrador	analfabeto	–
quanto	mais	um	letrado,	um	escritor!	–	imaginaria	tratar-se	de	um	santo.	De	fato,
os	santos	podem	pecar,	duvidar,	negar,	blasfemar,	até	matar	–	mas	não	podem	ter
cisões	 esquizofrênicas,	 já	 que	 a	 integridade	 da	 consciência	 pessoal	 é	 conditio
sine	 qua	 non	 do	 arrependimento,	 sem	 o	 qual	 não	 há	 santidade	 nem	 fé	 nem
conversão.

Tais	crises,	se	ocorressem,	os	arrebatariam	não	somente	para	fora	da	esfera	da
influência	 espiritual	 superior,	mas	 ainda,	 como	 é	 óbvio,	 do	 próprio	 âmbito	 da
pura	e	simples	intercomunicação	humana.	A	vítima	desses	estados	não	só	estaria
fora	de	páreo	para	a	santidade,	como	nem	mesmo	participaria	mais	da	religião	no
sentido	mais	externo	e	social	do	termo,	porque,	em	todas	as	religiões	do	mundo,
os	loucos	não	têm	obrigação	ritual	ou	moral	de	espécie	alguma.	Na	Idade	Média,
Agnes	poderia	 ser	queimada	como	bruxa,	atirada	num	cárcere	como	criminosa
ou	simplesmente	largada	nas	ruas	à	mercê	da	caridade	pública,	como	geralmente
se	 fazia	 com	 os	 loucos;	 mas	 não	 suscitaria	 discussão	 teológica	 de	 espécie
alguma.

O	Sr.	Pielmeyer	pretende,	no	entanto,	que	o	crime	da	Irmã	Agnes	tenha	uma
profunda	significação	para	a	consciência	religiosa	contemporânea;	que	ele	possa
abalar	 tanto	 a	 nossa	 fé	 (como	 fez	 com	 a	 de	 Madre	 Miriam)	 quanto	 o	 nosso
racionalismo	 (ao	 ponto	 de	 converter	 a	 Dr.ª	 Martha).	 Não	 será	 isto	 um	 sinal



alarmante	 sobre	até	que	ponto	a	 intelectualidade	contemporânea	perdeu	 todo	o
critério	 de	 distinção	 entre	 os	 fenômenos	 psíquicos,	 para	 não	 dizer	 dos
psicopáticos,	 e	 as	 hierofanias	 autênticas	 –	 critério	 este	 que	 era	 tão	 óbvio	 e
público	 um	 milênio	 atrás	 como	 hoje	 o	 é,	 por	 exemplo,	 eu	 muitas	 tribos
indígenas?	 E	 aqueles	 que	 padecem	 desta	 perda	 não	 estariam	 se	 sujeitando	 a
terríveis	dramas	de	consciência	por	causa	de	uma	simples	confusão	de	planos	de
realidade?	Além	do	mais,	até	que	ponto	não	será	a	psicologia	contemporânea	–
com	a	cumplicidade	dos	religiosos	que	julgam	dever	submeter	a	um	julgamento
supostamente	“científico”	as	verdades	da	fé	–	diretamente	responsável	por	esta
confusão?[	89	]

“O	homem	do	qual	trata	a	psicologia	não	passa,	ainda,	de	um	homem	exterior.	O	elemento	psíquico	não	é	o
elemento	 místico.	 O	 homem	 interior	 será	 espiritual,	 e	 não	 psíquico”	 (Nicholas	 Berdiaev,	 Le	 sens	 de	 la
création:	 um	 éssai	 de	 justification	 de	 l’homme,	 Paris,	 pág.	 376).	 Sobre	 a	 confusão	 entre	 psiquismo	 e	 a
espiritualidade	ou,	noutros	termos,	entre	“imaginário”	e	“imaginal”,	ver	ainda	René	Guénon,	Le	règne	de	la
quantité	 et	 les	 signes	 de	 temps	 (Paris,	 Gallimard,	 1945,	 cap.	 34	 e	 35),	 bem	 como	Henri	 Corbin,	Corps
spirituel	et	terre	céleste	(Paris,	Cuchet-Chastel,	2ª	ed.,	1979,	pág.	20-26).
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estrutura	da	peça	responderá.	Se,	após	ter	montado	o	conflito,	Pielmeyer
não	o	soluciona	por	uma	aparição	 transfiguradora	que	eleve	o	drama	ao
plano	 da	 universalidade,	 como	 ocorre	 no	 teatro	 medieval	 e	 como	 foi

realizado	entre	nós	nos	maravilhosos	“autos”	de	Ariano	Suassuna,	que	desenlace
dá	ele	então?

Aí	é	que	acontece	o	mais	espantoso,	pois	se	a	peça,	na	estruturação	inicial,	se
modela	pelo	ternário	medieval,	na	composição	dos	personagens	individualmente
considerados	 ela	 se	 inspira	 na	 linha	 do	 realismo	 psicológico	 –	 de	 Tchekhov	 a
Albee	–,	que	 sublinha	as	contradições	 internas	da	alma	de	cada	um,	 fugindo	a
todo	esquematismo	em	benefício	da	verossimilhança,	mas	eliminando,	por	 isso
mesmo,	 toda	 possibilidade	 de	 transfiguração	 simbólica	 e,	 portanto,	 de	 uma
solução	metafisicamente	significativa.

A	 verdade	 simbólica,	 a	 única	 acessível	 à	 arte,	 tende	 forçosamente	 para	 a
tipologia,	 para	 os	 modelos	 universais	 que	 tipificam	 possibilidades	 humanas
permanentes	ou	forças	cosmogônicas;	ela	é,	por	isso,	limitada	em	seu	potencial
de	 verossimilhança.	 Mas,	 primeiro,	 a	 verossimilhança	 é	 apenas	 um	 efeito
psicológico	de	tipo	hipnótico,	que	abdica	da	profundidade	espiritual	em	troca	de
um	 simples	 impacto	 emotivo;	 segundo,	 a	 exigência	 de	 verossimilhança
psicológica	 de	 acordo	 com	 o	 padrão	 do	 cotidiano	 burguês	 é	 expressão	 de	 um
contexto	social	 transitório	e	historicamente	determinado;	ela	depende	do	que	o
espectador	 considere	verossímil,	 e	 portanto	 exige	um	“nivelamento	por	baixo”
em	razão	das	experiências	e	emoções	mais	vulgares	de	um	determinado	 tempo
histórico,	 a	 não	 ser	 que	 se	 deseje	 ser	 verossímil	 somente	 para	 uns	 poucos;
terceiro:	 ela	 é	 intrinsecamente	 falsa,	 porque	 não	 pode	 abranger	 os	 aspectos
superiores	da	realidade,	os	quais	não	teriam	como	ser	verossímeis	para	quem	os
desconheça.

A	 verossimilhança,	 especificamente	 a	 do	 teatro	 realista,	 só	 pode,	 portanto,
veicular	 uma	 visão	 provinciana	 e	 parcial	 das	 coisas.	 De	 fato,	 quanto	 mais
elevada	 e	 universal	 uma	 verdade,	mais	 ela	 escapa	 à	 experiência	 banal,	 e	mais
necessita	da	intermediação	dos	símbolos	para	ser	transmitida.	Daí	que	mesmo	os
autores	expressamente	fiéis	aos	cânones	do	realismo	tenham	de	abandoná-los	a



toda	hora,	como	o	fazem	por	exemplo	Balzac,	Dostoiévski,	Thomas	Mann,	Perez
Galdós	ou	Pío	Baroja,	para	poder	dar	aos	personagens	e	situações	a	necessária
profundidade	metafísica.

Tal	 como	 ocorre	 com	 certas	 cenas	 propositadamente	 “irrealistas”	 na	 obra
desses	 autores,	 a	 “descida”	 da	 influência	 espiritual	 nos	 autos	 medievais	 é
simbólica,	 e	 somente	 por	 isso	 é	 que	 ela	 possibilita	 a	 passagem	 do	 plano
psicológico	para	o	metafísico.	Pielmeyer,	optando	por	permanecer	no	terreno	dos
“fatos	concretos”,	 limitou	o	alcance	de	sua	peça	à	esfera	psicológica.	Mas	se	a
questão	que	ali	se	discute	consiste	em	averiguar	a	autenticidade	de	um	milagre,	e
se	esta	autenticidade	consiste	justamente	em	que	ele	não	é	puramente	subjetivo,
correspondendo	 a	 uma	 realidade	 espiritual	 objetiva,	 como	 se	 poderia	 colocar
seriamente	esta	questão	sem	sair	do	âmbito	do	psiquismo	individual,	isto	é,	sem
romper	 com	 um	 “realismo”	 psicológico	 que	 nada	 enxerga	 além	 da	 imanência
subjetiva?

Ao	 optar	 pela	 verossimilhança	 psicológica	 estrita,	 segundo	 os	 cânones	 de
verossimilhança	da	plateia	burguesa	moderna,	o	 autor	 criou	artificialmente	um
dilema	sem	saída,	um	jogo	de	cartas	marcadas;	um	jogo	sem	sentido	que	lembra,
e	não	por	coincidência,	os	 sofrimentos	artificiais	 impostos	a	 si	mesmo	por	um
doente	histérico;	um	fingimento	que	dói	de	verdade	e	que	acaba	de	repente,	um
pesadelo	tenebroso	que	se	dissipa	com	tragicômica	facilidade.
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o	 esquema	 em	 cruz	 com	 que	 caracterizamos	 a	 estrutura	 dos	 autos
medievais,	a	interferência	da	“vertical”	tinha	por	efeito	subtrair	a	alma	ao
jogo	 interminável	 das	 forças	 contrapostas	 (a	 rotação	 do	 quaternário)	 e

devolvê-la	 a	 um	 “centro”	 onde,	 após	 uma	 “descida”	 simbólica	 aos	 infernos
(recapitulação	 das	 possibilidades	 inferiores,	 que	 assim	 eram	 “salvas”	 ou
transfiguradas	mediante	o	arrependimento	e	a	conversão),	a	alma	subia	aos	céus.
Aliás,	neste	esquema	a	alma	repete	o	trajeto	de	Cristo,	e	esta	caminhada	deixa	de
ser	 apenas	 um	 acontecimento	 histórico,	 datado	 (sub	 Pontio	 Pilato),	 para	 se
transfigurar	 num	 paradigma	 supratemporal	 (in	 illo	 tempore),	 a	 ser	 repetido
universalmente	como	caminho	de	salvação,	o	“caminho	da	cruz”.

A	influência	celeste,	portanto,	unifica	as	várias	forças	contrapostas	no	ponto
único	 da	 coincidentia	 oppositorum,	 que	 simbolicamente	 é	 representado	 pelo
centro	 da	 cruz,	 pelo	 centro	 da	 roda,	 onde	 se	 reencontram	 todos	 os	 raios.	 Esta
reunificação	é	a	própria	meta	da	religião,	como	aliás	se	vê	pela	conhecidíssima
etimologia	re-ligare.

Mas,	partindo	do	ternário,	passando	pelo	quaternário	e	ignorando	a	influência
superior	unificante,	que	saída	resta	ao	autor	da	peça?	A	saída	oposta:	multiplicar.
Assim,	 de	 modo	 coerente	 com	 sua	 exigência	 de	 verossimilhança,	 que	 detesta
esquematismos	e	 exige	 contradições	 internas,	 ele	duplicará	 as	 individualidades
dos	personagens,	fazendo	surgir	por	trás	de	cada	um	o	seu	duplo,	a	sua	“sombra”
respectiva,	que	de	início	passará	despercebida	na	disposição	ternária	dos	papéis:
Madre	 Miriam,	 uma	 religiosa	 austera,	 se	 mostrará	 uma	 cética	 desesperada	 a
quem	 somente	 um	milagre	 poderia	 confirmar	 na	 fé	 e	 que,	 na	 ausência	 de	 um
milagre	autêntico,	não	hesita	em	se	apegar	a	um	simulacro;	Dr.ª	Martha,	a	cética
racionalista,	 surgirá	 como	 a	 cristã	 latente,	 que	 aguardava	 apenas	 um	 estímulo
qualquer	 para	 retornar	 aos	 braços	 da	 Igreja.	 Agnes,	 por	 sua	 vez,	 é
sucessivamente	multiplicada	por	dois,	por	quatro	e	por	seis.	À	sua	contradição
angélico-criminal	 vêm	 acrescentar-se	 os	 pares	 “demência	 e	 sanidade”,
“premeditação	e	inconsciência”,	“sinceridade	e	fingimento”.

Como	as	alterações	de	cada	personagem	refletem-se	na	estrutura	dos	outros,
multipliquem	os	aspectos	de	Agnes	pelas	contradições	de	Madre	Miriam	e	Dr.ª



Martha	e	obterão	uma	cifra	assombrosa.	Esta	cifra	mostra	o	número	de	ângulos
que	 a	 questão	 vai	 assumindo	 na	 consciência	 do	 espectador;	 ela	 revela	 o
“segredo”	do	efeito	dramático	que	Pielmeyer	vai	montando,	e	que	consiste	em
armar	 os	 dados	 iniciais	 aparentemente	 simples	 num	 quebra-cabeças
crescentemente	insolúvel;	ele	vai	complicando,	complicando,	fechando	todas	as
saídas,	 de	 modo	 a	 aprisionar	 o	 espectador	 em	 uma	 atmosfera	 cada	 vez	 mais
opressiva	e	deprimente.

Como,	porém,	o	dilema	inicial	é	puramente	artificial,	este	desenvolvimento,
embora	tecnicamente	interessante,	não	tem	nenhum	significado	espiritual	maior,
refletindo,	ao	contrário,	apenas	um	progressivo	obscurecimento	da	compreensão,
o	que	parece	de	fato	ser	a	meta	do	espetáculo:	ele	vai	achatando,	confundindo,
comprimindo	tudo	para	baixo,	até	que,	no	estado	de	confusão	a	que	o	espectador
é	reduzido	–	e	que	o	autor	parece	oferecer	como	sinônimo	de	uma	compreensão
mais	profunda	das	coisas	–,	parece	não	haver	mais	diferença	entre	o	crime	e	o
milagre,	 a	 demência	 e	 a	 santidade,	 o	 inferno	 e	 o	 céu,	 a	 monstruosidade	 e	 a
beleza.[	 90	 ]	 Se	 é	 a	 este	 tipo	 de	 religião	 que	 a	 Dr.ª	 Martha	 se	 converte,	 só
podemos	concluir	que	ela	enlouqueceu.

Para	compreendermos	o	sentido	último	deste	engenho	infernal	concebido	por
Pielmeyer,	soi	disant	 para	 a	 difusão	da	 fé,	 basta	 lembrar	 as	 palavras	 de	 Jesus:
“Quem	 comigo	 não	 reúne,	 dispersa”.	 E	 se	 a	 inspiração	 da	 peça,	 depois	 disto,
ainda	deixar	margem	a	dúvidas,	podemos	oferecer,	quanto	à	conversão	da	Dr.ª
Martha	e	aos	objetivos	caquéticos	da	peça,	a	definição	lapidar	de	Simone	Weil:
“Estar	no	inferno	consiste	em	acreditar,	por	engano,	que	se	está	no	céu”.[	91	]

Curiosamente,	 o	 Príncipe	 deste	 mundo,	 cuja	 participação	 na	 urdidura	 de
acontecimentos	 tão	escabrosos	não	deve	 ter	 sido	das	menores,	não	é	nem	uma
única	vez	mencionado	em	toda	a	extensão	dos	diálogos.	Por	que,	se	a	hipótese
mais	 natural	 e	 óbvia	 ante	 o	 absurdo	 e	 o	 inumano	 seria	 justamente	 a	 de	 uma
interferência	satânica?	Este	personagem,	justamente	por	ter	sido	omitido,	exerce
um	efeito	 tão	profundo	no	resultado	último	do	espetáculo,	que	para	defini-lo	o
melhor	 mesmo	 é	 recordar	 a	 tirada	 do	 saudoso	 Stanislaw	 Ponte	 Preta:	 “Sua
ausência	preencheu	uma	lacuna”.

O	 simbolismo	 da	montanha	 ilustra	 a	 contraposição	 entre	 uma	 tendência	 “ascensional”	 ou	 “unificante”	 e
uma	tendência	“descendente”	ou	“multiplicante”.	De	fato,	o	ápice	da	montanha	é	constituído	de	um	único
ponto	inextenso;	a	base,	ao	contrário,	é	a	parte	onde	se	aglomera	a	maior	quantidade	de	matéria;	o	cume	é,
portanto,	“uno”	e	“rarefeito”;	a	base,	“múltipla”	e	“compressiva”.	Isto	ilustra	a	diferenciação	entre	essência
e	substância	(forma	e	matéria,	nos	termos	escolásticos).	Ver	René	Guénon,	Le	règne	de	la	quantitè	(op.	cit.,
cap.	I).



Ante	 uma	 distorção	 tão	 grande	 do	 cristianismo,	 como	 a	 que	 vemos	 nesta	 peça,	 e	 que	 é	 nitidamente
influenciada	pela	degenerescência	do	aggiornamento	pós-conciliar	e	pelas	misturas	espúrias	entre	a	religião
e	a	psicologia	moderna,	não	podemos	deixar	de	nos	lembrar	da	constatação	do	Papa	Paulo	VI,	quando	dizia
que	somente	a	influência	esmagadora	de	uma	força	intencional	e	“não	humana”	poderia	explicar	o	desvio
que	 a	 proposta	 original	 do	 Concílio	 Vaticano	 II	 veio	 a	 sofrer.	 É	 uma	 declaração	 papal	 que	 faz	 eco	 às
palavras	de	René	Guénon	sobre	a	“contra-iniciação”	como	uma	força	muito	específica	e	intencional,	e	não
como	vaga	“atmosfera”	sociocultural.	Ou,	para	dizer	como	Norman	Mailer:	“Proponho	que	a	existência	do
diabo	seja	aceita	como	uma	hipótese	científica”.
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as	 a	 questão	 não	 termina	 aí.	 Aliás,	 mal	 começa,	 porque	 Agnes	 pode
servir	 de	 ponto	 de	 partida	 para	 um	 exame	 das	 fantasias	 e	 falsas
concepções	 que	 algumas	 escolas	 da	 psicologia	 contemporânea	 vêm

disseminando	a	propósito	das	questões	espirituais	e	religiosas,	e	do	cristianismo
em	particular.	Se	por	um	lado	isto	se	aplica	a	todas	as	correntes	mais	notórias	da
psicologia,	por	outro	lado	esta	influência	penetrou	tão	fundo	nos	próprios	meios
religiosos	que	já	quase	ninguém	dentro	deles	se	dá	conta	de	quanto	ela	é	hostil	a
tudo	 o	 que	 há	 de	 mais	 essencial	 na	 religião.	 Ao	 contrário,	 todos	 parecem
ansiosos	 por	 submeter-se	 às	 emanações	 daquilo	 que	 enxergam,
equivocadamente,	 como	 um	 influxo	 benéfico	 e	 revivificador	 do	 pensamento
moderno	sobre	a	religião	tradicional.

A	peça	que	estamos	examinando	é	um	exemplo	dessa	corrupção	íntima,	desse
acovardamento	 perante	 a	 ascensão	 do	 poderio	 supostamente	 científico	 da
intelectualidade	agnóstica,	 desse	desfibramento	 intelectual	que	 faz	um	católico
elevar	 um	 critério	 profano	 de	 “honestidade	 intelectual”	 –	 compreendido	 como
agnosticismo	metódico,	ou,	o	que	dá	na	mesma,	como	metódica	incompreensão
–	ao	estatuto	de	um	critério	universalmente	válido	para	o	julgamento	do	sagrado.
Pois	é	somente	nesta	atmosfera	que	poderiam	germinar	os	desastrosos	equívocos
que	Pielmeyer	comete	em	Agnes,	e	que	transformam	esta	peça	num	compêndio
dos	desvarios	da	consciência	católica	contemporânea.

A	peça	apresenta-se	como	uma	discussão	da	religião	cristã	com	base	em	um
fato.	 A	 religião	 será	 absolvida	 ou	 condenada	 conforme	 as	 conclusões	 de	 uma
investigação	a	respeito	do	alcance	e	do	significado	do	fato.	Na	realidade,	o	que
acaba	 sendo	 questionado	 não	 é	 apenas	 o	 cristianismo,	 naquilo	 que	 ele	 tem	 de
específico	e	diverso	em	relação	às	demais	religiões,	mas	sim	a	religião	em	geral,
de	vez	que,	por	um	lado,	nenhuma	outra	religião	é	mencionada,	e	que,	por	outro
lado,	para	a	absoluta	maioria,	o	cristianismo,	sendo	a	única	forma	religiosa	que
conhecem,	se	identifica	com	a	religião	tout-court.

Mas	este	questionamento	revela	todo	seu	artificialismo	aos	olhos	de	qualquer
espectador	 informado	 de	 que	 o	 conceito	 de	 “milagre”,	 no	 sentido	 corrente	 do
termo,	é	algo	de	especificamente	cristão	e	ocidental,	e	que	praticamente	todas	as



demais	religiões	e	 tradições	do	mundo	sempre	viveram	perfeitamente	bem	sem
sentir	 a	 menor	 necessidade	 de	 atestar,	 pela	 investigação	 histórica,	 o	 caráter
verídico	 ou	 inverídico	 de	 quaisquer	 fatos	 miraculosos;	 e,	 mesmo	 dentro	 do
cristianismo,	 a	 “historicidade”,	malgrado	 todos	 os	 esforços	 da	 “nova	 teologia”
para	transformá-la	em	algo	de	essencial	e	conatural	à	fé	mesma,	jamais	teve	este
papel	antes	do	século	XIX.	E	nem	poderia	ser	de	outra	maneira,	desde	que	foi
somente	 então	 que	 se	 puseram	 em	 condições	 de	 uso	 sistemático	 os	 métodos
modernos	 de	 investigação	 histórica	 e	 atestação	 documental.	Desse	modo,	 se	 a
certeza	 histórica	 fosse	 tão	 essencial	 à	 fé,	 e	 se	 o	miraculoso,	 por	 sua	 natureza
mesma,	 não	 transcendesse	 infinitamente	 os	 conceitos	 de	 “fato	 positivo”	 e	 de
“historicidade”,	todo	o	cristianismo	anterior	estaria	sob	suspeita.

Em	todo	o	caso,	a	um	taoísta	ou	hindu,	a	idéia	de	que	o	caso	de	Irmã	Agnes
pudesse	 servir	 de	 apoio	ou	desmentido	 a	 suas	doutrinas	pareceria,	 no	mínimo,
esdrúxula.	E	o	conceito	de	religião,	de	divindade,	de	sobrenatural,	nada	devendo
à	idéia	histórico-positiva	de	“fato”,	não	pode	ser	discutido	a	sério	com	base	na
simples	veracidade	ou	falsidade	de	um	evento,	milagroso	ou	não.
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sto	parece	estar	 em	contradição	com	o	que	dissemos	páginas	atrás:	que	era
impossível	 ser	 cristão	 sem	 crer	 no	 milagre	 do	 nascimento	 virginal	 e	 da
ressurreição	 de	Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo.	 Entretanto,	 é	 preciso	 distinguir

entre	o	Milagre	inicial	que	instaura	uma	religião	e	os	muitos	milagres	que	depois
disto	atestam	a	continuidade	da	mesma	influência	espiritual	que	o	produziu.

No	primeiro	caso,	 trata-se	evidentemente	de	algo	que	transcende,	em	escala
infinita,	 o	 campo	 dos	 fatos	 empíricos	 e	 escapa	 à	 investigação	 histórica,	 pois
nenhuma	 atestação	 documental	 humana	 poderia	 provar	 a	 origem	 divina	 desta
Revelação	 inicial.	 É	 ela,	 ao	 contrário,	 que	 estabelece	 um	 campo	 de	 critérios
doutrinais	 e	 simbólicos	 segundo	os	 quais	 será	 julgada	 a	 ortodoxia	 de	 todos	 os
milagres	 subseqüentes;	 e	 este	 critério	 de	 ortodoxia	 tem	 um	 primado	 sobre	 o
critério	de	veracidade	fática,	pois	a	investigação	histórica	não	será	nem	mesmo
cogitada	 se	 o	 fato	 em	 questão	 não	 estiver,	 aos	 olhos	 da	 Cúria	 Romana,
enquadrado	nos	moldes	do	simbolismo	e	da	ortodoxia	cristãs.

Por	 exemplo,	 um	 efeito	 espantoso	 qualquer,	 que	 possa	 ser	 obtido	mediante
procedimentos	de	magia,	pelo	simples	fato	de	ter	ocorrido	e	de	ter	sido	atestado
histórica	e	documentalmente,	não	 será	 enquadrado	na	categoria	de	miraculoso,
porque	 não	 é	 ortodoxo,	 não	 é	 doutrinariamente	 válido	 e	 não	 coincide	 com	 o
simbolismo	da	Revelação	inicial.

A	 investigação	histórica	dos	 fatos	pretendentes	 a	miraculosos	 supõe,	 assim,
um	critério	de	“miraculosidade”	prévio	e	 independente	da	veracidade	dos	fatos
posteriores	 que	 irá	 julgar.	 A	 atestação	 documental	 ou	 científica	 da	 veracidade
fática	só	terá	valor	se	os	fatos,	além	de	reais,	coincidirem	com	este	critério.

Isto	quer	dizer,	por	um	lado,	que	o	número	de	milagres	“reais”	que	venham	a
ser	 atestados	 não	 altera	 em	 nada	 o	 valor	 essencial	 da	 Revelação	 inicial;	 em
princípio,	poderíamos	até	mesmo	–	para	raciocinar	segundo	o	caso	mais	extremo
–	duvidar	 de	 todos	os	milagres	 realizados	por	 todos	os	 santos,	 sem	deixarmos
por	isto	de	ser	cristãos,	ao	menos	essencialmente,	como	o	prova	aliás	o	fato	de
que	os	protestantes,	que	ninguém	nega	serem	cristãos,	não	admitem	o	culto	dos
santos	nem	o	caráter	infalível	–	e	portanto	miraculoso	–	do	ensinamento	papal.



E,	 neste	 último	 exemplo,	 estão	 de	 acordo	 com	os	 ortodoxos,	 que	 também	não
deixam	por	isso	de	ser	cristãos.

Por	outro	lado,	somente	um	postulado	positivista	–	e,	portanto,	anti-espiritual
por	definição	–	poderia	imaginar	a	hipótese	de	julgar	a	verdade	da	religião	pela
veracidade	histórica	dos	“fatos”.	Para	o	homem	religioso,	os	fatos,	quaisquer	que
sejam,	e	de	qualquer	que	 seja	o	 seu	número,	não	 são	mais	que	exteriorizações
contingentes	 das	 possibilidades	 contidas	 na	 Inteligência	 Divina;	 esta	 é	 que
garante	a	veracidade	dos	fatos,	e	não	tem	que	ser	garantida	por	eles.	Os	fatos	não
têm	valor	senão	como	exteriorizações	ou	mesmo	símbolos	de	certas	 realidades
eternas	e	“não	factuais”.[	92	]	Aliás,	o	conceito	de	“fato”	implica	um	referencial
dado	 por	 determinadas	 condições	 de	 tempo	 e	 de	 espaço	 que	 definem,
precisamente,	este	nosso	mundo;	se	fossemos	submeter	a	fé	ao	exame	dos	fatos,
como	poderíamos	crer	no	relato	do	Genesis	e	no	Juízo	Final,	que	forçosamente
se	 dão	 “antes”	 e	 “depois”	 do	 período	 de	 vigência	 de	 um	mundo	 balizado	 por
estas	 condições?	E	como	poderíamos	crer	no	Paraíso	da	bem-aventurança,	nos
mundos	 angélicos	 que	 forçosamente	 se	 sobrepõem	 às	 condições	 de
temporalidade	e	espacialidade	que	definem	este	mundo?

Para	o	homem	religioso,	o	fundamento	da	verdade	não	reside	no	domínio	dos
fatos,	 mas	 no	 caráter	 hierofânico	 da	 consciência.	 Mas	 a	 compreensão	 disto
requer	um	estado	em	que	a	consciência	se	entenda	a	si	mesma	como	luz,	como
reflexo	 da	 Inteligência	 Divina	 mesma.[	 93	 ]	 Quem	 se	 deu	 conta	 disto	 não
necessita	 de	 mais	 “provas”,	 pois	 alcançou,	 ao	 menos	 parcial	 e
momentaneamente,	uma	condição	de	“objetividade	pura”;	e,	para	quem	não	se
deu	 conta	 disto,	 as	 demais	 provas	 de	 nada	 servem,	 pois	 de	 que	 adianta	 a
consciência	 deste	 ou	 daquele	 fato	 em	 particular	 a	 uma	 inteligência	 que	 não
tomou	 consciência	 de	 si	 mesma?	 Um	 provérbio	 islâmico	 diz	 que	 um	 asno
carregado	 de	 livros	 não	 é	 a	 mesma	 coisa	 que	 um	 sábio;	 fatos	 milagrosos	 em
profusão	nada	significam	para	o	homem	que	não	se	tenha	dado	conta	do	milagre
dos	milagres,	que	é	o	nascimento,	em	nós,	da	luz	da	Inteligência.	Aliás,	todos	os
milagres	exteriores	só	têm	valor,	quando,	pelo	seu	simbolismo,	criam	um	plano
de	 reflexão	 em	 que	 a	 alma	 possa	 apreciar	 este	 nascimento	 eterno	 da	 Palavra
Divina	em	nós.

Ora,	 nem	 todos	 os	 fatos	 tidos	 por	 miraculosos	 permitem	 esta	 transposição
simbólica,	 e	 por	 isto	 nem	 todos	 os	 eventos	 espantosos	 são	milagres.	 Por	 isso
mesmo	a	gravidez	de	Madre	Agnes,	por	mais	espantosa	que	seja,	não	seria	nunca
um	milagre,	e	muito	menos	uma	prova	da	veracidade	da	religião	católica,	mesmo
que	tivesse	ocorrido	tal	e	como	o	imagina	a	Madre	Superiora.	O	monstruoso,	o



horrendo,	 não	 podem,	 em	 caso	 algum,	 ser	 transpostos	 simbolicamente	 a	 um
plano	 divino,	 a	 não	 ser	 como	 inversões	 propriamente	 “satânicas”.	Claro,	 pode
ocorrer,	eventualmente,	que	um	indivíduo	seja	convertido	à	religião	por	efeito	do
confronto	 com	 a	 brutalidade,	 o	 horror	 e	 o	 absurdo,	 como	 de	 fato	 o	 foi	 a	Dr.ª
Martha,	 e	 toda	 conversão	 pode	 ser	 considerada	miraculosa	 de	 algum	ponto	 de
vista.	Mas	seria	uma	conversão	real,	caso	continuasse	a	existir	confusão	entre	o
divino	 e	 o	monstruoso?	Que	 cristianismo	 é	 este,	 que	 confunde	 entre	Deus	 e	 o
diabo?

Ainda	no	que	diz	 respeito	a	nascimentos	virginais,	 a	 lenda	céltico-cristã	do
Santo	 Graal	 não	 relata	 o	 nascimento	 virginal	 do	Mago	Merlin	 como	 obra	 de
Satã?	Claro	que,	 teologicamente,	 um	ato	do	demônio	não	poderia	ocorrer	 sem
permissão	divina,	mas	isto	não	lhe	daria	um	caráter	divino	por	si	mesmo,	a	não
ser	que	desejemos	confundir	tudo,	deliberadamente.

Foi	somente	a	perda	do	conceito	verdadeiro	de	simbolismo	que	levou	a	mente	moderna	a	ter	que	optar	entre
“história”	e	“mito”,	incapaz	de	compreender	que	os	fatos	históricos	são	essencialmente	símbolos,	sem	que
isto	 retire	 nada	 de	 sua	 historicidade,	 e	 que,	 ao	 contrário,	 é	 seu	 caráter	 simbólico	 o	 fundamento	 desta
historicidade	mesma.	Ver	Henry	Corbin	(En	Islam	iranien,	Paris,	Gallimard,	l971,	t.	I,	prólogo).
Relendo	 esta	 passagem,	 noto	 que	 é	 elíptica	 e	 obscura,	 dando	 por	 pressupostos	 os	 fundamentos	 da
argumentação,	certamente	porque	o	livro	se	dirigia	a	alunos,	que	já	os	teriam	ouvido	em	aula.	O	leitor	da
presente	edição	encontrará	uma	breve	exposição	desses	fundamentos	no	Apêndice	deste	estudo.
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m	suma,	se	o	cristianismo	depende	estritamente	do	milagre	que	o	inaugura,
este,	por	definição,	independe	de	quaisquer	milagres	ulteriores,	aos	quais,
pelo	 contrário,	 é	 ele	 que	 confere,	 pelo	 caráter	 paradigmático	 de	 seu

simbolismo,	todo	critério	de	legitimidade.	Tais	milagres	serão	autênticos	ou	não
na	medida	 em	que,	 assentada	 sua	veracidade	 fática,	 esta	 reflita,	 com	maior	ou
menor	 fidelidade,	 o	 simbolismo	de	nascimento,	morte	 e	 ressurreição	de	Nosso
Senhor	Jesus	Cristo.	Um	exame	desta	questão	desde	o	ponto	de	vista	metafísico
mostrará,	 definitivamente,	 a	 que	 tipo	 de	 equívoco	 a	 peça	 induz	 a	 consciência
religiosa	do	espectador.

O	 miraculoso	 é,	 por	 definição,	 uma	 “descida”	 de	 realidades	 puramente
espirituais	 e	 seu	 ingresso	 num	plano	 inferior	 e	 natural;	 a	 diferença	 entre	 estes
dois	planos	consiste	em	que	o	natural	é	mais	formal,	e,	portanto,	mais	limitado	e
limitativo	do	que	o	sobrenatural,	tal	como	o	real	é,	por	definição,	mais	restrito	e
limitativo	 do	 que	 o	 possível;	 o	 real,	 por	 definição,	 é	 possível,	 mas	 nem	 todo
possível	 é	 (ou	 já	 é)	 realizado;	 o	 real	 é,	 por	 assim	 dizer,	 uma	 cristalização	 nas
águas	da	possibilidade;	é	possibilidade	coagulada	e,	portanto,	irrepetível.[	94	]

Se	 denominamos	 “natureza”	 (restringindo,	 aliás,	 bastante,	 o	 sentido	 da
palavra	em	grego	e	 latim)	a	 totalidade	das	possibilidades	que	 se	coagulam	nas
formas	de	corpo,	energia,	massa	e	movimento,	dizemos	então	que	o	sobrenatural
é	o	campo	de	possibilidades	que	ultrapassa	o	conjunto	destas	formas;	mas	como,
forçosamente,	o	que	ultrapassa	abrange,	não	há	nada	na	natureza	que	não	esteja
“contido”	no	sobrenatural.	Nada,	portanto,	pode	ser	natural	sem	ser	sobrenatural,
porque	 aquele	 não	 é	 senão	 uma	 forma	 ou	 aspecto	 deste	 –	 em	 linguagem
escolástica,	a	natureza	é	um	atributo	ou	acidente	de	uma	essência	sobrenatural.

Daí	que	 (mesmo	sem	 levarmos	em	conta	que	a	ciência	atual	não	abrange	a
totalidade	da	natureza,	mas	apenas	alguns	de	seus	aspectos)	não	possa	existir	lei
natural	 que	 fixe	 limites	 ao	 sobrenatural;	 aliás,	 e	 bem	 ao	 contrário,	 os	 limites
mesmos	da	natureza	são	determinações	sobrenaturais,	como	se	vê	pela	evidência
de	que	o	limite	externo	de	um	ente	não	poderia	estar	contido	dentro	dele	mesmo.
Portanto,	 o	 milagre	 não	 pode	 ser	 definido	 como	 “ruptura	 dos	 limites	 das	 leis



naturas”,	 uma	 vez	 que	 tais	 limites	 são	 eles	mesmos	 de	 ordem	 sobrenatural,	 e
miraculosa,	portanto.

Se	objetarem	que	aquela	definição	é	provisória	e	se	refere	apenas	aos	limites
conhecidos	 pela	 ciência	 moderna,	 a	 resposta	 óbvia	 é	 que	 a	 ciência	 moderna,
declaradamente,	desconhece	onde	estejam	esses	limites,	e	que,	aliás,	não	haveria
nem	mesmo	 condição	 de	 fixar	 limites	 ao	 orbe	 abrangido	 pela	 própria	 ciência,
dado	o	volume	inabarcável	de	pesquisas	e	publicações	científicas,	bem	como	as
novas	 teorias	 que	 diariamente	 corrigem	 ou	 invalidam	 as	 teorias	 de	 ontem,	 de
modo	que	a	ciência	não	poderia	nem	mesmo	dar	uma	simples	definição	nominal
e	 convencional	 do	milagre,	 dizendo	que	 é	 tudo	o	 que	 está	 para	 além	dos	 seus
conhecimentos.	Ademais,	 já	 se	 relatavam	milagres	muito	 antes	 que	 existisse	 a
ciência	moderna,	e,	portanto,	defini-los	em	função	desta	não	tem	cabimento.

Para	completar,	todos	sabem	que	é	impossível	qualquer	tipo	de	conhecimento
científico	sem	pressupostos	de	ordem	metafísica,	 isto	é,	sem	alguma	convicção
acerca	 dos	 limites	 da	 natureza	 (e,	 portanto,	 acerca	 do	 “sobrenatural”);
inversamente,	 o	 conhecimento	 do	 sobrenatural	 não	 depende	 de	 qualquer
investigação	“científica”.

Sobre	a	noção	de	“possibilidade	universal”,	v.	Guénon,	Les	États	multiples	de	l’Être	(Paris,	Vega,	l980,	pp.
l3-l8).
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ão	 somente	 as	 fronteiras	do	natural	pertencem	à	ordem	do	 sobrenatural,
como	também	seria	inconcebível	uma	“natureza”	que,	uma	vez	instaurada
e	 fixada	 em	 seus	 limites,	 não	 fosse,	 periodicamente,	 sustentada	 e

realimentada	 pela	 fonte	 sobrenatural.	 Qualquer	 realidade	 que,	 uma	 vez
determinada,	não	pudesse	nunca	mais	ampliar	as	possibilidades	dadas	de	início,
e	tivesse	que	se	limitar	a	“gastar”	as	já	recebidas,	estaria	condenada	ao	declínio	e
à	morte.	Seria	como	um	organismo	que,	não	podendo	alimentar-se	em	nenhuma
fonte	externa,	tivesse	que	comer-se	a	si	mesmo	para	continuar	existindo.	E	toda
existência	seria	uma	queda	contínua,	sem	reversão	possível.

É	a	teoria	do	Deus	otiosus,	um	Deus	que,	após	ter	feito	o	mundo,	nunca	mais
interferisse,	 deixando-o	 rolar	 em	direção	 ao	 nada.	Esta	 teoria	 esteve	 em	moda
logo	após	o	Renascimento,	quando	a	 recém-nascida	ciência	moderna	 imaginou
ter	descoberto	as	“leis	eternas”	que	governam	a	natureza,	e	em	função	das	quais
ela	 poderia	 continuar	 existindo	 indefinidamente,	 sem	 nenhuma	 influência
externa	ulterior.

As	observações	posteriores,	por	um	 lado,	descobriram	que	há	novidades	no
cosmos,	 isto	 é,	 que	 acontecem	 coisas	 imprevistas	 e	 imprevisíveis,	 tanto	 em
escala	microscópica	 quanto	macroscópica,	 como	 os	 deslocamentos	 de	 elétrons
nas	órbitas	ou	a	aparição	de	novas	estrelas.	Por	outro	lado,	não	era	preciso	nem
isto:	a	idéia	de	que	algo	pudesse	ser	ao	mesmo	tempo	definido	(isto	é,	finito)	e
eterno,	 era	 em	 si	 mesma	 inconcebível,	 pois,	 se	 o	 Universo	 tinha	 limites,	 ao
menos	 lógicos,	 era	preciso	haver	algo	 fora	de	 suas	 fronteiras,	 e	este	algo	 seria
precisamente,	de	novo,	o	“sobrenatural”.

As	 duas	 tendências	 contrapostas	 –	 de	 um	 desgaste	 contínuo	 das
possibilidades	iniciais	e	de	uma	contínua	realimentação	por	novas	possibilidades
–	receberam,	em	nosso	tempo,	os	nomes	respectivos	de	entropia	e	nequentropia
(servimo-nos	destas	palavras	apenas	porque	são	conhecidas	e	permitem	abreviar
a	explicação	e	não	porque	as	apreciemos	especialmente).

A	impossibilidade	de	conceber	uma	entropia	irreversível	e	não	compensada,
mostra	 que	 a	 natureza,	 definida	 como	 campo	 de	 possibilidades,	 seria
simplesmente	 inviável	 se	 este	 campo	 não	 fosse	 continuamente	 realimentado	 e



ampliado.	Não	somente	a	“natureza”	não	pode	definir	as	fronteiras	do	que	está
para	além	dela,	como	também	suas	próprias	fronteiras	se	alargam	continuamente
para	 dentro	 deste	 além,	 e	 por	 obra	 dele,	 para	 compensar	 o	 escoamento	 das
possibilidades	naturais	que,	uma	vez	realizadas	e	já	não	podendo	se	repetir,	iam
alargando	a	faixa	do	impossível.

Lamentavelmente,	 a	 ciência	 moderna,	 após	 ter	 chegado	 a	 tais	 conclusões,
indubitavelmente	certas,	não	conseguiu	alçar-se	até	uma	concepção	meta-física	e
puramente	 espiritual,	 e	 insiste	 em	 dar	 representações	 “naturais”	 e	 até	 mesmo
“corporais”	 desta	 instância	 supra-cósmica.	Os	 “buracos	 negros”	 são	 a	 imagem
invertida	e	caricatural	da	noite	escura	de	que	falam	os	místicos,	como	ponte	para
o	 mundo	 espiritual.	 Os	 místicos	 sabiam	 que	 este	 portal	 só	 seria	 transposto
espiritualmente,	e	a	ciência	moderna	parece	pretender	transpor-se	fisicamente...
para	lá	do	mundo	físico.

Esta	 “corporalização”	 de	 concepções	 metafísicas	 é	 um	 dos	 traços	 mais
“tenebrosos”	da	vertiginosa	queda	do	nível	 intelectual	do	Ocidente	nos	últimos
séculos;	 a	 ciência	 universitária,	 neste	 particular,	 não	 se	 distingue	 em	nada	 dos
ocultismos	e	pseudo-espiritualismos,	que	“corporalizam”	as	entidades	do	mundo
espiritual,	 revestindo-os	 de	 “fluidos”,	 “energias”,	 “vibrações	 magnéticas”,
“ectoplasmas”,	etc.

Em	 suma,	 a	 existência	 de	 uma	 “natureza”	 seria	 impossível	 sem	 um
“sobrenatural”	 que	 a	 estabelecesse	 e	 realimentasse,	 tal	 como	 o	 real	 seria
impossível	se	não	fosse	continuamente	possibilitado...	pelo	possível!	Aqui	seria
preciso	 ascender	 à	 noção	da	Possibilidade	Universal,	 da	Omnipossibilidade	ou
Onipotência,	 que	 transcende	 infinitamente	 a	 noção	 das	 “leis	 cósmicas”	 que
balizam	os	limites	da	mentalidade	científica	e	filosófica	contemporânea.

À	luz	desta	noção,	vemos	que	o	“milagre”	como	“descida”	do	sobrenatural	ao
plano	natural	–	e,	portanto,	como	súbita	ampliação	das	possibilidades	até	então
definidas	 neste	 –	 é	 não	 somente	 possível,	 como	 lógica	 e	 metafisicamente
necessário.	 Seria	 inconcebível	 que,	 existindo	 uma	 natureza,	 não	 existissem
milagres	o	tempo	todo	para	sustentá-la;	e	seria	pelo	menos	improvável	que	pelo
menos	alguns	destes	não	fossem	testemunhados	por	alguns	dos	trilhões	de	seres
humanos	que	povoam	esta	parte	do	universo...

Por	essa	razão,	a	aceitação	do	sobrenatural	e	da	sua	presença	sempre	foi	uma
certeza	 inquestionável	 para	 o	 senso	 comum	 de	 todas	 as	 épocas,	 além	 de	 uma
doutrina	 formalmente	 sustentada	 por	 todas	 as	 religiões	 e	 tradições	 do	mundo.
Somente	a	nossa	época	é	que	definiu	o	milagre	como	algo	que	fere	e	contradiz	o



senso	 comum.	 É	 lógico	 que,	 numa	 época	 assim,	 seja	 difícil	 reparar	 na
necessidade	do	milagre	 e	nos	milagres	que	ocorrem	à	nossa	volta;	 e	que,	para
compensar	a	enorme	depressão	melancólica	e	o	desespero	ocasionados	por	este
“desencantamento”	 –	 que	 tantos	 teólogos,	 ou	 ditos	 tais,	 encaram	 como
peculiarmente	promissor	–,	a	busca	histérica	do	“extraordinário”	acabe	por	levar
à	fome	do	absurdo	e	do	teratológico,	confundidos	com	o	excelso	e	o	miraculoso.
Vejamos	mais	de	perto	este	aspecto	da	psicologia	contemporânea,	de	que	a	peça
de	John	Pielmeyer	é	um	exemplo	tão	significativo.
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ostuma-se	vulgarmente	definir	o	sobrenatural	em	relação	ou	por	oposição
ao	natural;	ora,	tal	definição	implica	a	existência	de	um	paralelismo	entre
estas	duas	ordens,	de	modo	que	cada	atributo	presente	numa	delas	esteja

ausente	(ou	inversamente	presente)	na	outra,	e	vice-versa.	Isto	só	é	possível	caso
ambas	pertençam	ao	mesmo	plano	de	 realidade,	ou,	dito	em	 linguagem	lógica,
caso	sejam	espécies	do	mesmo	gênero.

Na	verdade,	o	termo	“sobrenatural”,	como	sua	própria	composição	o	indica,
designa	aquilo	que	 transcende	a	natureza;	e,	por	definição,	como	vimos,	o	que
transcende	abrange,	contém,	inclui,	não	podendo,	portanto,	limitar-se	ao	mesmo
plano	daquilo	que	abrange,	nem	muito	menos	ter	espécie	alguma	de	paralelismo
biunívoco	com	ele.

É	verdadeiramente	humilhante	ter	que	insistir	em	explicações	tão	óbvias,	mas
o	erro	em	questão,	justamente	por	ser	tão	elementar,	é	cometido	com	assustadora
freqüência,	 tanto	 por	 mentes	 malévolas	 quanto	 por	 ingênuos	 “intelectuais”
acometidos	 de	 astenia	 lógica.	 Os	 efeitos	 deste	 erro	 na	 opinião	 pública	 são
temíveis.	 Se,	 conforme	 o	 “senso	 comum”	 fomentado	 pela	 pseudociência	 que
governa	 as	 ideologias	 contemporâneas,	 concebemos	 a	 natureza,	 o	 mundo
sensível,	 como	 única	 realidade	 dada	 e	 inquestionável,	 com	 base	 na	 qual,	 e
somente	 na	 qual,	 tudo	 o	 mais	 terá	 que	 ser	 reduzido	 e	 abstraído	 a	 título	 de
hipótese,	 é	 claro	 que	 só	 poderemos	 conceber	 o	 sobrenatural	 daquela	maneira,
isto	é,	por	oposição	ao	natural.

Mas	o	que	acontece,	então?	O	referido	paralelismo,	sendo,	como	explicamos,
uma	contradição	pura	e	simples,	não	poderia	corresponder	a	nada	de	real.	O	que
ele	 define	 é	 uma	 impossibilidade:	 que	 um	 ente	 seja	 simultaneamente	 igual	 e
maior	 que	 outro.	 Por	 mais	 que	 busquemos	 este	 sobrenatural,	 não	 poderemos
encontrá-lo.	 No	 entanto,	 as	 pessoas,	 movidas	 tanto	 pela	 essencial	 tendência
humana	 quanto,	mais	 ainda,	 pelo	 desejo	 de	 fugir	 ao	 desencanto	 e	 à	 depressão
fomentados	 por	 esta	 mesma	 ciência,	 sentem	 a	 necessidade	 de	 buscar	 algum
sobrenatural	 –	 e,	 como	não	 conhecem	outro,	 como	 a	 autoridade	 científica	 não
lhes	informa	da	existência	de	outro,	buscam	este.	Buscam	o	impossível.	E	como,
evidentemente,	 não	 o	 encontram,	 nada	 lhes	 resta	 senão	 desistir,	 e	 recair	 no



desencanto	 (como	Dr.ª	Martha),	 ou	 então	 projetar	 nos	 interstícios	 da	 natureza
aquilo	 que	 a	 dita	 definição	 de	 sobrenatural	 lhes	 permite	 conceber	 e	 imaginar
(como	 faz	 Madre	 Miriam)	 O	 que	 esta	 definição	 lhes	 permite	 conceber	 e
imaginar,	sendo,	ao	mesmo	tempo,	paralelo	e	inverso	à	natureza,	é	simplesmente
o	antinatural.	O	 teratológico,	o	monstruoso,	o	aberrante	são	assim	confundidos
com	o	miraculoso.	E	Madre	Agnes	é	canonizada	por	ter	estrangulado	seu	bebê.

Eis	 aí	 como	 a	 confusão	 terminológica,	 fomentada	 pela	 pseudo-
intelectualidade	 contemporânea,	 tira	 proveito	 da	 legítima	 ânsia	 das	 camadas
populares	pelo	divino	e	pelo	miraculoso,	com	o	fito	de	atirá-las	para	dentro	do
mais	trágico	dos	enganos.	Os	“extraplanetários”	elevados	à	categoria	de	anjos	(e,
inversamente,	os	anjos	rebaixados	à	categoria	de	pilotos	de	UFOs	e	a	ordenanças
intergaláticos),	 os	 médiuns	 que	 passam	 por	 santos	 e	 iniciados,	 os	 jogos	 de
influência	 psíquica	 que	 passam	 por	 altos	 dons	 espirituais,	 estão	 aí	 para
comprovar	 o	 que	 dizemos,	 e	 para	 demonstrar	 que	René	Guénon	 não	 exagerou
em	 nada	 ao	 apontar	 o	 caráter	 anti-intelectual,	 obscurecedor	 e	 “satânico”	 de
muitas	ideologias	científicas	contemporâneas.

Poderíamos	prosseguir	quase	 indefinidamente	com	estes	esclarecimentos,	 já
que	o	número	de	equívocos	em	tais	assuntos	não	dá	mostras	do	menor	desejo	de
parar	de	crescer.	Mas,	para	encerrarmos	estas	considerações,	vamos	ressaltar	um
último	 ponto,	 aparentado	 ao	 anterior,	 e	 que	 é	 o	 do	 simbolismo	 da	 doença,	 da
loucura	e	das	demais	formas	de	privação.

Em	muitas	 tradições,	 as	 deficiências	 vitais	 –	 orgânicas	 ou	 psíquicas	 –	 são
utilizadas	 para	 simbolizar	 os	 mais	 altos	 graus	 do	 conhecimento	 e	 da
espiritualidade.	 O	 planeta	 Saturno,	 por	 exemplo,	 que	 está	 associado	 ao
simbolismo	da	montanha	cósmica	e	que,	tanto	no	Islam	quanto	no	Cristianismo
medieval	(como	na	Divina	comédia),	simbolizava	a	etapa	culminante	do	estado
humano,	ou	 seja,	 a	 reconquista	do	 estado	adâmico	 e	 a	 reintegração	no	Paraíso
terrestre,	era	representado	figurativamente	como	um	velho	aleijado.

No	 que	 tange	 às	 deficiências	 psíquicas,	 todos	 conhecem	 a	 expressão	 que
designa	São	Francisco	de	Assis	 como	“o	 louco	de	Deus”,	 a	proverbial	 burrice
atribuída	 a	 São	 Cristóvão	 –	 que,	 segundo	 a	 lenda,	 ofereceu-se	 à	 Igreja	 como
carregador	 porque,	 desejando	 salvar	 sua	 alma,	 não	 conseguia	 nem	 mesmo
decorar	 as	 preces	 –	 e,	 para	 não	 ir	 mais	 longe,	 a	 sentença	 do	 Sermão	 da
Montanha,	 em	 que	 o	 reino	 dos	 céus	 é	 prometido	 aos	 “pobres	 de	 espírito”.	 O
simbolismo	da	privação	é	análogo	ao	da	pobreza	extrema.



Esses	 simbolismos	 explicam-se	 pela	 doutrina	 da	 inversão	 dos	 significados,
que	 acompanha	 necessariamente	 cada	 passagem	 de	 um	 plano	 de	 realidade	 a
outro.	 Por	 exemplo,	 ao	 nível	 das	 realidades	 naturais,	 a	 luz	 é	 um	 símbolo	 do
conhecimento	 e	 as	 trevas,	 da	 ignorância.	 Ultrapassado,	 porém,	 o	 portal	 do
cosmos	sensível,	o	simbolismo	se	inverte,	e	a	noche	oscura	a	que	se	referem	São
João	da	Cruz	e	os	místicos	ingleses	do	século	XIII	designa	um	estágio	superior
ao	 da	 luminosidade	 cósmica,	 pois	 antecede	 imediatamente	 o	 conhecimento	 de
realidades	divinas	em	modo	presente	e	direto.

Se,	num	plano	cósmico,	o	preto	designava	apenas	uma	privação,	ou	ausência
de	luz,	no	plano	da	espiritualidade	pura	ele	simbolizará	a	superabundância	da	luz
divina,	que	é	a	luz	da	luz,	e	que,	para	os	olhos	humanos,	é	treva.	Seguramente	o
traje	preto	dos	sacerdotes	está	ligado	a	este	simbolismo.	Mas	não	se	trata	de	um
simbolismo	unicamente	 cristão,	pois	o	 encontramos	 também	na	espiritualidade
islâmica	–	a	faixa	preta	que	simboliza	“o	Abraão	do	teu	ser”,	nas	escolas	sufis	–
e	também	no	taoísmo,	por	exemplo	no	ideograma	do	I	Ching	que	se	chama	“O
obscurecimento	da	inteligência”.

Do	mesmo	modo,	o	mais	alto	conhecimento,	a	pura	intelecção	das	essências
eternas,	 sendo	de	natureza	puramente	 interior	e	espiritual,	ultrapassa	os	 limites
do	 “mental”	 e,	 por	 isso,	 do	 ponto	 de	 vista	 estritamente	 humano,	 não	 é	 um
conhecimento:	 é	 uma	 ignorância,	 a	 docta	 ignorantia	 do	 Cardeal	 de	 Cusa,	 a
“pobreza	de	espírito”,	a	ciência	ocultada	aos	doutores	e	revelada	aos	pequeninos,
a	 sabedoria	 divina	 que	 é	 loucura	 aos	 olhos	 humanos.	 Do	 mesmo	 modo,	 este
simbolismo	 da	 ignorância	 não	 é	 unicamente	 cristão,	 pois	 está	 no	 centro	 da
espiritualidade	islâmica,	onde,	se	a	principal	hierofania	é	um	Livro,	o	Profeta	a
quem	ele	foi	transmitido	era	precisamente...	um	analfabeto.

O	 simbolismo	 da	 privação	 pode	 ir	 bem	 mais	 longe,	 e	 em	 seus	 mais	 altos
graus	 ela	 se	 transforma	 em	 extinção.	 A	 grande	 Santa	 Catarina	 de	 Siena	 ouve
Jesus	dizer:	“Eu	sou	Aquele	que	É.	Tu	és	aquela	que	não	é”.	São	Paulo	“já	não
vive”:	 é	 Cristo	 que	 vive	 nele.	 Na	 espiritualidade	 islâmica	 encontramos,	 por
exemplo,	o	verso	do	sufi	Jalal-ed-Din	Rûmi:	“Sou	a	luz	efêmera	que	se	extingue
no	corpo	da	luz	eterna”.

Evidentemente,	 todos	 estes	 simbolismos	 só	 têm	 sentido	 quando	 encarados
sob	o	ponto	de	vista	 das	 inversões	de	 significado	na	passagem	de	um	plano	 a
outro,	segundo	a	regra	de	que	“os	últimos	serão	os	primeiros”.

Por	 efeito	 colateral	 e	 indesejado	 da	 mesma	 inversão,	 tais	 simbolismos	 da
privação,	 representando	 os	 mais	 altos	 graus	 de	 realização,	 se	 são	 os	 menos



compreendidos,	 estão	 certamente	 entre	os	mais	populares	 e	 citados.	Como	 são
citados	sem	nenhuma	consciência	do	seu	significado	verdadeiro,	vêm	tingidos	de
uma	 vaga	 coloração	 alegórica	 e	 até	 humorística	 (“os	 santos	 eram	 loucos”,	 diz
Madre	 Miriam),	 que	 pode	 resultar	 numa	 inversão	 da	 inversão,	 isto	 é,	 uma
literalidade	catastrófica.	Então	o	símbolo	é	confundido	com	a	coisa	simbolizada,
e	 se,	 no	 plano	da	 realização	 espiritual,	 ele	 era	 um	 instrumento	 de	 elevação	do
intelecto,	 no	 plano	 da	 pura	 fenomenalidade	 psíquica	 ele	 se	 transformará	 numa
ferramenta	da	antiespiritualidade	e	do	rebaixamento	geral	das	consciências.

Claro,	um	símbolo	é	essencialmente	aquilo	que	simboliza,	mas	isto	não	quer
dizer	 que	 o	 seja	 também	no	 plano	 da	 fenomenalidade	 empírica.	Um	 retardado
mental	é	essencialmente	um	símbolo	da	 sabedoria	 suprema,	 justamente	porque
perto	desta	a	ciência	humana	é	um	balbuciar	de	deficiente	mental;	mas	isto	não
quer	dizer	que,	em	sua	individualidade	concreta,	ele	seja	efetivamente	um	sábio.
Do	mesmo	modo,	um	crime	pode	simbolizar	o	amor	divino	(a	morte	de	Cristo
não	é	o	sacrifício	feito	por	Deus	pela	redenção	dos	homens?),	mas	isto	não	quer
dizer	 que	 cometê-lo	 seja	 um	 ato	 de	 amor.	 Um	 leão	 pode	 simbolizar	 o	 poder
monárquico,	 sem	 que	 monarquia	 alguma	 tenha	 jamais	 retirado	 um	 leão	 do
zoológico	para	instalá-lo	no	trono.

Embora	 tudo	 isto	 seja,	 quando	 explicado,	 bastante	 óbvio,	 a	 mentalidade
moderna	 parece	 tender	 a	 fomentar,	 de	 modo	 aparentemente	 deliberado	 e
perverso,	 a	 confusão	 entre	 estes	 dois	 planos,	 valorizando	 a	 privação,	 a
deficiência,	a	loucura,	o	desvio	e	o	crime	no	plano	da	existência	completa,	como
se	fossem	possibilidades	superiores	ignoradas	pelo	homem	normal;	como	se	este
devesse	ser,	necessariamente,	e	por	força	de	sua	própria	normalidade,	um	filisteu
mergulhado	na	superficialidade	e	no	 inautêntico,	embebido	em	torpe	orgulho	e
hipocrisia;	 e	 como	 se	 ele	 devesse,	 para	 corrigir	 tal	 pecado,	 envergonhar-se	 de
não	ser	nem	doente,	nem	tarado,	nem	assassino,	nem	louco.	Sugere-se,	mesmo,
que	é	por	humildade	e	caridade	cristã	que	ele	deveria	tornar-se	tais	coisas,	já	que
toda	boa	qualidade	pessoal	humana	é	motivo	de	humilhação	para	os	que	não	a
têm,	e	portanto	um	pecado	para	os	que	a	possuem.

Quando	a	defesa	da	religião	revelada	é	posta	no	mesmo	plano	da	defesa	de
uma	 freira	 que	 dá	 à	 luz	 às	 escondidas	 e	 estrangula	 o	 próprio	 filho,	 podemos
imaginar	 que	 esta	 confusão	 de	 planos	 está	 institucionalizada	 como	 uma
convicção	inabalável,	como	um	dogma	das	ideologias	contemporâneas.

Será	exagero,	diante	disto,	crer	nas	advertências,	seja	de	um	Berdiaev	ou	de
um	 Guénon,	 seja	 do	 Papa	 Paulo	 VI,	 sobre	 o	 arqui-inimigo	 cuja	 sombra	 se



propaga	por	mais	de	um	quadrante	da	Terra?
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a	 impossibilidade	 de	 transcrever	 na	 íntegra	 as	 aulas	 em	 que,
contemporaneamente	à	edição	da	Madre	Agnes,	eu	abordava	a	questão	da
consciência	 individual	 e	 da	 sua	 negação	 pelas	 ideologias	 coletivistas	 e

cientificistas,	 reproduzo	 aqui	 algumas	 notas	 que	 fui	 tomando	 sobre	 o	 assunto,
naquele	 tempo	 e	 depois.	 Essas	 notas	 fazem	 parte	 de	 um	 Diário	 onde	 vou
despejando	 as	 idéias	 que	 mais	 tarde	 planejo	 desenvolver	 (santa	 ilusão!)	 em
exposições	extensivas	e	sistemáticas.

I

A	validade	dos	“dados”	ou	“fatos”	depende	 sempre	do	 testemunho	coletivo
concordante.	 O	 testemunho	 coletivo,	 por	 seu	 lado,	 depende	 da	 memória	 e	 da
comunicação	–	 isto	é,	depende	em	última	análise	da	 fidelidade	da	memória	de
cada	 testemunha	 individual.	 A	 consciência	 individual	 é	 um	 tribunal	 de	 última
instância,	 a	 que	 têm	 de	 submeter-se	 todas	 as	 crenças	 coletivas.	As	 crenças	 da
comunidade	 científica	 não	 teriam	 como	 constituir	 exceção.	 Daí	 o	 completo
absurdo	que	 existe	 na	moda	 atual	 de	 contestar	 como	mera	 crença	 subjetiva	 os
juízos	 da	 consciência	 individual,	 em	 nome	 de	 tais	 ou	 quais	 supostas	 certezas
científicas	 que,	 se	 algo	 valem,	 é	 porque	 foram	 verificadas	 como	 tais	 pela
consciência	de	cada	um	dos	membros	da	comunidade	científica.	A	negação	da
consciência	individual	só	pode	levar	a	aberrações	grotescas,	como	por	exemplo
quando	o	ilustre	Hans-Georg	Gadamer,	poucas	páginas	após	“demonstrar”	que	a
consciência	individual	não	existe,	que	ela	é	apenas	o	efeito	casual	da	introjeção
de	papéis	sociais,	critica	o	ensino	universitário	por	não	fomentar	o	juízo	crítico
individual	–	como	se	fosse	possível	revogar	pela	força	de	uma	portaria	reitorial
algo	que	se	reconheceu	como	uma	limitação	constitutiva	da	condição	humana.[
95	]

II

Os	críticos	da	filosofia	da	consciência	só	a	conhecem,	geralmente,	na	versão
cartesiana,	atualizada	pelo	idealismo	francês	e	depois	por	Husserl,	e	crêem	que
com	 duas	 ou	 três	 críticas	 podem	 aposentá-la	 e	 colocar	 em	 seu	 lugar,	 como



critério	 de	 veracidade,	 o	 testemunho	 concordante	 da	 comunidade	 científica,
como	se	a	este	não	se	aplicassem	os	mesmos	argumentos	céticos	e	relativizantes.

Uma	 das	 estratégias	 para	 esse	 fim	 é	 negar	 a	 universalidade	 dos	 princípios
lógicos,	 ou,	 o	 que	 dá	 na	mesma,	 sua	 imanência	 na	 consciência	 individual,	 de
maneira	 a	 “demonstrar”	 que	 eles	 são	 embutidos	 na	 consciência	 a	 posteriori,
mediante	a	introjeção	de	papéis	sociais.

Todos	os	exemplares	desse	tipo	de	raciocínio	que	já	vi	até	hoje	são	falaciosos,
mas	alguns	chegam	a	ser	perfeitamente	insensatos.	Jean	Piaget,	em	Sabedoria	e
ilusões	 da	 Filosofia,[	 96	 ]	 nega	 a	 universalidade	 do	 princípio	 de	 identidade,
fundando-se	no	exemplo	do	garoto	que,	tendo	contado	sete	bolinhas,	garante	que
elas	 são	 oito	 ou	 nove	 tão	 logo	 sejam	 alinhadas	 com	 intervalos	 maiores,	 sem
acréscimo	de	nenhuma.	“Quando	sete	bolinhas	se	tornam	oito	ou	nove	como	um
elástico	 de	 sete	 centímetros	 que	 atinja	 oito	 ou	 nove,	 é	 o	 mesmo	 princípio	 de
identidade	 ou	 um	 princípio	 um	 pouco	 diferente?”,	 pergunta	 Piaget.	 E	 ironiza:
“Meus	filósofos	tinham	respostas	prontas,	mas	esqueci	quais”.

Deve	 ter	 mesmo	 esquecido,	 senão	 não	 escreveria	 tais	 asneiras.	 Piaget
evidentemente	não	é	um	asno,	mas	sabe	 fingir-se	de	asno	quando	 lhe	convém.
No	 caso	 convinha-lhe	 não	 entender	 que	 o	 garoto	 simplesmente	 não	 distinguiu
entre	 quantidade	 discreta	 (o	 número	 de	 bolinhas)	 e	 quantidade	 contínua	 (o
espaço	total	ocupado),	encarando	o	conjunto	como	uma	síntese	confusa	dos	dois;
e	que	do	aumento	da	quantidade	contínua	ele	deduziu	o	da	quantidade	discreta.
Deduziu	errado,	mas	o	que	é	que	isto	tem	a	ver	com	a	universalidade	(ou	não)	do
princípio	 de	 identidade?	 O	 que	 houve	 ali	 foi	 apenas	 uma	 dualidade	 de
significados	 atribuídos	 ao	 termo	 “bolinhas”:	 o	 experimentador	 referia-se	 ao
conjunto	aritmético	–	abstrato	–	das	sete	bolinhas,	o	garoto	à	figura	concreta	das
bolinhas	distribuídas	num	determinado	espaço.	Para	levar	em	conta	somente	as
bolinhas,	 sem	o	espaço,	o	menino	 teria	de	 subir	mais	um	grau	de	abstração,	o
que,	como	o	próprio	Piaget	mostra	em	outros	trabalhos,	ele	só	poderia	fazer	uns
anos	mais	tarde.

Ora,	 como	 deduzir,	 da	 diferença	 da	 capacidade	 de	 abstração	 entre	 adulto	 e
criança	(ou	entre	crianças	de	idade	desigual),	a	diferença	dos	respectivos	sensos
de	 identidade?	 Ao	 contrário,	 mesmo	 o	 erro	 cometido	 pelo	 garoto	 subentende
uma	 consciência	 da	 identidade,	 caso	 contrário	 ele	 não	 poderia	 reconhecer,	 no
conjunto	aumentado	para	oito	bolinhas,	o	mesmo	conjunto	que	antes	tinha	sete;	o
garoto	apenas	mostrou	reconhecer	que	o	aumento	e	a	diminuição	não	afetam	a



identidade,	 o	 que	 é	 perfeitamente	 correto	 e	 demonstra	 que,	 mesmo	 com	 uma
abstração	deficiente,	ele	já	tem	um	perfeito	senso	de	identidade.

De	outro	lado,	é	claro	que	“identidade”	e	“unidade”	são	a	mesma	coisa,	e	que
é	mais	 fácil	 reconhecer	a	 identidade	de	uma	substância,	no	sentido	aristotélico
(este	 coelho	 é	 este	 coelho)	 do	 que	 a	 de	 um	 “conjunto”	 aritmético,	 que	 é	 uma
unidade	convencional,	um	“todo	matemático”.	Que	os	todos	matemáticos	devam
ser	 encarados	 como	 unidades,	 independentemente	 de	 não	 terem	 uma	 unidade
substancial,	 eis	 aí	 algo	 que	 a	 criança	 só	 poderá	 admitir	 quando	 sua	mente	 for
adestrada	 para	 aceitar	 como	 premissas	 do	 raciocínio	 certas	 convenções
matemáticas.	Essa	passagem	 requer	 uma	 subida	do	grau	de	 abstração,	 e	 o	 que
não	se	compreende	é	como	a	criança	poderia	passar	de	um	nível	de	abstração	a
outro	 sem	 a	 permanência	 do	 senso	 de	 identidade.	 Piaget	 pretende	 ver	 uma
dualidade	 de	 princípios	 lógicos	 onde	 há	 apenas	 uma	 diferença	 de	 conteúdos
intencionais	nas	percepções	dos	indivíduos.

Aliás	Piaget,	que	é	autor	de	um	Tratado	de	Lógica,	 é	perfeitamente	 ilógico
sempre	que	 trata	de	 situar	as	 relações	entre	ciência	e	 filosofia.	Ele	 rejeita	 toda
pretensão	 da	 filosofia	 a	 constituir	 um	 conhecimento	 “superior”	 à	 ciência	 (e
mesmo	 de	 constituir	 um	 conhecimento	 qualquer),	 mas	 reconhece	 a	 filosofia
como	uma	“atividade	de	coordenação	dos	valores,	inclusive	cognoscitivos”	(isto
é,	os	valores	que	balizam	a	cientificidade	da	ciência).	Mas	como	uma	atividade
coordenadora	 poderia	 não	 ser	 de	 algum	 modo	 “superior”	 aos	 elementos
coordenados?	E	que	coordenação	dos	valores	de	veracidade	científica	teria	valor
se	não	se	fundasse	ela	mesma	num	verdadeiro	critério	da	veracidade?

Piaget,	no	fundo,	admite	como	um	dogma	o	pressuposto	kantiano	de	que	não
existe	 passagem	 do	 fato	 ao	 valor,	 pressuposto	 que	 vale	 somente	 na	 esfera	 do
empírico,	mas	 que,	 na	 escala	 do	 infinito,	 que	 é	 a	 da	metafísica,	 não	 significa
mais	 nada;	 porque	 aí	 vigora	 o	Unum,	 Verum,	 Bonum	 de	 Duns	 Scot,	 ou	 então
deveremos	 admitir	 que	 uma	 criatura	 chamada	 “homem”,	 miraculosamente
colocada	 “fora”	 do	 infinito,	 cria	 desde	 fora	 “valores”	 que	 projeta	 e	 cola	 no
infinito,	 como	um	deus	 ex	machina.	 (Aliás,	 deduzir	 do	 fato	 da	 confusão	 entre
bolinhas	e	espaço	uma	dualidade	de	princípios	 lógicos	não	é	passar	do	 fato	ao
valor?)

III

Que	é	razão?	A	opinião	vulgar	supõe	que	seja	apenas	o	pensamento	lógico:	a
dedução	silogística.	Às	vezes	reduzem-na	ao	cálculo	matemático.



Mas	a	razão	é,	de	fato,	o	sentido	inato	da	integridade,	da	unidade	do	real	–	e,
por	 conseguinte,	 do	 nexo	 entre	 suas	 partes,	 aspectos,	 modalidades,	 graus	 e
momentos.	Senso	da	unidade	e,	logo,	senso	das	proporções.	Todas	as	formas	de
pensamento	 racional	 –	 lógica,	 cálculo,	 etc.	 –	 são	 expressões	 dessa	 mesma
capacidade	única	e	central,	da	qual	surgem	também	o	senso	estético,	a	prudência
ou	sabedoria	prática,	o	instinto	da	coerência	moral,	etc.

É	 claro,	 assim,	que,	 se	 reduzimos	 a	 razão	 ao	mero	pensamento	 lógico	 (que
em	si	não	é	senão	o	senso	da	coerência	aplicado	ao	microcosmo	da	linguagem),
então	temos	de	buscar	algum	outro	fundamento	para	o	senso	estético,	ético,	etc.,
e	este	fundamento	já	não	poderá	nos	parecer	senão	“irracional”,	uma	vez	que	a
linguagem	lógica	não	se	mostra,	por	si,	capaz	de	sustentá-lo.	Mas	o	homem	não
poderia	 ter	o	senso	da	coerência	do	discurso	se	não	 tivesse	senso	da	coerência
tout	court.

A	limitação	corrente	do	sentido	da	razão,	que	serve	de	justificativa	a	todas	as
apologias	 do	 irracional,	 peca	 pela	 base,	 ao	 tomar	 a	 espécie	 pelo	 gênero	 e	 ao
atribuir	 a	 este	 as	 limitações	 daquela,	 como	 quem	 propusesse	 que	 as	 aves	 não
podem	voar,	oferecendo	como	prova	o	caso	dos	avestruzes.

Mas	 essa	 limitação	 serve	 ainda	 a	 um	 segundo	 propósito:	 uma	 vez
demonstrado	 que	 certas	 modalidades	 de	 raciocínio	 lógico	 não	 são	 universais,
proclama-se	que	está	refutada	a	universalidade	da	razão	como	tal.	Em	seguida,
com	 a	 mesma	 probidade	 e	 rigor,	 decreta-se	 que	 a	 razão	 é	 enxertada	 na
consciência	 individual	 pelo	 aprendizado,	 e,	 logo,	 que	 não	 é	 o	 homem	 quem
pensa,	e	 sim	a	sociedade	quem	pensa	em	seu	 lugar,	c.q.d.	É	uma	vigarice	sem
fim.

IV

Outra	 estratégia,	 mais	 antiga,	 para	 o	 ataque	 à	 consciência	 individual	 é	 a
crítica	do	conhecimento	sensível,	acusado,	desde	Platão,	de	nos	dar	uma	imagem
falsa	do	mundo;	imagem	que	só	pode,	é	claro,	ser	corrigida	mediante	o	apelo	ao
consenso	 da	 comunidade	 científica.	 Tertuliano,	 num	 texto	 célebre	 entre	 os
estudiosos	 do	 cristianismo,	 mas	 geralmente	 desconhecido	 pela	 média	 dos
professores	 de	 filosofia,	 já	 reduziu	 a	 pó	 a	 crítica	 platônica	 dos	 sentidos.	Mas,
reforçada	pelos	sofismas	kantianos	sobre	a	impossibilidade	de	conhecer	a	“coisa
em	si”[	97	]	e	pela	nova	 imagem	do	mundo	criada	pela	 física	do	 séc.	XX,	ela
ressurge	 com	 uma	 aparência	 de	 autoridade	 cada	 vez	 mais	 imponente.
Fortalecidos	pela	crença	nessa	autoridade,	muitos	não	percebem	a	 ingenuidade
que	há	em	supor	que	a	concepção	científica	de	um	mundo	constituído	de	átomos



e	 partículas	 seja	 “mais	 verdadeira”	 do	 que	 a	 imagem	 habitual	 captada	 pelos
cinco	sentidos.

“Isto	que	você	vê	parece	uma	cadeira,	mas	na	realidade	é	um	aglomerado	de
ondas	 e	 corpúsculos”	 é	 uma	 afirmação	 que	 ressurge	 a	 toda	 hora	 em	 livros	 de
divulgação	 científica,	 abrindo	 às	 imaginações	 dos	 leitores	 ingênuos	 a	 porta	 de
apavorantes	 especulações	 sobre	 a	 irrealidade	 do	 mundo.	 Às	 vezes	 ela	 vem
aureolada	 de	 um	 prestígio	 “oriental”,	 adornando-se	 da	 palavra	 Maya,
interpretada	no	sentido	 literal	de	 ilusão	ou	mentira.	Mas	ela	só	demonstra	que,
numa	mesma	 cabeça,	 conhecimentos	 científicos	 relativamente	 corretos	 podem
coexistir	com	idéias	filosóficas	pueris.

Pois	 aquilo	 que,	 numa	 escala	 infinitesimal,	 tem	o	 aspecto	 de	 partículas	 em
movimento,	 se	 revela,	à	escala	da	percepção	humana,	como	a	 forma	perfeita	e
acabada	daquilo	a	que	chamamos	“cadeira”.	Como	poderia	uma	escala	qualquer
ser	 “mais	 verdadeira”	 que	 outra	 escala?	 Uma	 escala	 é	 apenas	 um	 sistema	 de
medidas,	 de	 comparações	 entre	 tamanhos	 de	 coisas.	Medir	 em	 centímetros	 ou
polegadas	será	“mais	verdadeiro”	do	que	medir	em	quilômetros	ou	 léguas?	Na
escala	 do	 ilimitadamente	 grande,	 das	 nebulosas,	 uma	 cadeira	 seria	 ela	mesma
uma	partícula	infinitesimal.

Escalas	 não	 podem	 ser	 verdadeiras	 ou	 falsas,	 apenas	 adequadas	 ou
inadequadas	a	certos	fins	práticos.	“Cadeira”	é	o	nome	de	um	objeto	feito	pelo
homem,	e	se	define	pela	função	que	o	homem	lhe	atribui.	Como	esta	função	–	a
de	 servir	 de	 assento	 –	 só	 tem	 sentido	 por	 referência	 às	 medidas	 do	 corpo
humano,	é	mais	sensato	encarar	esse	objeto	como	cadeira	propriamente	dita	do
que	como	aglomerado	de	partículas.	Ademais,	o	peculiar	 arranjo	microscópico
que	forma	uma	cadeira	é	substancialmente	o	mesmo	que	forma	a	madeira	bruta:
o	que	diferencia	uma	cadeira	de	uma	tora	ou	de	um	tronco	é	a	sua	forma	externa,
macroscópica,	 e	 não	 a	 disposição	 interna	 das	 partículas:	 para	 a	 física	 atômica,
não	existem	cadeiras,	existe	apenas	carbono.

A	 sentença	 “isto	 é	 um	 aglomerado	 de	 partículas”	 aplica-se	 portanto	 a	 uma
cadeira	em	modo	equívoco,	não	unívoco.	Aplica-se	na	verdade	a	todas	as	coisas
materiais,	sem	distinção,	e	não	à	espécie	cadeira.

Nosso	 detrator	 da	 realidade	 das	 cadeiras	 poderia	 objetar	 que	 os	 predicados
aplicáveis	 aos	 gêneros	 se	 aplicam	 também	 necessariamente	 às	 espécies.	 Mas
acontece	que	sua	sentença	não	se	limita	a	predicar	da	espécie	o	que	predicou	do
gênero,	e	sim	nega	a	existência	da	espécie	mediante	a	sua	redução	ao	gênero.
Em	 vez	 de	 dizer	 simplesmente:	 “Esta	 cadeira	 pertence	 ao	 gênero	 das	 coisas



materiais”,	 ela	 afirma	 categoricamente:	 “Este	 objeto	não	é	 uma	 cadeira,	 e	 sim
uma	 coisa	material”.	Mas	 como	 poderia	 um	 gênero,	 por	 si,	 ser	 a	 negação	 das
suas	espécies?

A	maneira	de	pensar	que	reduz	cadeiras	a	corpúsculos	 termina	por	negar	as
diferenças	 formais	 entre	 os	 entes,	 em	 nome	 da	 matéria	 que	 os	 compõe.	 Mas
átomos,	 afinal,	 também	são	 formas,	 constituídas	de	partículas,	 e	 estas,	 por	 sua
vez,	 formas	 constituídas	 de	 outras	 partículas,	 de	 modo	 que	 enfim	 teremos	 de
negar	 que	 existam	 átomos	 e	 partículas,	 reduzindo	 a	 nada	 tudo	 o	 que	 não	 seja
uma	suposta	partícula	de	todas	as	partículas.

O	 detrator	 do	 mundo	 sensível	 poderia	 ainda	 alegar	 que	 o	 mundo	 das
partículas	é	o	mais	“verdadeiro”	porque	é	nele	que	se	originam	as	forças	físicas
que,	no	plano	macroscópico,	dão	à	cadeira	forma	de	cadeira.	Bobagem.	As	leis
físicas	 ou	 químicas	 não	 poderiam,	 por	 si,	 produzir	 uma	 cadeira,	 senão	 as
cadeiras	brotariam	prontas	das	árvores.	O	que	coere	os	materiais	numa	forma	de
cadeira	 é	 uma	 intenção	 humana,	 que	 se	 utiliza	 das	 forças	 físicas	 como	meros
elementos	 a	 serem	 reunificados	 e	 hierarquizados	 segundo	 a	 forma	 dessa
intenção.

V

A	argumentação	de	Kant	sobre	a	impossibilidade	de	conhecer	a	“coisa	em	si”
é	o	mais	notável	exemplo	de	como	um	sofisma	grosseiro,	apresentado	em	nova
terminologia,	pode	elevar-se	ao	estatuto	de	verdade	suprema.

Não	que	Kant	esteja	errado	ao	proclamar	que	a	coisa-em-si	é	incognoscível.
Apenas	ele	se	esqueceu	de	acrescentar	que	a	coisa-em-si	não	pode	sequer	existir,
e	 que,	 portanto,	 a	 suposta	 limitação	 do	 conhecimento	 humano,	 que	 ele	 deduz
dessa	 incognoscibilidade,	 consiste	 apenas	 na	 impossibilidade	 de	 conhecer	 o
nada.

A	coisa-em-si	seria,	segundo	Kant,	o	substrato	existencial	considerado	fora	e
independentemente	 das	 categorias	 da	 “nossa”	 modalidade	 de	 conhecer.	 Já	 se
assinalou,	 com	 propriedade,	 que	 “existência”	 é	 uma	 dessas	 categorias,	 e	 que
portanto	Kant	 se	 autocontradiz	 ao	 supor	 a	 coisa-em-si	 como	 existente.	Mas	 o
erro	de	Kant	é	muito	mais	profundo	e	mais	grave.	O	conceito	mesmo	de	coisa-
em-si	 é	 auto-contraditório,	 de	 vez	 que	 quaisquer	 relações	 que	 a	 suposta	 coisa
tivesse	 com	qualquer	outra	 coisa	 teriam	de	 ser	 aquelas	mesmas	 assinaladas	na
lista	 das	 categorias	 e,	 portanto,	 a	 coisa-em-si	 só	 pode	 ser	 definida	 fora	 e
independentemente	 dessas	 relações.	 Ora,	 uma	 coisa	 que	 não	 tivesse	 qualquer



relação	 com	nenhuma	outra	 coisa	 não	 somente	 não	 poderia	 existir	 de	maneira
alguma	 no	 mundo	 real,	 mas	 nem	 sequer	 poderia	 ser	 concebida	 como	 pura
possibilidade	 lógica,	 de	 vez	 que	 é	 impossível	 criar	 um	 conceito	 exceto
estabelecendo	 suas	 relações	 com	outros	 conceitos.	A	 coisa-em-si	 não	 apenas	 é
irreal	como	também	é	impossível.	O	próprio	Deus	não	pode	ser	concebido	como
coisa-em-si,	 de	 vez	 que	 a	 Sua	 Vontade	 criadora,	 por	 exemplo,	 inclui
necessariamente	 –	 ao	menos	 como	 possibilidade	 eterna	 –	 o	 conceito	 de	 seres
criados	e,	portanto,	uma	relação.	Logo,	Kant	não	apenas	atribui	existência	a	algo
que	ele	mesmo	colocou	fora	da	categoria	da	existência,	mas	a	algo	que,	segundo
a	linha	de	raciocínio	do	próprio	Kant,	é	autocontraditório	e	impossível.

A	 expressão	 “coisa	 em	 si”	 não	 faz	 sentido.	 A	 única	 realidade	 da	 coisa
consiste	em	estar	entre	outras	coisas,	num	“mundo”:	cada	ente	é	e	só	é	para,	por,
em,	dentro,	fora,	etc.,	outros	entes.	“A	coisa”	só	é	isolável	por	abstração	mental,
e	supor	que	ela	pudesse	ter	então	alguma	realidade	seria	dar	foros	de	existência
ao	que	só	 tem	realidade	lógica	e,	por	assim	dizer,	mental	(e	que	aliás	só	 tem	a
realidade	 lógica	 de	 uma	 autocontradição,	 quer	 dizer,	 do	 conceito	 de	 uma
impossibilidade).	Ora,	entre	as	outras	coisas	com	que	cada	coisa	está	entretecida
e	 comprometida	 numa	 rede	 de	 relações,	 inclui-se	 –	 por	 que	 não?	 –	 o	 sujeito
humano,	 agente	 e	 cognoscente.	 Deveriam	 acaso	 ser	 “mais	 reais”	 as	 coisas
quando	 concebidas	 como	 existindo	 num	 mundo	 sem	 seres	 humanos?	 A	 coisa
considerada	 “sem”	 sujeito	 cognoscente	 é	 simplesmente	 o	 desconhecido	 –	 e	 o
desconhecido	não	 tem	por	que	 ser	 considerado	mais	 real	que	o	conhecido.	Se,
pior	ainda,	 levamos	mais	adiante	a	abstração,	suprimindo	do	entorno	da	“coisa
em	si”	não	somente	o	sujeito	humano	efetivo,	mas	todo	sujeito	possível,	então	a
coisa-em-si	 será	 apenas	 o	 incognoscível	 –	 e	 proclamar	 o	 incognoscível	 como
existente	já	será	proclamar	que	algo	sobre	ele	se	conhece...

VI

Pode-se	abstrair	o	inteligido	deste	ou	daquele	ato	de	intelecção,	mas	não	de
todo	e	qualquer	 ato	possível	de	 intelecção;	 isto	é,	pode-se	abstraí-lo	da	psique
(natural)	mas	não	da	 inteligência.	Esta	é	a	diferença	entre	o	 intelectualismo	de
Husserl	 e	 o	 formalismo	 dos	 lógico-matemáticos,	 que	 faz	 abstrações	 da
inteligência.

Há	uma	diferença	 radical	 e	 até	uma	oposição	de	natureza	entre	 a	 abstração
conceptual	 e	 a	 abstração	 matemática,	 a	 tal	 ponto	 que	 a	 aptidão	 para	 uma
dificilmente	 vem	 junto	 com	 a	 aptidão	 para	 a	 outra,	 num	mesmo	 homem.	Um
caso	como	o	de	Leibniz,	ao	mesmo	tempo	grande	matemático	e	grande	filósofo,



é	antes	exceção	do	que	regra.	Os	maiores	filósofos	–	Aristóteles,	Santo	Tomás,
Spinoza,	 Hegel,	 o	 próprio	 Kant,	 Schelling	 –	 não	 apresentaram	 senão	 um
interesse	 episódico	 e	 periférico	 e	 uma	 aptidão	 apenas	 mediana	 para	 a
matemática.	 Mesmo	 Platão	 não	 foi	 fundo	 nelas	 senão	 por	 tomar	 os	 números
como	 símbolos	 das	 formas,	 o	 que	 não	 é	 um	 interesse	 matemático	 puro,	 no
sentido	moderno;	e	aliás	o	sentido	moderno	das	matemáticas	como	paradigmas
do	 pensamento	 verdadeiro	 e	 a	 valorização	 excessiva	 da	 abstração	 matemática
acima	da	abstração	conceptual	 somente	puderam	surgir	 e	 tornar-se	dominantes
justamente	 na	 medida	 em	 que	 a	 emergência	 do	 capitalismo	 –	 financeiro,	 de
início,	 industrial	 em	 seguida	 –	 foi	 deprimindo	 na	 mente	 européia	 o	 espírito
filosófico	 e	 o	 amor	 à	 verdade	 e	 substituindo-os	 pelo	 fascínio	 ante	 a	 eficácia
prática	 imediata,	 finalmente	 consagrada	 como	 forma	 definitiva	 do	 pensamento
no	pragmatismo	e	no	pensamento	ideológico	em	geral.

A	matemática	tornou-se	a	forma	moderna	da	sofística,	e	não	estranha	que	se
desenvolva	 justamente	 ao	 lado	 do	 poderio	 tecnomilitar,	 como	 instrumento	 de
dominação,	junto	com	a	forma	suprema	de	retórica	sofística:	a	propaganda.

VII

Nada	 me	 tira	 da	 cabeça	 que	 a	 inspiração	 secreta	 de	 certas	 orientações	 da
filosofia	 no	 século	 XX,	 particularmente	 do	 logicismo	 matemático,	 do
neopositivismo,	 da	 “filosofia	 científica”,	 emana	 de	 parti	 pris	 inconfessado	 ou
inconsciente	 pela	 sociedade	 industrial-capitalista	 e	 contra	 a	 subjetividade
individual	 que,	 por	 um	 motivo	 ou	 outro,	 se	 recuse	 a	 encaixar-se
harmoniosamente	 no	 tipo	 específico	 de	 racionalidade	 que	 organiza	 essa
sociedade.	E	a	motivação	psicológica	desse	parti	pris	 é	 das	menos	nobres:	 ele
vem	do	desejo	de	um	fulano	de	se	sentir	“adulto”	e	“integrado”	e	do	receio	de
recair	 no	 remoinho	 subjetivista	 da	 adolescência.	 Uma	 crença	 demasiado	 séria
nessas	filosofias	expressa	nada	menos	que	uma	defesa	contra	si	mesmo.	O	jovem
adulto	inseguro	afirma	e	reafirma	sua	adequação	à	racionalidade	capitalista	para
sufocar	o	protesto	da	subjetividade	juvenil	que	ainda	lateja	dentro	dele.

No	 fundo,	qualquer	adesão	“sincera”	a	uma	 filosofia	 limitante	e	 incapaz	de
atender	aos	anseios	humanos	é	uma	tentativa	de	negar	esses	anseios	na	própria
alma,	isto	é,	de	não	enxergar	o	fundamental	desajuste	do	homem	no	mundo	da
racionalidade	instrumental,	que	esses	filósofos	tomam	pela	razão	tout	court.

Tais	filósofos	me	parecem	jovens	recém-empregados	numa	grande	firma,	que
repetem	para	si	mesmos	diariamente	o	discurso	empresarial	na	tentativa	artificial
de	 imbuir-se	 dele,	 e	 de	 amputar	 da	 própria	 personalidade	 quaisquer	 anseios



incompatíveis	com	a	carreira.	É	a	unidimensionalização	do	homem,	como	bem
viu	Marcuse.

Nesse	sentido,	os	repetidos	ataques	dos	filósofos	logicistas	e	“científicos”	ao
“romantismo”	 de	 Frankfurt	 foram	 apenas	 o	 ensaio	 preliminar	 que	 preparou	 a
absolutização	do	capitalismo	por	Fukuyama.

Ver	H.-G.	Gadamer,	Teoria,	técnica,	prática	–	A	tarefa	de	uma	nova	Antropologia,	em	H.-G.	Gadamer	e	P.
Vogler	(org.),	Nova	Antropologia	(vol.	I,	Antropologia	Biológica,	Primeira	Parte,	trad.	Egon	Schaden	et	al.,
São	 Paulo,	 E.P.U./Edusp,	 1977,	 p.	 3-12).	 Sobre	 este	 ponto,	 v.	 também	meu	 livro	O	 Imbecil	 Coletivo	 –
Atualidades	inculturais	brasileiras.
Sabedoria	e	ilusões	da	Filosofia	(trad.	Zilda	Abujamra	Deir,	São	Paulo,	Abril,	1983,	Col.	“Os	Pensadores”,
p.	83).
Ver	adiante	o	item	V	deste	Apêndice.
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Meu	filme	predileto:	Aurora,	de	F.	W.	Murnau	(1927).
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Roteiro:	Carl	Mayer
Baseado	 no	 romance	Die	Reise	Nach	Tilsit	 (“Viagem	a	Tilsit”),	 de	Hermann
Sudermann
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Janet	Gaynor	–	A	esposa
Margaret	Livingston	–	A	mulher	da	cidade



A

AURORA,	DE	F.	W.	MURNAU[	98	]

urora,	 de	 F.	W.	Murnau	 (Sunrise,	 1927),	 baseado	 no	 romance	 de	Herrman
Suderman,	Viagem	a	Tilsit,	é	para	mim	o	melhor	filme	do	mundo.	Quando	se

vê	 que	 o	 grande	 Eisenstein	 nada	 mais	 fazia	 senão	 juntar	 imagens	 com	 tanto
esforço	para	produzir,	por	associação,	alguma	patriotada	a	serviço	da	propaganda
comunista,	 aí	 é	 que	 a	 arte	 de	 Murnau	 nos	 surpreende	 por	 sua	 capacidade	 de
conduzir,	através	do	jogo	de	imagens,	a	algo	que	está	acima	de	toda	imagem,	e
mesmo	acima	de	nossa	capacidade	de	expressão	em	palavras.

A	 trama	 se	 desenvolve	 em	 três	 níveis:	 o	 personagem	 (o	 ser	 humano),	 a
natureza	e	o	sobrenatural,	 tudo	perfeitamente	encaixado	e	sem	nenhum	apelo	a
uma	linguagem	indireta	ou	“hermética”,	no	sentido	de	obscura,	embora	haja	ali
grandes	doses	de	hermetismo	no	sentido	de	alquimia	espiritual.

O	tema	de	Aurora	é	o	jogo	entre	as	decisões	humanas,	as	forças	da	natureza	e
a	 misteriosa	 providência	 que	 tudo	 ordena	 sem	 alterar	 a	 ordem	 aparente	 das
coisas,	 sem	 produzir	 acontecimentos	 de	 ordem	 ostensivamente	 sobrenatural,	 e
jogando	apenas	com	os	elementos	naturais.

O	filme	começa	com	dois	amantes	–	um	fazendeiro	de	Tilsit	e	uma	turista	–
tomando	a	decisão	mais	arbitrária	que	se	possa	imaginar,	uma	decisão	que	não	é
fundada	em	coisa	nenhuma:	 fugir,	 sendo	preciso,	para	 isso,	matar	a	mulher	do
fazendeiro.	Essa	decisão	brota	de	uma	paixão	momentânea,	uma	extravagância
fundada	 num	 mero	 desejo,	 que	 não	 corresponde	 ao	 sentido	 de	 vida	 nem	 da
mulher	(a	moça	que	quer	fugir	com	o	fazendeiro)	nem	do	fazendeiro,	e	não	está
encaixada	 logicamente	 no	 quadro	 normal	 de	 possibilidades	 de	 suas	 vidas.	 A
possibilidade	normal	 seria	 tudo	não	passar	de	um	episódio	 fortuito,	algo	como
um	namoro	de	 férias	–	o	que	 realmente	a	coisa	era	no	 fundo.	Na	hora	em	que
eles	 decidem	 transformar	 este	 namoro	 de	 férias	 numa	 união	 duradoura
sacramentada	pelo	homicídio,	então	Murnau	começa	a	colocar	um	outro	enredo
em	cima	do	enredo	inicial.

Se	a	vida	do	personagem	antes	do	caso	amoroso	tinha	uma	certa	solidez,	ele
mesmo	 não	 estava	 consciente	 disso,	 ou	 então	 teria	 rejeitado	 taxativamente	 a
proposta	da	amante.	Mas	ele	a	aceita.	E	se	deixa	sair	da	lógica	de	sua	vida	para
entrar	 nas	névoas	do	 imaginário.	Não	por	 coincidência,	 a	 cena	 em	que	 eles	 se



encontram	 para	 tramar	 o	 homicídio	 se	 dá	 num	 lamaçal	 e	 entre	 névoas.	 Ele
atravessa	uma	bruma,	como	quem	vai	sair	do	plano	real	para	ingressar	no	plano
imaginário,	onde	vai	encontrar	sua	espectadora.

O	resumo	do	 filme	é	o	progressivo	 retorno	desse	mundo	mítico	à	 realidade
que	 o	 personagem	 havia	 abandonado.	 Após	 aquele	 breve	 instante	 em	 que	 ele
prefere	 o	 imaginário	 ao	 real,	 por	 todo	 o	 resto	 do	 tempo	 o	 que	 vemos	 são	 as
operações	do	destino	para	devolvê-lo	à	vida	real.	Mas	esse	retorno	não	é	fácil.
No	 primeiro	 instante,	 a	 reação	 do	 fazendeiro	 é	 simplesmente	 de	 ordem
sentimental,	 o	 sentimento	 de	 pena	 pela	 esposa	 que	 ele	 não	 amava,	 e
arrependimento.	Mas	esse	arrependimento	não	é	ainda	uma	conquista	sua,	pois
ele	se	dá	de	maneira	passiva	e	na	esfera	do	imediato.	O	retorno	à	realidade	terá
de	passar	pela	 reconstrução	de	 todos	os	 elementos	que	 foram	compondo	a	 sua
vida.

Quando,	após	a	tentativa	de	homicídio	falhada,	ele	acompanha	a	esposa	até	a
cidade,	 ela	 ainda	 está	 muito	 triste	 e	 ele	 tenta	 recomeçar	 o	 diálogo	 com	 ela	 –
afinal,	ele	tinha	se	tornado	um	estranho.	Ele	tenta	retomar	a	condição	de	marido,
como	quem	diz:	“Eu	não	sou	um	assassino,	eu	não	sou	um	estranho”,	mas	ele,	de
fato,	 não	 é	 mais	 o	 mesmo.	 Ele	 terá	 de	 reencontrar	 sua	 velha	 identidade,	 e
evidentemente	isso	não	é	tão	fácil.

Temos	então	duas	cenas	decisivas:	aquela	em	que	na	casa	de	chá	ele	oferece
um	bolinho	a	ela,	e	ela	acaba	não	aceitando;	e	a	cena	do	casamento	a	que	eles
assistem	 na	 igreja.	 Nesse	 casamento,	 novamente	 não	 por	 coincidência,	 os
convidados	estão	à	porta,	esperando	a	saída	dos	noivos,	e	quem	sai	são	eles,	que
vieram	andando	na	frente	dos	noivos	e	nem	percebem	o	que	se	passa	em	volta.
Na	igreja,	ele	toma	novamente	consciência	do	sentido	do	casamento,	ou	seja,	do
que	ele	 tinha	ido	fazer	ali,	de	por	que	é	que	ele	estava	ao	lado	daquela	mulher
que	até	poucas	horas	atrás	já	nada	significava	para	ele.	De	certo	modo,	ele	tem	aí
uma	recapitulação	de	toda	a	sua	existência.

No	instante	em	que	ele	desiste	de	matar	a	esposa,	ele	já	havia	se	arrependido
por	dentro,	mas	isso	não	era	exatamente	um	arrependimento,	no	sentido	cristão.
Era	 remorso.	 Que	 é	 remorso?	 Um	 sentimento	 de	 culpa	 desesperador.	 O
arrependimento	é	um	sentimento	de	culpa	acompanhado	de	alívio,	de	esperança
de	poder	resgatar	de	algum	modo	o	que	foi	perdido.	O	homem	só	passa	por	isso
na	igreja:	neste	momento,	ele	troca	o	remorso	pelo	arrependimento.

Mas	 aí	 a	 trama	 ainda	 não	 complicou.	 É	 preciso	 que	 ele	 confirme	 esta
intenção.	Ele	precisa	adquirir	certeza	absoluta	de	sua	identidade	recuperada.	No



instante	em	que	aceitou	matar,	ele	jogou	fora	toda	a	sua	vida,	ele	agiu	como	se
fosse	um	outro.	Um	outro	que	teria	uma	outra	vida,	num	outro	lugar,	com	outra
mulher.	Na	cena	em	que	a	amante	fala	da	vida	na	cidade	e	ele	se	vê	dançando
nas	 boates,	 ele	 imagina	 para	 si	 uma	 outra	 biografia,	 que	 começaria
miraculosamente	do	nada.

Após	 ter	 construído	 toda	 uma	 vida	 como	 homem	 do	 campo,	 ele
repentinamente	se	vê	em	outra	cena,	e	para	vivê-la	 realmente	ele	precisaria	 ter
tido	 toda	 uma	 outra	 vida,	 precisaria	 trabalhar	 em	 outra	 coisa,	 ter	 nascido	 em
outro	 lugar.	O	 apelo	 dessa	 vida	 imaginária	 o	 entorpece	 de	 tal	maneira	 que	 ele
perde	sua	identidade:	ele	não	está	mais	conectado	nem	com	a	esposa,	nem	com	a
profissão,	 nem	 com	 o	 ambiente	 material,	 com	 nada.	 Ele	 está	 desligado	 do
sentido	 da	 vida,	 e	 por	 isto	 esta	 vida	 lhe	 parece	 vazia	 e	 tediosa	 –	 é	 a	 vaidade
psicológica,	que	projeta	na	vida	em	torno	a	miséria	 interior	do	homem	incapaz
de	assumir	seu	dever	vital.

O	restante	do	filme	vai	encaixá-lo	de	volta,	primeiro,	em	sua	vida;	segundo,
em	seu	casamento;	terceiro,	no	lugar	onde	ele	construiu	a	sua	vida,	para	de	certo
modo	 devolvê-lo	 ao	 sentido	 da	 vida	 que	 ele	 tinha	 abandonado
momentaneamente	 por	 um	 sonho	 maluco.	 E	 como	 se	 dará	 isso?	 Ele	 será
obrigado,	pelo	desenrolar	dos	acontecimentos,	a	apostar	de	novo,	repetidamente,
no	valor	de	 tudo	aquilo	que	 tinha	desprezado,	 e	 terá	de	 apostar	 cada	vez	mais
alto.	 Ele	 reconquista	 por	 um	 esforço	 de	 vontade	 consciente	 tudo	 o	 que	 havia
abandonado	por	vaidade.

Ele	começa	por	pedir	perdão;	depois	oferece	o	bolinho;	em	seguida,	na	igreja,
tem	 um	 segundo	 arrependimento	 e	 faz	 como	 que	 um	 voto;	 tira	 então	 uma
fotografia,	 que	 é	 como	 uma	 fotografia	 de	 casamento;	 e	 por	 fim	 vai	 para	 um
parque	de	diversões,	que	seria	o	equivalente	da	viagem	durante	uma	lua-de-mel.
Com	tudo	isso,	ele	recuperou	sua	identidade	de	casado,	mas	não	recuperou	ainda
o	sentido	da	sua	vida.	Para	isto	ele	precisará	ainda	apostar	mais	um	pouco.

E	a	aposta	será	uma	segunda	tentação,	que	já	não	vem	por	meio	humano,	mas
por	meio	 dos	 elementos	 da	 natureza,	 quase	 que	 propositadamente	mobilizados
para	esse	fim,	que	executam	a	intenção	dele,	isto	é,	afogam	realmente	a	mulher
que	ele	antes	tinha	tentado	afogar.	Veja;	aquilo	que	ele	sonhou,	já	não	é	mais	ele
que	 está	 executando,	 é	 um	 poder	 imensamente	maior	 que	 o	 dele,	 ou	 seja,	 ele
pediu	e	o	céu	executou.	Nesta	hora,	ele	tem	de	fazer	a	aposta	decisiva	para	salvar
aquela	mulher	que	ele	quisera	matar.



Enquanto	vai	retornando	para	casa,	dá-se	a	tempestade,	e	nesse	retorno	é	que
se	 dá	 também	 o	 retorno	 dele	 à	 plena	 posse	 do	 sentido	 da	 sua	 vida.	 Ele	 vai
dizendo	 uma	 série	 de	 “sins”	 a	 tudo	 aquilo	 a	 que	 antes	 tinha	 dito	 “não”.	Mas
quem	se	opõe	a	esse	sim,	quem	é	o	tentador	que	lhe	oferece	novamente	o	não?
Agora	já	não	é	o	demônio:	é	o	próprio	Deus,	para	saber	se	ele	quer	mesmo.	O
filme	 é	 teologicamente	 exato	 ao	 mostrar	 que	 o	 diabo	 age	 dominando	 a
imaginação,	 a	 fantasia	 e	 os	 desejos,	 enquanto	 Deus	 age	 através	 dos
acontecimentos	 reais,	 do	 reino	 da	 natureza	 transformado	 em	 mensageiro	 do
sobrenatural.

O	 personagem	 será	 então	 obrigado	 a	 reafirmar	 com	 muito	 mais	 força	 sua
adesão	a	 todos	os	valores	que	havia	desprezado.	E	 terá	agora	de	arriscar	a	sua
própria	 vida	 para	 defendê-los	 e,	 mais	 ainda,	 arriscar	 de	 certo	modo	 a	 própria
salvação	 de	 sua	 alma;	 pois	 não	 pode	 evitar	 o	 sentimento	 de	 revolta	 contra	 os
céus	quando	pensa	que	a	mulher	morreu,	 e	 ele	 se	 sente	preso	numa	armadilha
terrível	montada	pelo	diabo,	que	executou	o	pedido	do	qual	ele	já	tinha	desistido.
Ele	 tem	de	reafirmar	e	apostar	 tudo	de	novo,	desta	vez	lutando	contra	 todas	as
probabilidades	aparentes.
Aurora,	 na	 verdade,	 transcorre	 para	 trás.	 A	mudança	 do	 fazendeiro	 para	 a

cidade,	planejada	no	começo,	não	se	realiza,	e	tudo	o	que	é	importante	acontece
no	retorno	da	cidade	para	o	campo,	onde	ele	vai	novamente	botar	os	pés	no	chão.

O	 filme	 tem	 algo	 de	 “romance	 de	 formação”	 (Bildungsroman),	 gênero
tipicamente	 alemão,	 que	 tem	 como	 conclusão	 a	 formação	 da	 personalidade
humana,	onde	o	indivíduo,	através	de	seus	erros,	se	transforma	num	homem	de
verdade.	 Um	 exemplo	 é	 Os	 anos	 de	 aprendizagem	 de	 Wilhelm	 Meister,	 de
Goethe.	Herman	Hesse	também	fez	isso	em	O	lobo	da	estepe	e	em	Demian.	São
romances	 cuja	 única	 conclusão	 é	 o	 crescimento	 humano	 em	 direção	 à
maturidade.	 Mas	 esse	 crescimento	 é	 sempre	 uma	 diminuição,	 é	 sempre	 o
indivíduo	voltando	à	terra,	depois	de	haver	sonhado	alguma	maluquice	e	viajado
por	um	céu	de	mentira.	É	uma	apologia	caracteristicamente	germânica	do	“pão-
pão,	queijo-queijo”	como	valor	supremo	da	existência.

A	 idéia	é,	portanto,	de	que	o	sentido	da	existência	está	colocado	na	própria
existência:	 ela	 tem	 sentido	 em	 si	 mesma,	 e	 não	 num	 outro	 mundo	 colocado
acima	deste,	como	o	mundo	imaginário	que	a	amante	oferece	ao	personagem,	e
que	 é	 mais	 ou	 menos	 como	 o	 mundo	 da	 falsa	 vocação	 teatral	 de	 Wilhelm
Meister.	Ele	tem	o	sonho	de	ser	ator,	mas	não	serve	para	ser	ator.	Não	é	um	ator,
é	um	burguês,	no	fim	das	contas,	e	sua	descoberta	de	que	é	um	burguês	de	classe



média	alta,	um	sólido	burguês,	é	a	verdadeira	educação	dele.	A	vida	cotidiana	do
burguês,	na	medida	em	que	é	real,	e	pelo	simples	fato	de	ser	real,	tem	em	si	uma
força	mágica	superior	a	toda	imaginação,	porque	não	é	constituída	de	imagens,
tem	uma	tridimensionalidade	que	a	fantasia	não	tem.

O	imaginário	como	alternativa	oferecida	pelo	tentador	diabólico	é	um	mundo
bidimensional,	um	mundo	só	de	imagens,	imagens	no	meio	da	névoa.	A	cena	em
que	o	fazendeiro	e	a	amante	conversam	no	pântano	remete	à	carta	18	do	Tarô,
que	é	A	Lua:	o	homem	de	um	lado,	a	mulher	de	outro,	como	o	cão	e	o	lobo;	a
água	em	baixo	e	a	lua	no	meio,	formando	um	losango.	Esse	“mundo	da	lua”	é	o
mundo	 dos	 reflexos	 na	 água,	 onde	 as	 coisas	 não	 acontecem	 verdadeiramente,
apenas	parece	que	vão	acontecer.	A	imagem	pode	ser	encantadora,	mas	ela	não
tem	a	tridimensionalidade,	a	profundidade	da	vida	real.	É	no	retorno	à	terra	que
o	homem	encontra	o	verdadeiro	céu,	o	sentido	da	vida.

Ora,	a	coisa	mais	espantosa	desta	vida	 real	 é	 justamente	que	nela	as	coisas
não	 chegam	 a	 ter	 uma	 explicação	 final,	 ao	 passo	 que	 o	 mundo	 imaginário	 é
facilmente	compreensível	e	explicável,	pelo	simples	fato	de	que	foi	você	mesmo
que	 o	 imaginou.	 Na	 hora	 em	 que	 o	 personagem	 imagina	 uma	 outra	 vida	 na
cidade,	tudo	para	ele	faz	sentido,	porque	é	ele	mesmo	quem	quer	que	as	coisas
sejam	 assim	 ou	 assado.	 Aí	 a	 relação	 causa	 e	 efeito	 é	 perfeitamente	 nítida,	 ao
passo	que,	no	retorno	à	vida	real,	o	jogo	de	causa	e	efeito	é	infinitamente	mais
complicado,	mais	sutil,	e	nunca	se	pode	dizer	que	isto	aconteceu	por	causa	disto
ou	daquilo	exclusivamente;	há	sempre	um	tecido,	um	emaranhado	de	causas,	e
nunca	se	consegue	assinalar	uma	linha	causal	única.

Então,	 por	 que	 a	 tempestade	 acontece	 justamente	 no	momento	 em	 que	 ele
estava	voltando?	Ela	poderia	acontecer	em	qualquer	outro	momento.	Não	há	no
filme	a	menor	insinuação	mágica	a	respeito	disso.	Não	foi	um	anjo	quem	fez	cair
a	tempestade,	mas,	se	ela	não	acontecesse,	certamente	a	resolução	do	sentido	da
vida	desse	indivíduo	tomaria	uma	outra	direção.	As	causas	naturais	interferem	e
não	 se	 sabe	 nunca	 se	 existe	 nelas	 um	 propósito	 ou	 não.	 Não	 se	 pode	 dizer
propriamente:	“Deus	fez	cair	a	 tempestade	para	 tal	ou	qual	finalidade”,	porque
Deus	não	aparece	no	filme,	só	a	tempestade.	Cada	um	está	livre	para	interpretar
isso	como	uma	intencionalidade	divina	ou	como	uma	casualidade,	mas	nos	dois
casos	este	fato	entra	como	elemento	componente	de	um	sentido	geral.

Quando	 cai	 a	 tempestade	 e	 a	 mulher	 se	 afoga,	 nada	 no	 filme	 nos	 permite
interpretar	 que	 foi	Deus	 que	 a	 fez	 cair	 propositadamente	 para	 ensinar	 algo	 ao
personagem.	 Deus	 não	 aparece,	 não	 há	 a	 menor	 insinuação	 de	 um	 sentido



religioso	 evidente	 envolvido	 no	 caso.	 Nós	 simplesmente	 vemos	 a	 tempestade,
vemos	o	que	aconteceu.	Não	podemos	dizer	que	foi	uma	causa	divina,	ou	uma
causa	natural	fortuita,	mas	em	qualquer	dos	casos	esse	acontecimento	se	encaixa
não	na	ordem	das	causas,	mas	na	ordem	do	sentido,	e	a	força	causal	divina	não
aparece	 como	 causa	 eficiente	 e	 sim	 só	 como	 causa	 final,	 que	 age	 através	 da
combinação	natural	das	causas	eficientes.

Qualquer	que	seja	a	causa,	para	o	personagem,	aquele	acontecimento	tem	um
sentido	muito	nítido,	não	subjetivamente,	mas	objetivamente,	dentro	da	vida	real
dele.	E	que	sentido	é	esse?	O	da	intenção	maligna	da	qual	ele	já	havia	desistido,
e	que	é	realizada	justamente	no	instante	em	que	ele	a	tinha	renegado	e	em	que
ele	a	temia.	Seus	pensamentos	viram	ações	no	exato	instante	em	que	ele	não	os
aceita	mais.	Este	sentido	não	é	subjetivo,	não	é	o	personagem	quem	interpreta	as
coisas	assim:	elas	simplesmente	são	assim,	em	si	mesmas	e	objetivamente.

Sem	precisar	recorrer	à	idéia	de	uma	providência	que	propositadamente	está
“fazendo	 acontecer”	 isto	 ou	 aquilo	 –	 e	 esta	 é	 uma	 das	 coisas	mais	 bonitas	 do
filme	–,	o	evento	tem	um	sentido	objetivo,	e	este	sentido,	por	meios	puramente
naturais,	 vai	 na	 direção	 indicada	 pela	 intencionalidade	 divina,	 que	 é	 a
reconquista	 do	 sentido	 da	 vida.	 É	 uma	 espécie	 de	 ironia	 da	 natureza,	 e	 por
momentos	o	personagem	se	sente	vítima	desta	ironia.	Ela	pode	ser	premeditada
ou	 fortuita,	 isso	 não	 a	 torna	 menos	 irônica.	 Para	 ele,	 naquela	 hora,	 pouco
interessa	 se	 foi	 o	 diabo	 que	 fez	 chover,	 para	 prejudicá-lo,	 ou	 se	 a	 natureza
inocentemente	 e	 quase	 que	mecanicamente	 produziu	 a	 chuva.	 A	 tempestade	 é
irônica	nos	dois	casos,	e	em	ambos	os	casos	faz	sentido.

Há	 aí	 uma	 distinção	muito	 nítida	 entre	 a	 ordem	 das	 causas	 e	 a	 ordem	 do
sentido.	Só	que	esse	sentido	não	é	subjetivo,	não	é	apenas	humano,	é	um	sentido
real:	dentro	do	contexto	dos	acontecimentos,	a	tempestade	tem	uma	significação
nítida,	 é	uma	 ironia	 cruel	 da	natureza,	 pouco	 importando	 se	 foi	 intencional	ou
não.	Na	verdade,	se	não	foi	intencional	é	até	mais	cruel,	porque	então	o	destino
do	personagem	parece	mais	absurdo	ainda.	De	repente,	ele	cai	totalmente	dentro
do	 absurdo	 que	 ele	mesmo	 havia	 premeditado.	 Se	 houve	 intencionalidade	 por
trás	 dos	 fatos,	 foi	 uma	 intencionalidade	 pedagógica,	 e	 se	 não	 houve,	 foi	 uma
coincidência	irônica.

Essa	ironia	já	aparece	no	episódio	do	cachorro.	Por	que	o	cachorro,	na	hora
que	eles	vão	sair	de	barco,	sai	latindo	atrás	da	dona?	É	porque	ele	anteviu	que	ia
acontecer	uma	desgraça?	Ou	é	simplesmente	porque	ele	quer	ir	atrás	da	dona?	O
filme	nada	diz	a	esse	respeito.	Você	está	livre	para	interpretar	como	quiser.	Mas



como	quer	que	se	interprete	a	causa	que	fez	o	cachorro	se	mover,	o	que	importa
não	 é	 a	 causa,	mas	o	 sentido	 que	 esse	 episódio	 acaba	 tendo	 no	 conjunto.	 Por
quê?	Porque,	ao	retornar	para	deixar	o	cachorro	em	casa,	o	homem	poderia	ter
desistido	da	viagem	e	do	plano	assassino.

O	cachorro	aparece	ou	como	uma	casualidade	ou	como	uma	intencionalidade,
que	poderia	ter	salvado	a	mulher	antecipadamente	e	bloqueado	o	curso	posterior
dos	acontecimentos.	Poderia,	mas	falhou.	O	cachorro	não	teve	força	suficiente,	é
um	elemento	natural	 demasiado	 isolado	 e	 fraco	para	por	 si	 determinar	o	 rumo
dos	acontecimentos.	O	cachorro,	pura	sanidade	natural,	é	impotente	para	deter	o
mal;	para	isso	será	preciso	a	mobilização	de	todos	os	elementos	da	natureza	–	a
tempestade.

Mas	 em	 todos	 os	 instantes	 o	 que	 se	 vê	 é	 que,	 não	 importando	 a	 causa,	 o
sentido	 é	 nítido.	 E	 esse	 sentido	 não	 é	 subjetivo.	 De	 fato,	 a	 ação	 do	 cachorro
naquele	 momento	 poderia	 ter	 impedido	 a	 desgraça.	 Quase	 impediu.	 E	 esta	 é
outra	 característica	 desse	 filme:	 o	 tempo	 todo	 você	 tenta	 prever	 o	 que	 vai
acontecer	 em	 seguida,	 e	 essa	 previsão	 toma	o	 aspecto	de	um	voto	de	 fé:	 você
deseja	que	as	coisas	tomem	um	certo	rumo,	você	torce	para	que	isso	aconteça	–
e,	nunca	acontecendo	o	que	você	deseja,	no	fim	o	resultado	é,	pelos	meios	mais
impremeditados	 e	 surpreendentes,	 exatamente	 aquele	 que	 você	 desejava.	 Na
hora	 em	 que	 você	 sabe	 que	 o	 sujeito	 vai	 tomar	 o	 barco	 para	 matar	 aquela
inocente	mulherzinha,	 você	 deseja	 que	 ele	 não	 faça	 isto.	 E	 na	 hora	 em	 que	 o
cachorro	começa	a	latir	e	vai	atrás,	o	cachorro	está	realizando	de	certa	maneira	o
seu	desejo,	mas	ele	falha.

Nesta	cena,	todo	mundo	vacila:	você,	o	cachorro,	o	personagem,	a	mulher	–
ela	 também	 não	 sabe	 direito	 o	 que	 vai	 acontecer.	 Ela	 também	 está	 numa
interrogação.	Todos	 esses	 elementos,	 todos	 esses	 fatos	 têm	 sempre	um	 sentido
muito	 nítido,	 sempre	 referido	 ao	 antecedente	 e	 ao	 conseqüente.	 Em	 nenhum
momento	você	depende	da	interpretação	subjetiva	que	os	personagens	fazem.

Com	 base	 em	 elementos	 psicológicos	 simples,	 cria-se	 esta	 história
profundamente	 enigmática	 na	 qual	 todos	 os	 elementos	 concorrem,	 afinal	 de
contas,	para	uma	tomada	de	consciência	e	para	que	o	personagem	retome	posse
da	sua	vida.	Está	subentendido	no	filme	inteiro	que	tudo	está	concorrendo	para
um	sentido	final.	Mas	se	isto	ocorre	conforme	uma	premeditação	ou	não,	esta	é
uma	questão	deixada	em	suspenso.	Faz	parte	da	realidade	da	vida	você	não	saber
quais	são	os	elementos	que	determinaram	seu	destino.	Mas	também	faz	parte	da
vida	 você	 poder	 compreender	 o	 sentido	 do	 que	 está	 acontecendo.	 Eu	 não	 sei



quem	foi	que	fez	chover,	nem	com	qual	intenção	fez	chover,	eu	sei	que	para	a
ordem	 constitutiva	 da	 minha	 vida,	 neste	 momento,	 a	 chuva	 tem	 um	 sentido
muito	nítido.

O	sentido,	o	que	é?	É	a	obrigatoriedade	moral	de	uma	ação,	que	por	sua	vez
faça	 sentido	 dentro	 do	 caminhar	 da	 minha	 vida	 e	 dentro	 de	 minha	 própria
identidade.	Sendo	eu	quem	sou,	vivendo	do	jeito	que	vivo,	tenho	a	obrigação	de
fazer	 isto	assim	e	assado,	pois	só	assim	minha	vida	fará	sentido.	Viktor	Frankl
daria	pulos	de	entusiasmo	se	visse	este	filme.

A	interpretação	metafísica	fica	condicionada	a	uma	interpretação	ética,	que	a
precede	de	certo	modo.	Pouco	importando	se	existe	uma	providência	por	trás	de
tudo	ou	não,	o	sentido	dos	fatos	se	impõe	na	medida	em	que	impõe	a	obrigação
de	 agir	 de	 uma	 determinada	 maneira,	 porque	 é	 a	 única	 que	 faz	 sentido.	 O
problema	da	providência	 está	 colocado	não	na	esfera	 causal,	mas	na	esfera	do
sentido,	pouco	importando	se	essa	providência	age	através	de	causas	naturais	ou
sobrenaturais.

A	chuva	pode	ser	uma	mera	coincidência.	Veja-se	 isto	do	ponto	de	vista	de
Deus.	Se	 já	 estivesse	 predeterminado	por	 leis	 naturais	 que	 iria	 chover	 naquele
determinado	instante,	Deus	certamente	sabia	disso,	e	não	precisaria	mandar	uma
chuva	 especialmente	 para	 que	 as	 coisas	 se	 resolvessem	 desta	 ou	 daquela
maneira.	 A	 simples	 somatória	 de	 causas	 naturais	 e	 humanas	 é	 suficiente	 para
criar	 um	sentido.	A	providência	 está	 aí	 para	quê,	 então?	Para	 criar	 e	manter	 o
sentido.

A	providência,	sendo	sobrenatural,	não	precisa	recorrer,	no	entanto,	a	meios
sobrenaturais.	 Do	 simples	 jogo	 das	 causas	 naturais	 e	 humanas	 em	 número
indefinido,	 haverá	 um	 resultado	 x.	 Não	 era	 necessária	 uma	 premeditação	 para
aquele	caso	específico:	estava	já	tudo	ordenado,	de	tal	modo	que	o	homem,	que	é
um	ser	pensante	e	que	tende	sempre	a	criar	uma	unidade	de	sentido	em	sua	vida,
aproveitaria,	para	realizar	esse	sentido,	os	acontecimentos	quaisquer	que	fossem.
Desta	maneira,	o	próprio	caráter	 fortuito	dos	acontecimentos	é	de	certo	modo
superado.	São	fortuitos	quanto	à	sua	causalidade	eficiente,	isto	é,	àquilo	que	os
desencadeou,	mas	não	quanto	 à	 sua	 causa	 final.	Ou	 seja:	 um	monte	 de	 causas
eficientes	 dispersas	 de	 modo	 fortuito	 pode	 concorrer	 a	 uma	 causa	 final	 de
natureza	 fundamentalmente	 boa.	 Este	 é	 um	 elemento	 da	 filosofia	 de	 Leibniz
(Princípio	do	Bem	Maior).	Não	 sei	 se	Murnau	pensou	 em	Leibniz	 nessa	hora,
mas	 para	 ser	 leibniziano	 não	 é	 preciso	 ter	 lido	 Leibniz:	 é	 uma	 questão	 de



personalidade	 e	 de	 afinidade	 espiritual	 espontânea.	Em	 todo	 caso,	 não	 é	 inútil
lembrar	que,	antes	de	se	dedicar	ao	cinema,	Murnau	estudou	filosofia	e	teologia.

Num	 outro	 filme	 dele,	 Tabu,	 há	 uma	 mensagem	 de	 sentido	 aparentemente
contrário:	 a	 causalidade	 humana	 e	 natural	 concorrendo	 para	 um	 desenlace
trágico.	 Isso	 também	 pode	 acontecer.	 De	 qualquer	 modo,	 se	 tudo	 termina	 em
comédia	 (quando	 tudo	 termina	bem	é	comédia,	por	mais	que	a	gente	sofra)	ou
em	tragédia	é	coisa	que	não	é	decidida	na	ordem	das	causas	eficientes,	mas	na
ordem	 da	 causa	 final,	 e	 com	 isso	 escapamos	 da	 famosa	 polêmica	 entre
determinismo	e	livre-arbítrio.

As	duas	coisas	de	certo	modo	se	exigem	mutuamente;	não	há	como	conceber
uma	 sem	 a	 outra.	 Existe	 determinismo	 na	 medida	 em	 que	 certas	 causas
desencadeadas	 vão	 fatalmente	 produzir	 certos	 resultados.	 Podemos	 tomar	 as
causas	naturais	que	aparecem	neste	filme,	como	o	comportamento	do	cachorro	e
a	 tempestade,	 como	 simples	 resultados	 de	 leis	 naturais.	Há	 processos	 naturais
que	explicam	esses	fatos.	Pode	estar	 tudo	predeterminado	na	ordem	das	causas
eficientes,	mas	nada	pode	estar	predeterminado	com	relação	ao	fim,	à	finalidade.
Não	haveria	nenhum	sentido	em	criar	um	ser	capaz	de	escolher,	capaz	de	agir,
capaz	 de	 ter	 culpa	 inclusive,	 se	 a	 finalidade	 de	 vida	 dele	 já	 estivesse	 dada
infalivelmente	 de	 antemão.	 Isso	 seria	 um	 nonsense:	 não	 é	 necessário	 um	 ator
consciente	para	desempenhar	um	papel	mecânico;	não	seria	preciso	um	ser	 tão
inteligente	quanto	o	homem	para	desempenhar	esse	papel.	Portanto,	existe	uma
certa	 margem	 de	 manobra	 dentro	 mesmo	 do	 determinismo	 da	 natureza.	 O
sentido	da	vida	existe,	mas	sua	realização	pelo	homem	é	eminentemente	falível.

Podemos	dizer	que	o	cachorro	“não	teria”	outra	alternativa	senão	ir	atrás	da
dona,	 porque	 esse	 é	 seu	 instinto,	 e	 a	 chuva	 também	não	 teria	 outra	 alternativa
senão	 cair	 naquele	 preciso	 momento.	 O	 homem	 é	 que	 tem	 a	 alternativa	 de
entender	 ou	não	 entender	 o	 que	 está	 se	 passando	 e	 de	 dirigir	 a	 vida	 dele	 num
sentido	que	esteja	harmonizado	com	quadro	natural,	com	o	seu	dever	e	o	sentido
da	sua	vida.	Para	realizar	o	sentido	de	sua	vida,	ele	precisa	compreender	o	que	se
passa	em	torno,	e	compreender	em	quê	essas	coisas	o	influenciam.

Os	 fatos	 (como	 por	 exemplo	 a	 amante,	 que	 não	 existia	 na	 vida	 do
personagem	 e	 que	 chega	 de	 férias	 a	 um	 determinado	 local	 num	 determinado
momento,	ou	 seja,	 faz	uma	 intervenção)	vão	 se	 sucedendo	e	vêm	do	ambiente
em	 torno.	 O	 indivíduo	 mesmo	 é	 que	 entende	 ou	 não	 entende.	 E	 para	 não
entender,	 basta	 que	 se	 desligue	 por	 um	 momento	 deste	 tecido	 denso	 da
causalidade	e	entre	num	outro	mundo	onde	ele	próprio	é	a	única	causa;	que	é	o



mundo	imaginário,	um	mundo	inteiramente	lógico	e	nítido,	onde	ele	inventa	as
causas	 e	 os	 efeitos	 se	 seguem	da	maneira	mais	 lógica	 possível.	 É	 a	 lógica	 do
plano	criminoso	proposto	pela	visitante:	nós	matamos	a	sua	mulher	e	vamos	para
a	cidade,	e	você	vai	morar	lá	comigo	e	vamos	dançar	naquela	boate	onde	sempre
vou,	etc.,	etc.,	etc.	Tudo	isso	é	muito	lógico,	de	maneira	linear.

No	 retorno	 à	 vida	 real,	 as	 causalidades	 não	 são	 porém	mais	 lineares,	 mas
concomitantes	 e	 em	 número	 inabarcável.	 A	 conexão	 entre	 elas	 pode	 ser
percebida	ou	não,	porque	o	indivíduo	mesmo	é	um	elo	de	muitas	cadeias	causais
cruzadas.	Uma	coisa	é	acontecer	uma	chuva,	e	outra	coisa	é	acontecer	a	chuva	na
hora	em	que	você	está	ali.	Mesmo	do	ponto	de	vista	puramente	natural,	do	ponto
de	 vista	 físico,	 não	 é	 a	 mesma	 coisa	 chover	 sobre	 um	 terreno	 onde	 não	 há
nenhum	ser	vivo,	 sobre	um	 terreno	onde	há	plantas,	 sobre	um	 terreno	onde	há
bichos	e	sobre	um	terreno	onde	há	gente.	As	conseqüências	da	chuva	fatalmente
serão	diferentes	nesses	vários	 casos.	No	caso	aqui	presente,	 chove	na	hora	em
que	está	ali	exatamente	aquele	cidadão,	portanto	essa	chuva	já	não	é	igual	para
todos,	ela	tem	significados	diferentes.

Ele	poderia	não	ter	compreendido	a	situação.	Poderia	ficar	tão	idiotizado	pela
morte	da	mulher	que	não	sentisse	sequer	a	ironia	da	situação,	não	tirasse	a	lição
moral	 nela	 implícita.	Consente	 em	 tirar	 esta	 lição	 porque	 continua	 dialogando
moralmente	com	a	natureza,	perguntando:	“O	que	você	quer	de	mim?”.	Ou	seja:
confiando	no	sentido	da	vida	mesmo	quando	este	sentido	se	tornou	invisível	por
efeito	 dos	 erros	 que	 ele	 próprio	 cometeu.	 Ora,	 a	 natureza	 nunca	 responde
totalmente,	mas	é	o	ser	humano	que	completa	as	suas	respostas.	E	na	medida	em
que	 responde,	 responde	 assumindo	 o	 sentido	 e	 as	 implicações	 todas,	 as
implicações	 reais	 que	 aquilo	 tem.	Ou	 então	 fantasiando	 em	 cima,	 inventando,
fugindo	do	dever	e	do	sentido	da	vida.

Quando	vemos	que	 tudo	 isso	 foi	dito	 só	com	 imagens	mudas,	notamos	que
este	filme	é	realmente	uma	obra-prima	assombrosa.	No	sentido	de	jogar	com	um
monte	de	causas	para	provocar	um	efeito	final,	existe	uma	analogia	entre	Aurora
e	A	 Tempestade,	 de	 Shakespeare,	 mas	 a	 diferença	 é	 que	 nesta	 há	 um	 agente
regendo	 as	 causas,	 que	 é	 o	mago	 Próspero,	 ao	 passo	 que	 aqui,	 não.	Aqui	 não
aparece	nenhum	mago,	você	sequer	sabe	quem	está	dirigindo	a	cena	ou	mesmo
se	ela	está	sendo	dirigida.	O	que	você	sabe	é	que	ela	faz	um	sentido	tremendo.

Perguntar	se	 isso	foi	premeditado	ou	não,	neste	caso,	é	 inteiramente	ocioso,
porque	a	pergunta	não	é	essa,	a	pergunta	não	é	quem	está	dirigindo	e	com	que
propósito,	 a	 pergunta	 é:	 o	 que	 precisamente	 está	 acontecendo?	 É	 uma	 chuva



como	 qualquer	 outra?	Não.	 É	 a	 chuva	 que	 acontece	 neste	momento	 e	mata	 a
mulher	 que	 o	 sujeito	 queria	 matar	 meia	 hora	 atrás.	 O	 momento	 em	 que	 isso
acontece	 não	 é	 indiferente.	 A	 vida	 real	 é	 justamente	 essa	 densidade	 na	 qual
todos	 os	 fatores	 são	 absolutamente	 inseparáveis,	 e	 a	 única	 coisa	 que	 está
realmente	em	jogo	é	se	você	vai	aceitar	essa	densidade	ou	se	vai	fugir	para	um
outro	 mundo,	 plano	 e	 sem	 gravidade,	 o	 mundo	 da	 fantasia	 subjetiva.	 É
justamente	esse	drama	que	dá	ao	filme	todo	seu	valor	e	seu	impacto.

A	 história	 que	 o	 personagem	 havia	 inventado	 ele	 próprio	 entendia
perfeitamente,	mas,	e	esta	outra	história	que	de	fato	lhe	acontece?	São	tantos	os
fatores	em	jogo,	que	ele	não	poderia	ter	uma	explicação	completa.	Para	entender
tudo	o	que	aconteceu,	ele	precisaria	ser	Deus.

Imagine	o	número	de	causas	que	teriam	de	ser	investigadas	para	se	saber	por
que	houve	toda	essa	convergência	de	acontecimentos.	Isso	nunca	ninguém	terá.
Em	nenhum	momento	haverá	uma	explicação	completa	de	tudo	que	aconteceu.
No	 entanto,	 longe	 de	 compreender	 isso	 no	 sentido	 vulgar	 das	 “limitações	 do
conhecimento	 humano”,	 temos	 aí	 uma	 indicação	 preciosa	 sobre	 a	 natureza
mesma	 da	 realidade:	 a	 realidade	 só	 é	 real	 quando,	 nela,	 o	 conjunto	 finito	 dos
elementos	conhecidos,	e	que	em	si	mesmos	podem	não	fazer	sentido,	é	abarcado
por	 um	 infinito	 que,	 incognoscível	 em	 si	mesmo,	 dá	 a	 unidade	 e	 o	 sentido	do
quadro	finito.	Sempre	que	o	finito	se	fecha	em	si	mesmo,	pretendendo	ser	auto-
explicativo,	estamos	no	reino	da	fantasia	lógica	otimista	e	prometéica.	E	sempre
que	o	finito	se	dissolve	num	infinito	sem	sentido,	estamos	no	reino	da	fantasia
macabra.	 É	 na	 articulação	 sensata	 do	 finito	 no	 infinito	 que	 se	 encontra	 o
conhecimento	da	realidade.

O	sentido	da	vida	do	personagem	não	apenas	não	é	subjetivo:	ele	é,	por	assim
dizer,	um	sentido	histórico.	O	personagem	é	este	homem	e	não	outro,	ele	 teve
esta	vida	e	não	outra,	enfim,	ele	não	está	livre	para	sentir	o	que	quiser	na	hora
em	que	quiser.	Ele	vai	sentir	de	acordo	com	o	que	aconteceu	antes	e	de	acordo
com	o	que	ele	pretende	que	aconteça	depois.

Justamente	na	hora	em	que	o	indivíduo	voltava	para	casa,	esperando	retornar
à	 sua	paz	doméstica	depois	de	 tudo	 aquilo	que	viveu,	 depois	da	 tentação	 e	do
remorso,	nesse	instante	incide	a	chuva	e	ela	tem	esse	sentido	porque	se	encaixa
na	seqüência	desse	antes	e	desse	depois,	e	não	porque	o	indivíduo	“sentiu”	isto
ou	aquilo.	Na	verdade,	ele	poderia	não	sentir,	ele	poderia	ficar	idiotizado.	Muitas
pessoas,	diante	de	um	sofrimento	desse	tipo,	na	hora	em	que	a	vida	realiza	sua
fantasia	 macabra,	 enlouquecem	 e	 não	 querem	 pensar	 mais.	 Aí	 elas	 perdem	 a



percepção	 do	 sentido	 do	 que	 está	 acontecendo,	 mas	 esse	 sentido	 continua
presente	e	pode	ser	reconhecido	por	quem,	de	fora,	observe	o	que	se	passa.

O	preço	do	sentido	da	vida	é	entender	o	que	está	acontecendo,	por	mais	que
doa.	 Mas	 entender	 sempre	 apenas	 do	 ponto	 de	 vista	 humano	 e	 sem	 ter	 a
explicação	 global.	 Ora,	 isso	 é	muito	 importante	 para	 o	 estudante	 de	 filosofia,
pelo	 seguinte:	 em	 qualquer	 investigação	 do	 tipo	 metafísico	 que	 se	 faça,	 a
tendência	 humana	 é	 sempre	 voar	 direto	 para	 o	 problema	 da	 providência,	 do
determinismo,	da	intencionalidade	divina,	tratando	desses	temas	de	uma	maneira
genérica	e	abstrata,	sem	ter	este	arraigamento	prévio	do	sentido	da	vida	pessoal,
que	 é,	 evidentemente,	 o	 único	 intermediário	 pelo	 qual	 se	 poderia	 chegar	 à
compreensão	da	intencionalidade	divina.	Se	você	não	compreende	sequer	o	que
os	acontecimentos	representam	dentro	do	enredo	da	sua	vida,	como	é	que	você
vai	entender	as	intenções	do	Escritor	que	produziu	a	obra?	Se	você	não	entende
nem	a	história,	como	é	que	vai	entender	a	psicologia	do	Autor?

É	 ridículo	 que	 pessoas	 de	 alma	 tosca,	 incapazes	 de	 apreender	 e	 assumir
responsavelmente	 o	 sentido	 de	 suas	 próprias	 vidas,	 se	 metam	 a	 opinar	 sobre
questões	 filosóficas	 simplesmente	 porque	 leram	 Kant	 ou	 Heidegger.	 Primum
vivere	deinde	philosophari	tem	precisamente	este	sentido:	o	verdadeiro	filósofo	é
filósofo	na	vida	real	e	não	apenas	um	estudioso	que	fala	sobre	filosofia.	Por	isso
mesmo	é	que	a	 investigação	metafísica	nunca	pode	ser	uma	mera	 investigação
abstrata	 no	 sentido	 científico	 e	 impessoal,	 mas	 sempre	 vai	 implicar	 uma
responsabilidade	pessoal.	E	a	pergunta	que	se	coloca	é	a	 seguinte:	você	aceita
compreender	o	que	 está	 se	passando	em	 sua	vida?	E	 em	que	medida	você	vai
agüentar?	 Oitenta	 por	 cento	 dos	 filósofos	 a	 quem	 você	 fizesse	 essa	 pergunta
correriam	 de	 medo,	 porque	 há	 certas	 coisas	 que	 são	 terríveis	 de	 entender,
sobretudo	as	conseqüências	do	que	cada	um	fez	na	vida.

Construa	 a	 hipótese	 de	 que	 exista	 um	 Deus,	 de	 que	 Ele	 conhece	 seus
pensamentos	e	de	que	Ele	pode,	como	neste	caso,	tornar	realidade	os	seus	piores
pensamentos.	Você	deseja	conhecer	esse	Deus?	A	maioria	das	pessoas,	aí,	já	não
vai	querer	mais.	É	melhor	não	saber.	Surge	aqui	a	famosa	emoção	da	“máquina
do	 mundo”	 do	 Carlos	 Drummond	 de	 Andrade,	 quando	 o	 indivíduo,	 após	 ter
investigado	 e	 perguntado	 a	 vida	 inteira,	 na	 hora	 em	 que	 o	 Universo	 vai
finalmente	se	abrir	e	mostrar	tudo,	ele	diz:	“Não	quero	mais	saber”.

[...]
como	defuntas	crenças	convocadas
presto	e	fremente	não	se	produzissem



a	de	novo	tingir	a	neutra	face
que	vou	pelos	caminhos	demostrando,
e	como	se	outro	ser,	não	mais	aquele
habitante	de	mim	há	tantos	anos,
passasse	a	comandar	minha	vontade
que,	já	de	si	volúvel,	se	cerrava
semelhante	a	essas	flores	reticentes
em	si	mesmas	abertas	e	fechadas;
como	se	um	dom	tardio	já	não	fora
apetecível,	antes	despiciendo,
baixei	os	olhos,	incurioso,	lasso,
desdenhando	colher	a	coisa	oferta
que	se	abria	gratuita	a	meu	engenho.
A	treva	mais	estrita	já	pousara
sobre	a	estrada	de	Minas,	pedregosa,
e	a	máquina	do	mundo,	repelida,
se	foi	miudamente	recompondo,
enquanto	eu,	avaliando	o	que	perdera
seguia	vagaroso,	de	mãos	pensas.

(Trechos	de	“A	máquina	do	mundo”,	Claro	Enigma,	Carlos	Drummond	de
Andrade)

O	acesso	ao	conhecimento	de	ordem	metafísica	 tem	de	passar	primeiro	por
um	conhecimento	de	ordem	moral	e	ética,	a	qual	não	consiste	em	“seguir”	uma
moral	 ou	 uma	 ética	 já	 dada	 e	 pronta,	 mas,	 ao	 contrário,	 em	 de	 fato	 desejar
compreender	 a	 própria	 vida	 e	 realizar	 o	 seu	 sentido,	 assumindo	 o	 dever	 com
todas	as	forças,	porque	é	na	vida	real	que	se	vai	encontrar	o	elo	entre	o	natural	e
o	sobrenatural.	E	onde	mais	poderia	agir	o	tal	sobrenatural	se	não	fosse	no	real,
neste	mundo	histórico	e	humano	onde	vivemos?

A	natureza	já	está	dada,	é	um	fato	que	está	diante	nós.	Ela	já	está	resolvida,	se
não	 de	 maneira	 eterna,	 pelo	 menos	 de	 maneira	 habitual;	 embora	 haja	 um
coeficiente	de	indeterminismo	na	natureza,	pelo	menos	no	plano	macroscópico,
no	 plano	 da	 natureza	 visível,	 as	 coisas	 funcionam	 segundo	 uma	 certa



regularidade	na	qual	você	não	interfere.	A	interferência	do	homem	nos	processos
naturais	é	mínima.

Pois	 bem,	 onde	 mais	 você	 vai	 interferir?	 No	 sobrenatural?	 Não,	 o
sobrenatural	 é	 Deus,	 é	 onipotente,	 você	 não	 pode	 mexer	 lá.	 Então,	 não	 pode
mexer,	na	verdade,	nem	na	natureza	e	nem	no	sobrenatural.	Você	está	colocado,
por	assim	dizer,	na	natureza,	mas	um	pouquinho	acima	dela,	na	medida	em	que
pode	enxergar	a	natureza	como	um	todo	e	perguntar	sobre	alguma	coisa	que	está
para	 além	 dela,	 mas	 aonde	 você	 não	 pode	 chegar.	 Então,	 onde	 você	 está?
Exatamente	 entre	 um	 e	 outro.	 Entre	 um	 conjunto	 que	 você	 enxerga,	 mas	 não
entende,	e	outro	que,	se	conhecer,	vai	entender,	mas	não	conhece.

A	natureza	é	visível	e	cognoscível,	está	diante	de	nós,	mas	não	a	entendemos,
porque	não	parece	 ter	 intencionalidade.	Às	vezes	parece	que	 sim,	outras	vezes
parece	 que	 não,	 então	 você	 não	 sabe.	 Como	 é	 que	 vamos	 saber?	 Bom,
precisamos	interrogar	o	que	está	além	da	natureza,	aquilo	que	está	acima	dela	e
que	a	determina.

Em	suma,	precisamos	conversar	com	o	Autor	da	história.	Se	você	conhecesse
o	Autor	da	história,	tudo	estaria	explicado;	mas	você	não	O	conhece.	Aquilo	que
você	conhece,	você	não	entende	e	aquilo	que	você	entende,	não	conhece.	Deus	é
perfeitamente	compreensível;	na	hora	em	que	você	começa	a	pensar	em	Deus,	vê
que	 tudo	 faz	um	sentido	 tremendo,	mas	nós	não	O	vemos,	não	O	escutamos	e
não	 O	 conhecemos.	 E	 tudo	 aquilo	 que	 vemos,	 escutamos	 e	 conhecemos	 nem
sempre	faz	sentido.	Você	tem	o	fato	embaixo	e	o	sentido	em	cima.	Você	desejaria
subir	 para	 este	 sentido.	Mas	 onde	 está	 o	 elo?	Em	 você,	 porque	 você	 também
existe	materialmente,	ou	seja,	você	é	objeto	de	conhecimento	seu,	conhece	seu
próprio	corpo,	sua	própria	vida,	exatamente	como	você	conhece	a	natureza.

E	qual	é	o	sentido	da	sua	vida?	Você	tem	a	realidade	da	sua	vida,	mas	qual	é
o	 sentido	dela?	Com	 relação	 a	você	mesmo,	você	 também	está	dividido.	Você
conhece	a	realidade	da	sua	existência,	mas	não	o	sentido	dela.	O	sentido,	é	claro,
faz	sentido,	mas	você	não	o	conhece.	E	a	vida	você	conhece,	mas	não	sabe	se	faz
sentido.	Então,	você	é	esse	elo,	porque	a	cada	instante	você	pode	ligar	a	esfera
dos	 fatos	com	a	esfera	do	sentido.	Como	é	que	se	 faz	 isso?	Compreendendo	o
sentido	 que	 os	 fatos	 impõem,	 não	 abstratamente	 e	 em	 si	 mesmos,	 mas	 com
relação	à	sua	vida	histórica.

Só	na	medida	 em	que	 vai	 aceitando	 compreender	 esse	 sentido	 que	 está	 em
sua	própria	vida	você	tem,	ao	mesmo	tempo,	a	abertura	para	aquele	laço	maior
que	há	entre	o	natural	e	o	sobrenatural.	A	relação	que	existe	entre	a	sua	vida	e	o



sentido	da	sua	vida	é	a	mesma	que	existe	entre	a	natureza	e	Deus.	Sendo	você	o
único	elo,	há	algo	que	tem	de	se	resolver	em	sua	esfera	e	em	sua	escala	antes	de
você	poder	fazer	a	sério	qualquer	indagação	de	ordem	metafísica.

Ora,	 quando	 entendemos	 isso,	 cada	 um	 de	 nós	 pode	 também	 colocar	 a
seguinte	pergunta:	quais	os	fatos	que	foram	determinantes	do	meu	destino?	E,	se
você	 começa	 a	 contar	 sua	 história	 direitinho,	 verá	 que	 houve	 fatos	 que
determinaram	 o	 seu	 destino	 real,	 sem	 que	 você	 opinasse	 a	 respeito,	 sem	 que
fosse	consultado	e	às	vezes	sem	que	sequer	os	percebesse.	Na	vida	dos	outros	a
gente	percebe	isso	muito	bem;	na	nossa,	é	preciso	um	esforço.

Por	exemplo,	você	monta	um	armazém.	Depois	de	uma	crise	econômica	no
Zâmbia,	 que	 muda	 o	 comércio	 internacional	 de	 um	 produto,	 seu	 armazém
afunda.	Você	não	precisa	conhecer	essa	crise	econômica	toda,	não	precisa	saber
onde	ela	começou	e	não	precisa	saber	o	tamanho	dela.	Você	sabe	apenas	que	seu
armazém	afundou.	Agora,	eu	lhe	pergunto:	você	quer	ver	o	tamanho	do	inimigo
que	liquidou	seu	armazém?	Quer	ver	o	tamanho	do	elefante	que	pisou	em	cima
de	você	ou	não?	Quer	conhecer	realmente	o	que	determina	sua	vida?

Note	 que	 não	 estamos	 falando	 de	 causas	 sobrenaturais,	 estamos	 falando	 de
causas	 socioeconômicas.	 Nesse	momento,	 a	 maior	 parte	 das	 pessoas	 baixa	 os
olhos	 como	 o	 personagem	 da	 “Máquina	 do	 Mundo”.	 Não	 quer	 ver,	 e	 não
querendo,	volta	à	condição	de	animalzinho	–	o	bichinho	vivente	cuja	vida	não
tem	 sentido,	 cuja	 vida	 não	 precisa	 ter	 sentido,	 e	 que	 só	 espera	morrer	 o	mais
rápido	possível.

A	partir	desse	momento,	mesmo	o	esforço	que	o	sujeito	faça	para	atender	aos
seus	 impulsos	 vitais,	 seus	 desejos,	 estará	 atendendo	 apenas	 a	 um	 instinto	 de
morte.	Qual	é	o	resultado	final	da	vida	biológica?	A	morte.	É	o	único	resultado	a
que	a	vida	biológica	pode	levar.	Portanto,	na	hora	em	que	você	limita	sua	vida	ao
biológico,	por	encantadora	que	ela	ainda	possa	parecer,	você	sabe	que	está	indo
apenas	na	direção	da	morte	e	de	mais	nada.	A	renúncia	ao	sentido	leva	embora
consigo	a	própria	vida.

Conhecer	o	sentido	da	vida	pressupõe	conhecer	o	sentido	das	coisas	que	vão
acontecendo	 enquanto	 ela	 se	 passa.	 Mas	 a	 apreensão	 desse	 sentido	 às	 vezes
implica	 o	 conhecimento	 de	 forças	 terríveis,	 forças	 de	 escala	 histórica,	 social,
planetária	 ou	 supraplanetária.	 Suponha,	 por	 exemplo,	 que	 os	 planetas	 exerçam
alguma	influência	sobre	a	sua	vida.	Suponha	que	um	planeta	se	deslocando	em
sua	órbita	planetária	possa	causar	um	efeito	em	sua	vida.	Como	é	que	você	vai
dialogar	com	um	monstro	desse	tamanho?



A	maior	parte	das	pessoas,	por	medo,	não	deseja	levantar	os	olhos	para	ver	o
que	 determina	 a	 sua	 vida.	 Mas	 a	 aquisição	 do	 sentido	 da	 vida	 pressupõe	 a
aquisição	do	sentido	do	cenário	cósmico	em	que	você	está;	não	em	si	mesmo,
como	 se	 faz	 ecologicamente,	 mas	 como	 cenário	 da	 peça	 que	 é	 a	 sua	 vida.
Partindo	do	ponto	onde	você	está,	a	consciência	pode	ir	se	alargando	em	círculos
concêntricos	cada	vez	maiores,	para	compreender	gradativamente	o	conjunto	de
fatores	 que	 determinam	 objetivamente	 a	 sua	 existência.	 E,	 à	 medida	 que	 esta
consciência	se	amplia,	mais	nítido	se	torna	o	dever	pessoal	que	dá	sentido	à	sua
vida.	E	 aí	 você	não	busca	mais	 proteção	na	 inconsciência	 covarde	 (fingida	no
começo,	mas	que	com	o	tempo	se	torna	inconsciência	mesmo),	e	sim	no	dever,
que	lhe	infunde	coragem	cada	vez	maior.

Acontece	 que,	 quando	 alguém	 faz	 isso,	 vê	 que	 é	 quase	 um	milagre	 tomar
alguma	decisão	 em	meio	 a	 todos	 esses	 fatores	 enormemente	 poderosos.	Nessa
hora,	o	indivíduo	é	obrigado	a	enxergar	a	realidade	mais	brutal	da	vida	humana:
a	fragilidade	do	poder	individual.

A	 expansão	 da	 consciência	 pressupõe	 uma	 retração	 das	 pretensões	 e	 uma
perda	do	egocentrismo,	e	neste	ponto	a	maior	parte	das	pessoas	volta	atrás.	Para
não	 perder	 aquele	 falso	 senso	 inicial	 de	 segurança,	 aquela	 ilusão	 de	 que	 ele
próprio	é	o	centro	do	mundo,	de	que	ele	próprio	decide	 livremente	sua	vida,	o
sujeito	 fecha	 os	 olhos	 ante	 a	 máquina	 do	 mundo,	 baixa	 a	 cabeça,	 e	 daí	 para
diante	é	igual	a	um	carneiro,	ou	um	porco,	ou	um	ganso;	mas	um	carneiro,	um
porco	ou	um	ganso	que	continua	com	a	ilusão	de	que	é	uma	grande	coisa.

Nesse	 sentido	 específico,	 o	 personagem	do	 filme	 aceita	 o	mais	 plenamente
possível	a	condição	humana.	Ele	entende	e	assume	o	que	se	passa.	Ele	entende
que	 sua	 vida	 é	 determinada	 por	 um	 diálogo,	 um	 confronto,	 com	 forças
infinitamente	 poderosas,	 forças	 que	 podem	 mesmo	 fazer	 com	 ele	 uma	 piada
sinistra.	 Aliás,	 o	 título	 do	 filme	 –	 Aurora,	 nascer	 do	 sol	 –	 tem	 um	 motivo
bastante	óbvio.	O	personagem	do	filme	é	o	verdadeiro	 twice	born,	o	 renascido
em	Deus,	o	renascido	no	reino	do	Espírito.

É	óbvio	que	há	fatores	que	ele	pode	ignorar,	mas	que	jamais	o	ignoram.	Nós
podemos	 ignorar	os	 fenômenos	cósmicos,	ou	históricos,	mas	eles	nos	atingem;
nós	não	sabemos	deles,	mas	eles	sabem	de	nós.	É	como	um	judeu	na	Alemanha
nazista:	 ele	podia	 ignorar	o	Führer,	mas	o	Führer	não	o	 ignorava.	É	 como	um
cristão	na	URSS:	ele	pode	ignorar	Stálin,	mas	Stálin	o	conhece	muito	bem.	Em
certo	momento,	esse	cenário	assume	de	fato	uma	configuração	sinistra.	E	você
agüenta	enxergá-la?	Você	quer	saber	ou	não?



Nesta	 passagem	 é	 que	 se	 decide	 se	 o	 homem	 vai	 ser	 digno	 da	 condição
humana	 ou	 se	 ele	 vai	 se	 imputar	 aquela	 autocastração	 espiritual,	 que	 é	 a	 pior
perda	por	que	um	sujeito	pode	passar	 e	que	nenhuma	 reparação	material	 pode
compensar.	O	homem	que	desistiu	de	saber	pelo	que	são	determinadas	sua	vida,
sua	biografia,	desistiu	dessa	vida	e	dessa	biografia.	Ele	já	não	lhe	dá	mais	valor,
jogou-a	 no	 lixo.	 Agora,	 no	 máximo,	 ele	 está	 reduzido	 a	 uma	 criança	 que,
ignorando	tudo	em	volta,	pede	milagres	ou	amaldiçoa	o	destino,	a	sociedade,	o
próprio	 Deus.	 Deste	 ponto	 em	 diante,	 só	 um	 milagre,	 mesmo.	 Mas	 o	 pedir
milagre	 é	 uma	 coisa	 amaldiçoada	 pelo	 próprio	 Cristo.	 “Maldita	 a	 geração
humana	que	pede	prodígios”.	E	como	é	que	o	sujeito	vai	obter	prodígios	se	ele
não	quer	nem	mesmo	olhar	para	a	natureza	em	torno,	olhar	para	o	mundo	real
onde	esses	prodígios	se	sucedem	a	todo	instante?

Aqui	 é	 preciso	 citar	 uma	 frase	do	velho	Gurdjieff	 (não	gosto	dele,	mas	 ele
tem	 uns	 achados	 verbais	 incríveis),	 que	 diz	 que	 a	 maior	 parte	 das	 preces
consiste	 em	 pedir	 que	 dois	 mais	 dois	 dêem	 cinco.	 O	 indivíduo	 não	 sabe
exatamente	o	que	pedir.	Ora,	se	ele	não	olha	nem	a	realidade	em	torno,	não	sabe
onde	está	e,	portanto,	também	não	sabe	o	que	quer.	Vai	pedir	uma	coisa	qualquer,
uma	bobagem.	Ao	fazer	isso,	está	recusando	o	dom	do	Espírito,	está	cometendo
o	 pecado	 primeiro:	 “Eu	 não	 quero	 ser	 um	 ser	 individual	 consciente	 e
responsável,	quero	ser	um	bichinho	que	não	sabe	de	nada,	quero	permanecer	no
estado	de	inocência	animal”.	Ele	quer	pecar	contra	o	Espírito	e	ainda	quer	que
Deus	faça	um	milagre?	Todos	os	pecados	são	perdoados,	menos	esse.

É	 por	 isso	 que	 vejo	 uma	 blasfêmia	 profunda	 na	 apologia	 vulgar	 da	 “vida
simples”,	 das	 “pessoas	 simples”.	Esse	 é	 um	 aspecto	 que	 nunca	 foi	muito	 bem
estudado.	 A	 autêntica	 simplicidade	 evangélica	 consiste	 justamente	 em	 pedir
pouco,	 em	 não	 precisar	 de	muito,	 e	 não	 em	 levar	 a	 vida	 de	 um	 bichinho	 que
ignora	o	mundo	que	o	cerca.	Este	ignorar	é	recusar	o	dom	do	Espírito,	e	este	é	o
pecado	que	não	é	perdoado	nem	nesta	vida	nem	na	outra,	o	pior	dos	pecados.
Tudo	é	perdoado	menos	o	pecado	contra	o	Espírito	Santo.	Qual	é	este	pecado?	A
ignorância	 voluntária	 –	 e	 ainda	 há	 quem	 chame	 isso	 de	 “simplicidade
evangélica”.

A	falta	de	interrogação	sobre	o	sentido	da	vida,	a	depreciação	desta	busca	ou
sua	 redução	 a	uma	curiosidade	 acadêmica,	 como	 se	 algo	desligado	do	 eixo	da
vida,	 isto	 é	 o	 desprezo	 pelo	 Espírito.	 Se	 o	 sujeito	 faz	 isso	 e	 depois	 vai	 ler	 a
Bíblia,	vai	 rezar,	ele	está	perdendo	tempo.	É	uma	besteira:	 já	 informou	a	Deus
que	não	quer	nada	com	Ele.



Essa	 desespiritualização	 é	 a	 total	 absorção	 do	 indivíduo	 nas	 tarefas	 de
subsistência,	 incluindo	as	 tarefas	de	prazer,	 que	 também	são	para	 subsistência.
Você	 precisa	 de	 uma	 certa	 quota	 de	 prazer	 sexual,	 gastronômico,	 etc.,
simplesmente	para	sobreviver,	assim	como,	para	sobreviver,	precisa	de	uma	certa
dose	de	esforço	dolorido.	Enquanto	o	indivíduo	está	limitado	a	essas	duas	coisas,
ele	optou	pela	vida	natural,	não	quer	saber	do	sobrenatural.	Se	ele	quiser	saber
do	sobrenatural,	 terá	de	passar	por	essa	 interface,	que	é	o	sentido	da	vida	dele
mesmo.

Para	você	 saber	o	 sentido	de	uma	coisa,	primeiro	precisa	 saber	que	coisa	é
esta.	 –	 “Que	 é	 que	 eu	 sou?”,	 “Onde	 é	 que	 eu	 estou?”,	 “Que	 é	 que	 eu	 estou
fazendo	aqui?”,	“Que	é	que	está	me	acontecendo?”	e	“Em	que	rumo	está	indo	o
curso	da	minha	vida?”.

Por	 exemplo:	 você	 deseja	 realmente	 saber	 todos	 os	 impulsos	 hereditários
malignos	 que	 herdou	 de	 seus	 antepassados?	 Assassinos,	 estupradores,
traficantes,	contrabandistas,	proxenetas,	dedos-duros	–	quer?	Quer	ver	tudo	isto?
A	isto	Dante	chama	descida	aos	infernos:	reconhecer	as	possibilidades	inferiores
que	ainda	estão	em	você.	Você	quer	ver	isto?	–	“Não,	não	quero”,	diz	a	maioria.
Então,	 se	 não	 quer,	 não	 adianta	 ir	 rezar,	 porque	 a	 função	 do	 Espírito	 Santo	 é
revelar	precisamente	isso	para	você.

Pelo	olhar	firme	e	inteligente	é	que	você	supera	todo	o	mal	que	há	em	si:	se
você	é	capaz	de	saber,	de	olhar,	já	está	acima	do	seu	próprio	mal	interior;	agora,
se	não	quer	ver,	ainda	está	embaixo.	Não	temos	medo	daquilo	que	nos	é	inferior.
Só	quando	você	quer	 ver	 esse	 conjunto	 é	 que,	 pelo	 simples	 fato	 de	 ser	 vistas,
essas	 possibilidades	 então	 são	 queimadas,	 passam	 a	 fazer	 parte	 do	 seu	mundo
cognitivo	e	você	de	certo	modo	já	está	colocado	acima	delas.

Então,	 se	 formos	 pensar	 a	 ferro	 e	 fogo,	 a	 idéia	 que	 se	 tem	 hoje	 da
preocupação	 “realista”	 com	o	 cotidiano	 repetível	 é	 uma	 fuga	do	Espírito,	 uma
sucessão	de	analgésicos.	Quando	acontece	uma	grande	desgraça,	o	indivíduo	se
pergunta:	 “Por	 que	 isso	 aconteceu	 a	 mim?”.	 Boa	 pergunta,	 mas,	 antes	 de
perguntar	pela	desgraça,	já	devia	ter	perguntado	uma	série	de	outras	coisas.	Não,
ele	deixa	para	 fazer	perguntas	 só	quando	acontece	a	desgraça.	Ora,	 a	desgraça
pode	ser	complicada,	e	ele	talvez	não	a	entenda.

A	 situação	 do	 personagem	 do	 filme	 é	 uma	 situação	 evidentemente	 ideal,
portanto,	artisticamente	simplificada.	É	a	indivíduo	que	nunca	tinha	pensado	em
nada	 e	 repentinamente	 tem	 de	 entender	 tudo.	 E	 ele	 entende.	Ora,	 ele	 entende
porque	é	um	filme,	é	um	esquema	simplificado,	simbólico,	da	vida.	Na	verdade,



se	 o	 indivíduo	passar	 a	 vida	 toda	 ignorando	 solenemente	 tudo	o	 que	 se	 passa,
quando	ocorrer	a	desgraça	ele	também	não	vai	entender,	ficará	ainda	mais	burro
do	que	estava	antes.

Não	acredito	que	deixar	tudo	para	o	último	minuto	possa	adiantar,	exceto	no
filme.	No	filme,	há	um	idiota	jogado	de	repente	numa	situação	trágica,	em	que
ele	 tem	de	entender	 tudo	e	 realmente	 entende,	 e,	 na	hora	 em	que	entende,	 sua
compreensão	 tem	 uma	 função	 catártica.	Na	 hora	 em	 que	 toma	 consciência	 do
que	 aconteceu,	 ele	 descarrega	 o	 mal	 que	 havia	 na	 situação	 e	 esse	 mal
instantaneamente	se	converte	em	bem	e	sua	esposa	é	resgatada.

Eu	 não	 nego	 que	 possa	 haver,	 neste	 sentido,	 uma	 atuação	 mágica	 do	 ser
humano	 sobre	 o	 cenário	 histórico	 e	 até	mesmo	o	 cósmico,	 na	medida	 em	que
entende	 o	 mal	 e,	 entendendo,	 o	 expressa	 e	 sublima	 de	 alguma	 maneira,
exatamente	 como	 dizia	 Thomas	 Mann,	 que	 algumas	 previsões	 a	 gente	 faz
justamente	para	que	não	aconteçam.

Mas	e	se	ninguém	quer	ver	o	mal?	Aí	vai	acontecer	mesmo.	Se	você	não	quer
ver,	 deixa	 tudo	 atuando	 na	 esfera	 da	 mecanicidade,	 das	 causas	 que	 já	 estão
atuando	 independentemente	 de	 você	 e	 que	 vão	 chegar	 fatalmente	 às	 suas
finalidades.	Se	você	percebe	e	absorve	este	impacto,	é	possível	que	a	sua	tomada
de	 consciência	 tenha	 uma	 função	 catártica	 capaz	 de	 beneficiar	 muitos	 seres
humanos	em	torno.

É	por	isso	que	em	geral	profetas	e	grandes	místicos	são	pessoas	que	tendem	a
ser	mais	 tristes	 do	 que	 alegres,	 porque	 sabem	 o	 que	 está	 se	 passando.	 Podem
antever	certos	resultados	que	os	outros	não	antevêem	e	 já	sabem	o	que	vai	dar
errado.	Maomé	olhava	para	um	sujeito	e	sabia	que	o	sujeito	já	estava	no	inferno,
sabia	que	não	podia	 fazer	nada	por	ele,	 então	chorava.	Mas	esta	é	uma	última
instância.	Não	é	preciso	antever	o	sujeito	no	inferno,	mas	um	sujeito	na	câmara
de	gás	ou	num	pelotão	de	fuzilamento	é	impossível	que	não	haja	ninguém	capaz
de	 antever.	 Entretanto,	 nas	 situações	 em	 que	 esse	 mal	 se	 aproxima,	 muitos
esperam	para	tomar	consciência	no	último	momento.

Toda	tragédia	tem	esse	elemento:	ver	ou	não	querer	ver?	Na	tragédia	antiga,
esse	 não	 ver	 não	 envolve	 culpa.	 A	 tragédia	 antiga	 parte	 do	 princípio	 de	 que
existe	uma	certa	limitação	da	inteligência	humana.	É	um	caso	extremo,	em	que,
mesmo	 agindo	 no	 melhor	 de	 suas	 capacidades,	 o	 homem	 não	 conseguiria
entender,	então	ele	se	torna	uma	vítima	inocente	do	jogo	cósmico.

Na	esfera	cristã,	já	não	se	admite	isso	e	sempre	há	um	sentido	culposo,	e	por
isso	mesmo	o	gênero	trágico	não	floresce	muito	aqui.	No	mundo	cristão,	o	que



não	quis	ver	tem	culpa.	Sempre	há	uma	margem	de	manobra:	as	coisas	poderiam
ser	de	outra	maneira.	Pode	haver	um	desenlace	horrível,	mas	não	trágico,	porque
não	fatal.	Foi	uma	escolha	errada.	De	maneira	aparentemente	paradoxal,	a	culpa
restaura	a	liberdade,	porque	ao	assumir	a	culpa	o	sujeito	vence,	de	certo	modo,	o
destino	fatal.	As	pessoas	que	hoje	falam	levianamente	contra	o	senso	cristão	da
culpa	não	entendem	ou	 fingem	não	entender	que	a	única	alternativa	a	 isso	é	o
retorno	 à	 fatalidade	 trágica	 grega	 na	 qual	 o	 inocente	 é	 sempre	 condenado.	Os
inimigos	do	sentimento	de	culpa	são	inimigos	da	liberdade.

Mas	há	maneiras	distintas	de	entender,	por	exemplo,	a	história	de	Adão.	Adão
erra	 por	 fatalidade	 ou	 tinha	 margem	 de	 manobra?	 Ele	 podia	 enxergar	 o	 que
estava	 acontecendo	 ou	 foi	 uma	 pobre	 vítima	 dos	 acontecimentos?	 A
interpretação	mussulmana	diz	que	foi	um	simples	lapso	intelectual,	por	isso	não
aceitam	 o	 pecado	 original:	 ali	 onde	 Adão	 errou	 qualquer	 um	 erraria.	 Mas	 é
preciso	 compreender	 que	 a	 perspectiva	 islâmica,	 nesse	 caso,	 está	 referida	 à
espécie	humana	e	não	ao	indivíduo.	No	plano	das	ações	individuais	existe	culpa,
sim.	O	que	o	islamismo	professa	no	fundo	é	apenas	que	o	pecado	de	Adão	foi	de
ordem	cognitiva,	e	não	propriamente	moral.

Transcrição	 da	 aula	 de	 30	 de	 janeiro	 de	 1997	 do	 Seminário	 de	 Filosofia	 feita	 por	 Marcelo	 Tomasco
Albuquerque	e	editada	por	Alessandra	Bonrruquer.
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gravação	 desta	 aula	 termina	 assim,	 abruptamente.	 Mas	 lembro	 que
encerrei	dizendo	que	Aurora,	 obra	 de	 um	 cineasta	 que	 foi	 um	profundo
estudioso	da	filosofia,	da	religião,	do	simbolismo	e	do	esoterismo,	era	um

cume	 de	 realização	 artística	 que	 o	 cinema	 nunca	 havia	 ultrapassado,
precisamente	porque	nele	as	imagens	condensavam	diretamente	e	sem	nenhuma
linguagem	 enigmática	 os	 problemas	 mais	 altos	 da	 metafísica	 do	 destino	 e	 da
providência,	 com	 uma	 sutileza	 digna	 de	 Santo	Agostinho	 e	 Leibniz.	 Continuo
dizendo	 isto	 e	 Friedrich	 Wilhelm	 Murnau	 continua	 sendo	 para	 mim	 o	 maior
diretor	de	cinema	de	todos	os	tempos,	até	prova	em	contrário.

Junho	de	1997.



IV
Central	do	Brasil



T
1.	NO	CORAÇÃO	DO	BRASIL

odo	mundo	já	escreveu	e	falou	sobre	Central	do	Brasil,	e	eu	bem	poderia
me	abster	de	tocar	no	assunto	se	as	coisas	que	li	e	ouvi	a	respeito	não	me
parecessem,	 no	 geral,	 mais	 estapafúrdias	 do	 que	 posso	 suportar	 calado.

Não	me	refiro	só	às	manifestações	de	generosidade	hipócrita	que	se	apressam	em
socializar	a	glória	de	Walter	Salles,	como	se	um	prêmio	não	fosse	uma	distinção
e	 sim	 precisamente	 o	 contrário	 –	 uma	 repartição	 igualitária	 dos	méritos	 entre
quem	tem	e	quem	não	 tem.	Refiro-me	às	opiniões	que	pretendem	ir	um	pouco
além	dos	 rapapés	 fingidos,	entrar	a	 fundo	no	entendimento	da	obra	e	 trazer	ao
desamparado	 espectador	 que	 nada	 compreende	 por	 si	 as	 luzes	 da	 superior
intelectualidade	 que	 nos	 guia.	Que	 seria	 de	 nós,	 de	 fato,	 sem	o	 auxílio	 dessas
amáveis	 criaturas	 que	 são	 estipendiadas	 pelo	 Estado	 para	 nos	 dizer	 o	 que	 é	 o
certo	 e	 o	 errado,	 isto	 é,	 respectivamente,	 a	 esquerda	 e	 a	 direita	 de	 todos	 os
fenômenos	do	mundo?

No	 exercício	 de	 seu	 mister,	 sacerdócio	 ou	 militância,	 essas	 pessoas	 têm
discutido	bastante	a	“ideologia”	de	Central	do	Brasil.	E	como	no	Brasil	de	hoje
somente	 à	 esquerda	 é	 permitido	 discutir	 o	 que	 quer	 que	 seja,	 as	 hipóteses	 em
disputa	são:	1ª,	Central	do	Brasil	 é	um	 filme	 tão	de	 esquerda	quanto	qualquer
outro	digno	desse	nome;	2ª,	não	é	um	filme	tão	de	esquerda	quanto	se	desejaria
que	 fosse,	uma	vez	que	parece	esgotar-se	num	humanitarismo	sentimental	 sem
nenhum	apelo	político	determinado.

Permito-me	intervir	nesse	debate,	ainda	que	um	pouco	tarde,	e	declarar,	para
escândalo	 geral	 e	 talvez	 para	 a	 completa	 danação	 de	Walter	 Salles	 no	 futuro
Brasil	 socialista,	 que	 se	 trata	 de	 um	 filme	 de	 ideologia	 acentuadamente
conservadora;	 que	 nisto	 reside	 sua	 originalidade	 no	 panorama	 do	 cinema
brasileiro;	 e	 que	 todos	 os	 seus	 defeitos	 provêm	 de	 seu	 diretor	 haver	 tentado
realizá-lo	 com	 os	 meios	 narrativos	 disponíveis	 criados	 por	 duas	 gerações	 de
cineastas	esquerdistas,	daí	resultando	alguns	equívocos	e	vacilações	numa	obra	a
que	nem	por	isto	falta	aquela	singular	eloqüência	direta	que	é	uma	das	marcas	da
sinceridade.

Para	tornar	essa	idéia	mais	compreensível,	é	preciso	lembrar	que	no	Brasil	de
hoje	só	existem,	a	rigor,	duas	correntes	políticas:	os	social-democratas	que	estão



no	governo,	os	comunistas	que	estão	na	oposição.	Os	poucos	liberais	que	restam
só	 sobrevivem	 graças	 a	 uma	 aliança	 aviltante	 com	 os	 social-democratas,	 dos
quais	 se	 tornaram	 serviçais.	 Não	 há	 um	 partido	 conservador	 e,	 na	 esfera	 da
cultura,	qualquer	idéia	conservadora	está	a	priori	banida	como	coisa	criminosa	–
isto	 não	 só	 por	 um	 acordo	 tácito	 mas	 pela	 ação	 ostensiva	 e	 cada	 vez	 mais
prepotente	de	autonomeados	comitês	de	censura.

No	 campo	 da	 educação	 e	 dos	 valores	 morais,	 os	 social-	 -democratas
sustentam	 um	 discurso	 idêntico	 ao	 dos	 comunistas,	 mas,	 como	 no	 campo
econômico	seguem	por	alto	a	política	do	FMI,	aliás	menos	por	convicção	do	que
por	 falta	de	 imaginação,	 foram	designados	pela	mídia	esquerdista	para	o	papel
de	 direita	 ad	 hoc,	 o	 que	 faz	 que	 o	 governo,	 quanto	 mais	 cede	 à	 pressão
comunista	fora	das	questões	econômicas,	mais	seja	acusado	de	direitista	e	até	de
fascista	 por	 conta	 do	 tratamento	 que	 dá	 a	 essas	 questões.	Um	governo	 social-
democrático,	liberal	da	boca	para	fora	e	a	contragosto,	posa	enfim	como	a	única
direita	 possível	 no	 Brasil	 atual	 e	 se	 torna	 alvo	 de	 um	 discurso	 condenatório
idêntico,	em	tudo	e	por	tudo,	ao	que	se	dirigia	nos	anos	sessenta	contra	a	direita
militar,	 da	 qual	 acaba	 por	 ser,	 para	 todos	 os	 fins	 de	 imagem	 midiática,
perfeitamente	indistinguível.

Bem	 sei	 que	 essa	 situação	 tem	 um	 toque	 de	 demência,	 que	 nela	 nenhuma
idéia	 ou	 palavra	 correspondem	 exatamente	 às	 coisas	 que	 designam	 e	 que,	 por
fim,	 todo	 o	 discurso	 político	 brasileiro	 se	 parece	 com	 o	 de	 um	 ator	 que
pretendesse	representar	Hamlet	com	as	falas	de	Otelo.	Mas	que	a	situação	é	essa,
é.	Em	tais	condições,	não	é	de	espantar	que	a	intelectualidade,	diante	do	sucesso
internacional	de	um	filme	brasileiro	conservador	–	uma	hipótese	tão	escandalosa
que	se	torna	impensável	–,	termine	impedida,	por	um	escotoma.	de	enxergar	de
que	se	trata	e,	discutindo-o	nos	termos	habituais	com	que	o	autismo	esquerdista
discute	suas	divergências	intestinas,	acabe	por	não	entender	absolutamente	nada.

Em	 geral,	 o	 filme	 vem	 sendo	 interpretado	 quase	 que	 no	 sentido	 de	 um
Bildungsroman,	 a	 história	 da	 educação	–	 e	da	 transformação	–	da	personagem
Dora	pelo	desenrolar	da	experiência	vivida.	E	como	Dora	 toma	consciência	do
sofrimento	 dos	 pobres,	 mas	 não	 chega	 a	 captar	 nenhum	 sentido	 político	 na
opressão	que	 a	 rodeia	 e	 tudo	 enfim	 se	 resolve	no	plano	da	pura	 compaixão,	 o
filme	é	diagnosticado	como	portador	de	uma	consciência	política	real,	sim,	mas
incipiente	e	raquítica.	A	discussão	esgota-se,	portanto,	na	questão	quantitativa	de
saber	 se	a	obra	é	esquerdista	o	bastante	para	ser	admitida	como	coisa	decente.
Há	quem	diga	que	sim,	há	quem	diga	que	não.	Se	há	uma	coisa	repartida	com
justiça	neste	mundo,	é	a	cretinice.



O	fato	é	que,	por	esse	prisma,	nada	se	enxerga	e	 tudo	o	que	se	consegue	é
fazer	 a	 discussão	 ir	 parar	 tanto	 mais	 longe	 do	 seu	 objeto	 quanto	 mais	 se
aproxima	 das	 opções	 ideológicas	 estereotipadas	 que	 a	 resumem.	 Pois	 o	 fato	 é
que	 a	 transformação	de	Dora	 é	 demasiado	 superficial	 para	 constituir,	 por	 si,	 o
núcleo	da	história.	Dora	nem	é	tão	má	no	começo	nem	fica	tão	boa	no	fim.

Essa	transformação	não	pode	ser	o	essencial	da	trama	por	um	motivo	muito
simples:	 a	 mudança	 decisiva	 acontece	 logo	 no	 começo,	 quando	 a	 farsante
aproveitadora	toma	pela	primeira	vez	na	sua	vida	uma	decisão	moral,	arriscando
tudo	 para	 salvar	 um	 menino	 a	 quem	 mal	 conhecia.	 Em	 todo	 o	 restante	 da
história,	ela	não	passa	por	nenhuma	outra	tomada	de	consciência	mais	profunda,
mas	apenas	por	uma	progressiva	e	passiva	acomodação	às	novas	circunstâncias
de	sua	existência,	resultados	incontornáveis	da	escolha	inicial.	Se	notarmos	que,
no	 curso	 da	 narrativa,	 ela	 passa	 da	 condição	 de	 uma	 modesta	 mas	 estável
solteirona	de	classe	média	baixa	(nos	padrões	brasileiros,	entenda-se)	para	a	de
uma	desempregada	errante	e	miserável,	veremos	que	sua	situação	externa	mudou
muito	mais	do	que	suas	idéias	e	sentimentos.

Não,	a	alma	de	Dora	não	é	o	núcleo	do	enredo	e	a	transformação	dela	não	é	a
essência	da	trama.	Essencial	é	a	mudança	da	condição	objetiva,	social	e	pessoal
do	 menino	 Josué	 à	 medida	 que	 o	 desenrolar	 dos	 acontecimentos	 o	 afasta	 da
grande	cidade	litorânea	e	o	conduz	de	volta	às	suas	raízes	no	coração	do	Brasil,
onde	ele	recebe	de	volta	a	condição	humana	que	a	maldade	do	meio	urbano	lhe
havia	negado.

O	que	se	transforma	não	é	a	alma	dos	personagens	individuais:	é	a	condição
social	e	moral	que	os	cerca,	a	qual	muda	junto	com	a	paisagem,	à	medida	que	a
câmera	os	acompanha	da	periferia	ao	centro.

A	grande	cidade	surge	aí	como	o	cenário	do	mal,	um	mundo	condenado	onde
a	 busca	 do	 dinheiro	 leva	 a	 extremos	 de	 crueldade	 e	 a	 miséria	 é	 o	 penúltimo
estágio	 de	 uma	 jornada	 descendente	 em	direção	 ao	 nada.	É	 o	Brasil	moderno,
decerto,	mas	 é	 uma	modernidade	 estúpida,	 desumana	 e	 sem	 futuro.	À	medida
que	se	deslocam	para	o	interior,	Josué	encontra	um	Brasil	antigo,	primitivo,	mas
cheio	 de	 humanidade	 e	 promessas	 de	 futuro.	 Na	 grande	 cidade,	 seus	 irmãos
Moisés	 e	 Isaías	 teriam	 se	 perdido	 na	 voragem	 do	 banditismo,	 terminariam
baleados	nas	 ruas.	No	 sertão,	 conseguem	erguer	 suas	 cabeças	 e	 conquistar	 um
princípio	de	vida	decente.

O	Brasil	 progressista	 e	 dinâmico	 da	 grande	 cidade	 é	 o	 vasto	 cemitério	 das
esperanças	humanas.	O	Brasil	arcaico	e	rude	do	sertão	é	o	depósito	intocado	das



virtudes	 populares	 e	 daquela	 religiosidade	 simples	 e	 devota	 que,	 a	 uma	 certa
altura	 da	 história,	 produz	 milagres	 e	 floresce	 num	 buquê	 de	 sorrisos
esperançosos	–	um	dos	momentos	mais	belos	do	filme	de	Walter	Salles.

A	cidade	do	diabo	e	o	sertão	de	Deus	–	não	há	como	evitar	o	paralelo	com	o
grande	 clássico	 do	 conservadorismo	 na	 literatura	 de	 língua	 portuguesa,	 o
romance	A	cidade	e	as	serras,	de	J.	M.	Eça	de	Queirós.	Tal	como	o	rico	Jacinto
do	 romance,	 o	menino	 pobre	 e	 a	 solteirona	 empobrecida	 de	Central	 do	 Brasil
empreendem	uma	jornada	em	direção	ao	centro,	a	qual,	se	não	os	leva	aos	céus,
os	 devolve,	 ao	menos,	 do	 inferno	 a	 um	mundo	normal	 e	 são	 onde	 ainda	 pode
brilhar	um	sorriso.

Talvez	não	seja	de	todo	irrelevante	lembrar	que	o	título	do	filme	–	Central	do
Brasil	–	é	o	nome	de	uma	ferrovia	que,	hoje	reduzida	ao	transporte	de	carga	e	à
ligação	com	os	subúrbios,	era	antigamente	o	principal	meio	de	transporte	para	a
população	pobre	entre	as	grandes	cidades	e	o	centro	do	país,	entre	o	Brasil	novo
e	 o	 Brasil	 velho.	 Refazendo	 por	 meio	 rodoviário	 o	 trajeto	 da	 antiga	 ferrovia,
Dora	 e	 Josué	 descobrem,	 de	 certa	maneira,	 que	 a	 ordem	dos	 fatores	 está	 hoje
invertida:	o	Brasil	 “novo”	é	um	 inferno	sem	esperança;	o	Brasil	 “velho”	é	um
mundo	 novo	 que	 nasce.	 Nada	 mais	 é	 preciso	 para	 demonstrá-lo	 do	 que	 a
eloqüência	mesma	de	um	enredo	que	transporta	os	dois	heróis	desde	um	inferno
compressivo	onde	se	vendem	crianças	para	extrair	 seus	órgãos,	até	um	cenário
primitivo	 onde	 as	 pessoas	 têm	 nomes	 bíblicos	 e	 ganham	 a	 vida	 com	 o	 ofício
evangélico	 da	 carpintaria;	 desde	 a	 brutalidade	 da	 vida	 urbana	 até	 um	 mundo
arcaico	 onde	 a	 seiva	 da	 vida	 brota	 dos	 valores	 tradicionais:	 família,	 religião,
humildade,	trabalho.

Na	 jornada	de	volta,	o	encontro	com	o	caminhoneiro	marca	precisamente	o
meio	 do	 caminho.	 Esse	 personagem	 ainda	 tem	 um	 pé	 no	 Brasil	 antigo,	 pelo
apego	a	esses	valores,	mas	 já	participa	da	modernidade,	na	medida	em	que	os
recebeu,	um	pouco	alterados,	pelo	viés	das	novas	seitas	evangélicas	importadas
dos	EUA.	Ele	pode	levar	Josué	e	Dora	até	um	certo	ponto	–	mas,	tucanamente,
recua	amedrontado	ante	a	perspectiva	de	um	comprometimento	profundo.	Se	ele
se	 casasse	 com	 Dora,	 constituiriam	 mais	 um	 arremedo	 moderno	 de	 família,
colando	pedaços	de	famílias	dispersas.	Seria	um	happy	end	bom	para	as	novelas
politicamente	corretas	da	Globo.	Em	Central	do	Brasil,	 isso	não	 serve.	Adeus,
tucanismo:	 é	 preciso	 ir	mais	 fundo,	 reencontrar	 a	 família	 originária,	 a	 religião
antiga,	 a	 raiz	 autêntica.	 Entre	 o	 “mundo”	 e	 a	 “alma”,	 no	 sentido	 bíblico	 dos
termos,	não	há	conchavo	possível.



Se	isso	não	é	conservadorismo,	não	sei	o	que	é.	Mas	como	a	hipótese	de	que
o	 conservadorismo	 possa	 ter	 algum	 mérito	 é	 hoje	 crime	 hediondo,	 todos	 se
abstêm	 de	 cometê-lo	 e	 têm	 de	 escavar,	 no	 imaginário	 progressista,	 as	 mais
rebuscadas	desculpas	para	legitimar	um	aplauso	cuja	negação	descarada	passaria
por	coisa	antipatriótica,	o	que	seria	um	tremendo	vexame	para	pessoas	que	têm	o
monopólio	do	patriotismo.	Comunista	sofre,	não	é?

Nos	últimos	anos,	a	radicalização	mais	ou	menos	artificial	dos	ódios	políticos
levou	a	opinião	pública	nacional	a	perder	de	vista	o	pressuposto	básico	da	ordem
democrática:	o	princípio	de	que	nossos	 adversários	políticos	não	 são	monstros
ou	a	encarnação	do	mal,	são	apenas	pessoas	que	acreditam	poder	realizar	o	bem
por	 um	 caminho	 diferente	 do	 nosso.	 Reivindicar	 para	 os	 conservadores	 e
antimodernos	o	direito	a	um	rosto	humano	é	hoje	um	ato	que	 requer	coragem,
grandeza,	 generosidade.	 Central	 do	 Brasil	 devolve	 à	 nossa	 consciência
entorpecida	 pelo	 discurso	monológico	 dominante	 um	 fundo	 de	 valores	 antigos
sem	 os	 quais	 toda	mudança	 social	 se	 perde	 –	 como	 resumiu	 um	 outro	 grande
artista	 conservador,	 o	 poeta	 Manuel	 Bandeira	 –	 numa	 “agitação	 feroz	 e	 sem
finalidade”.

3	de	março	de	1999.
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SOBRE	O	AUTOR

Olavo	de	Carvalho	tem	sido	saudado	pela	crítica	como	um	dos	mais	originais
e	 audaciosos	 pensadores	 brasileiros.	 Homens	 de	 orientações	 intelectuais	 tão
diferentes	quanto	Jorge	Amado,	Roberto	Campos,	J.	O.	de	Meira	Penna,	Bruno
Tolentino	e	Herberto	Sales	já	expressaram	sua	admiração	pela	sua	pessoa	e	pelo
seu	 trabalho.	A	tônica	de	sua	obra	é	a	defesa	da	 interioridade	humana	contra	a
tirania	 da	 autoridade	 coletiva,	 sobretudo	 quando	 escorada	 numa	 ideologia
“científica”.	 Para	 ele,	 existe	 um	 vínculo	 indissolúvel	 entre	 a	 objetividade	 do
conhecimento	e	a	autonomia	da	consciência	individual,	vínculo	este	que	se	perde
de	 vista	 quando	 o	 critério	 de	 validade	 do	 saber	 é	 reduzido	 a	 um	 formulário
impessoal	 e	 uniforme	 para	 uso	 da	 classe	 acadêmica.	 Acreditando	 que	 o	 mais
sólido	 abrigo	 da	 consciência	 individual	 contra	 a	 alienação	 e	 a	 coisificação	 se
encontra	 nas	 antigas	 tradições	 espirituais	 –	 taoísmo,	 judaísmo,	 cristianismo,
islamismo	 –,	 Olavo	 procura	 dar	 uma	 nova	 interpretação	 aos	 símbolos	 e	 ritos
dessas	 tradições,	 fazendo	 deles	 as	 matrizes	 de	 uma	 estratégia	 filosófica	 e
científica	para	a	resolução	de	problemas	da	cultura	atual.
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