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NOTA PREVIA DO AUTOR

Um homem culto ndo é aquele que volta de um dia desorganizado e
febril para uma orgia noturna com Hegel ou Bergson. E antes aquele
para quem o espelho mdgico diurno, quer suas imagens flutuantes
recebam a luz do sol ou naufraguem em sombras, oferecem uma visdo
do mundo que constantemente vai se tornando mais e mais a sua
propria. Filosofar ndo é ler filosofia; é sentir filosofia.

John Cowper Powys
escritos menores que ao longo de duas décadas fui deixando, dispersos por

este mundo, na forma de apostilas, transcricoes de cursos, rascunhos
inéditos, livretos de circulacao discreta ou nula.

C omeco, com o presente volume, a recolher em livros de grossa lombada os

De valor desigual, tamanhos variados e assuntos diversos, ndao tém outra
unidade sendo a do olhar que, conservando como pode sua identidade no curso
dos tempos, se lanca interrogativamente sobre quantas coisas, em torno, lhe vao
causando espanto e dando, segundo a maxima de AristGteles, a ocasido por
exceléncia da busca de conhecimento.

Devo explicar que esse olhar é essencialmente um olhar filos6fico? Nao
crendo no vozerio pedante que faz da sua prépria impoténcia de definir a
filosofia um motivo de ostentacdo vaidosa, mas julgando, ao contrario, ter
motivos validos para ver na filosofia, essencialmente, a busca da unidade do
conhecimento na unidade da consciéncia e vice-versa, 1 | tenho nisto um
critério suficiente para distinguir o que é filoso6fico do que ndo é, e um belo
jumento eu seria se ndo soubesse aplica-lo a meus proprios escritos.

Pois ndo é filoséfico, mesmo quando genial e excelso, o ensaismo que se
compraz na variedade como tal, em que a consciéncia se dissolve no fluxo das
impressoes, “ondulante e diverso”, e ndo faz questdao sequer de perceber quando
se desdiz. Nem o é aquele que, dando por pressuposto 0 consenso vigente numa
dada area do saber humano, argumenta com base nele, subentendendo que suas
raz0es serao aceitas por quem dele comungue. Nem muito menos aquele que,
fundado na opinido publica, usa a linguagem como instrumento de mera
persuasdo, por inteligente e sutil que seja. Mas é filoséfico e ndao pode ser



nenhuma outra coisa o ensaismo que, na variedade dos temas e problemas,
busque ocasido para sondar os principios fundantes de toda certeza, como quem
retorna sistematicamente ao centro desde mil e um pontos de uma
circunferéncia, mesmo escolhidos ao sabor do acaso. E filoséfico ndo por mérito
ou falta dele, mas pela natureza das coisas, com a fatalidade inexoravel de uma
evidéncia primaria ou de uma tautologia.

Se querem saber, foi justamente minha repulsa ao arbitrario, ao modismo
avulso e desarraigado, que me fez ir buscar ensinamento bem longe da
universidade brasileira. E quando hoje alguém, tendo lido varios escritos meus
ou acompanhado meus cursos, desperta de repente para a unidade de intencoes
que da forma e sentido a tudo quanto faco e escrevo — e no mesmo ato apreende
a unidade e sentido de sua propria busca de conhecimento —, nesse instante
agradeco a Providéncia por me ter preservado da dispersdo e do mundanismo
universitarios, para que eu viesse a ter a suprema alegria de um professor, que é
a de poder abrir a seus alunos um horizonte bem maior que a circunferéncia de
um prato de lentilhas.

A busca da coeréncia é, porém, s6 um lado da filosofia. O outro é a abertura
ao horizonte ilimitado da experiéncia, com toda a sua variedade e confusdao
freqilentemente irredutiveis. E bem exato caracterizar a filosofia —
complementando a definicdo acima — como a tensdao permanente entre
experiéncia e razdo. Mas essa tensdo é ela propria uma experiéncia, e ha mais
gente disposta a fugir dela do que a aceitar de coracdo aberto as
responsabilidades que ela implica. A modernidade inteira, de certo modo, € uma
fuga, na medida em que comeca por desativar a tensdo cristalizando seus dois
polos em “estilos de pensamento” separados e estanques — racionalismo e
empirismo — e termina, inevitavelmente, por sacrificar a inteligéncia humana no
altar de uma concepcdo diminutiva tanto da razdo quanto da experiéncia,
reduzida a primeira a operacao mecanica da técnica silogistica e a segunda, a um
recorte convencional ditado pelo “método cientifico™.

A tensdo é permanente, mas seus polos mudam de lugar. De inicio, a unidade
¢ puramente interna, ¢ a unidade potencial de um eu nascente que se defende
como pode da confusdo exterior. Aos poucos, ele vai notando que ndo pode
perseverar sem crescer, isto €, sem absorver, digerir e transfigurar em expressao
racional aquilo mesmo que o ameaca. Chega um ponto em que o proprio eu se
torna o foco da confusdo, enquanto o mundo exterior, com suas exigéncias e
disciplinas, o ajuda a rearticular-se. Depois o quadro se inverte de novo, e de
novo, até que as inversoes periodicas sejam aceitas como a propria dialética da



vida. Esse processo €é, no fundo, idéntico em todos os seres humanos: a diferenca
especifica do filésofo é que ele anseia por vivenciar conscientemente todos os
passos, ndo como memorialista (se bem que ndo deixe de sé-lo ao seu modo),
mas como testemunha da universalidade dessa experiéncia.

kR

Trata-se, pois, de ensaios de filosofia. Peco apenas que, nesta expressao, o
termo ensaio ndo seja entendido apenas como vaga designacdo de um género
literario, mas no sentido estrito de esboco e tentativa. Cada um dos trabalhos
aqui reunidos aponta e caminha, de fato, na direcdo de certas evidéncias de
principio, que, organizadas e hierarquizadas, compdem uma filosofia, mas cuja
expressdao plena ndo se encontrara neste volume, pela simples razao de que se
trata de filosofia in fieri e de que ndo poderia ser de outro modo, sendo seu autor
um homem de sessenta anos — precisamente a idade em que, apds décadas de
ensaios e tentativas, um filosofo comeca a penetrar no territério que sera
definitivamente o seu, se viver para ocupa-lo, com a graca de Deus.

Nao existe, de fato, precocidade em filosofia, como existe em poesia, em
musica, em fisica, em religido. Todo suposto jovem génio filoséfico acaba por
desmentir suas idéias de juventude, isto se, antevendo-se incapaz de domina-las,
ndo estoura logo os miolos aos vinte e um anos, como Otto Weininger. E, da
Republica de Platao até a Krisis de Husserl, todas as obras-primas da filosofia
sdo feitos de maturidade e velhice.

Filosofia é reflexdo, e nao ha reflexdo que valha sem a experiéncia que a
antecede. Como bem disse Hegel, a ave da filosofia s6 levanta v6o ao entardecer
—um principio que vale tanto para os individuos quanto para as civilizacoes.

Por isso mesmo, a descida para a velhice, que para a maioria dos mortais
nada mais é que a sombria antevisdo da decadéncia ap6s uma escalada
triunfante, para o filésofo se anuncia como a jornada final em direcdo a terra
prometida apds uma vida de trabalhos e padecimentos; como o ingresso numa
redoma de luz ao fim de décadas de luta contra as trevas.

Daqui de onde estou, do alto deste mais de meio século de existéncia, posso
enxergar, num so relance intuitivo, todo o horizonte de evidéncias que busquei
desde a primeira juventude. Mas enxerga-las ndao é possui-las ainda, de vez que,
por uma curiosa fatalidade inerente a constituicdo da mente humana, quanto
mais intuitivo e evidente é o conteido de um conhecimento, tanto mais ele
requer, para expressar-se, as minuciosas distingoes da dialética e da ldgica.



Fatalidade que, por ser desconhecida daqueles que ainda padecem do dualismo
do pensar e do perceber, lhes torna impossivel compreender a filosofia como
forma simbodlica e como arte magistral arquitetonica que, tendo por matéria
bruta e quase sensivel ndo palavras ou sons e cores, mas sim aquilo que para o
vulgo é o que ha de mais abstrato, isto é, o puro esquema eidético do discurso,
tem como forma interior e meta derradeira aquilo que, por supremamente
evidente e luminoso, esta para além de todo discurso.

E pois natural que o filésofo, antes de se aventurar a dar as suas idéias a
expressao formal e sistémica em que adquirirdo sua identidade definitiva, acerte
as contas com as primeiras etapas de sua vida e de sua obra, como o pintor que
revé e ordena seus esbocos antes de iniciar o quadro.

Nao é outro o sentido da coletanea de Estudos reunidos que este volume
inaugura. Para o escritor, para critico, para o ensaista, um volume deste género ¢
coroamento de uma vida. Publica-lo aos sessenta anos seria prematura
aposentadoria. Para o fildsofo, é apenas a hora de fazer a avaliacdao final dos
ensaios para poder iniciar o espetaculo.

Toda a minha obra publicada até o momento, que esta coletanea conclui, deve
portanto ser vista como um longo prefacio a Historia essencial da filosofia, ao
Breve tratado de metafisica dogmadtica, a Filosofia politica e a outras exposi¢coes
que se seguirdo, algumas das quais se encontram a meio caminho de sua forma
final, outras dispersas e informes em notas de aulas, outras apenas in nuce.

Pedindo a Deus que me dé forcas para concluir a tarefa empreendida,
apresento nesta coletdnea a prestacao de contas das primeiras etapas, ndo como
quem contempla vitorioso a casa construida, mas como quem, vendo O0s
materiais reunidos e organizados, a pilha de tijolos, o monte de areia, os renques
de tabuas, arregaca as mangas para dar inicio a construcdo. Reunidos e
organizados, entenda-se, s6 no que concerne a validade das idéias, pois ndo
houve a menor preocupacdao de cronologia ou ordenacao de temas no arranjo
destes escritos. Preferi mesmo selecionar para este primeiro volume alguns dos
mais recentes, por mera comodidade, porque me pareciam menos necessitados
de revisoes e acréscimos, e nao me inibi de coloca-los ao lado de um trabalho
como “A dialética simbdlica”, de 1983, porque neste julgo ter alcancado
prematuramente uma expressao que me parece adequada as minhas exigéncias
atuais; e, se é dele o nome que vai na capa, isto sinaliza a especial alegria que
senti ao escreveé-lo, e mais ainda ao subscrevé-lo agora.[ 2 |



Ao apresentar este volume ao publico, agradeco de coracao a todos os que me
ajudaram na conservacao destes textos, especialmente a Meri Angélica
Harakava, Stella Caymmi, Ana Maria Santos Peixoto, Maria Elisa Ortenblad,
Fernando Carneiro, Henriete Fonseca, Marcelo Albuquerque, Denny
Marquesani, Eduy César Ferro, Luciane Amato, Guilherme Almeida, Roseli
Podbevsek e minha esposa e cumplice, Roxane. Se esqueci alguém, foi sem
querer.

Richmond, VA, 25 de marco de 2007.

Motivos que foram explicitados de maneira mais pormenorizada na Histdria essencial da filosofia.

O poeta Bruno Tolentino, que é um leitor muito fino, logo percebeu a importancia estratégica desse
pequeno texto no conjunto de minha obra, conforme assinalou no prefacio a O Jardim das Afli¢ées.






I
A dialetica simbolica e outros estudos



1. A DIALETICA SIMBOLICA

[Juro] pelo roseo creptsculo da manhd;
pela noite e quanto envolve;

e pela Lua quando cheia:

passareis de plano a plano.

(Alcordo Sagrado: 1V, 16-19)

istos da Terra, o Sol e a Lua tém o mesmo diametro aparente: meio grau
\ / de arco. Em contrapartida, todas as suas demais qualidades sensiveis —
cor, temperatura etc. — sdo simetricamente opostas. Isto faz deles o
emblema por exceléncia de todas as oposicoes maximas e irredutiveis,
modeladas pelo esquema de dois pontos divergentes e eqiiidistantes de um
terceiro ponto, central: por ocasido da Lua cheia, a Lua que se pde e o Sol que se
levanta, ou a Lua que se levanta enquanto o Sol se pde, formam a imagem
perfeita do equilibrio dos contrarios, com a Terra no meio como fiel da balanca.
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E uma imagem que nos ocorre espontaneamente quando queremos evocar a
idéia de equilibrio, a proposito, digamos, do ativo e do passivo, do masculino e
do feminino, do claro e do escuro, de tudo quanto, enfim, a cultura chinesa
resumiu sob as nog¢oes do yang e do yin.

Sendo facil de gravar, e dotada de grande poder evocativo e mnemonico,[ 3 ]
era natural que, em nosso tempo, os meios de comunicagdo se apossassem dela,
utilizando-a como instrumento para fixar na imaginacdo do consumidor a
mensagem de novas dietas, programas de ginastica e outros gadgets ideologicos
que entraram no mercado através do naturismo hippie e das doutrinas pseudo-
orientais. O abuso do emblema luni-solar veio junto com a vulgarizacao do yin e
do yang.

Apesar da vulgarizacdo, a imagem e a nog¢dao que evocam sao perfeitamente
adequadas a realidade que pretendem expressar; a lei da muitua compensacao dos
contrarios ndo é pura fantasia, mas uma relacdo que vigora de fato em muitos
planos e setores da experiéncia, e que, alias, pode ser observada e abstraida da
natureza, por exemplo no caso dos vasos comunicantes ou do equilibrio
acido/base. Dentro de seus limites, é um principio explicativo ou ao menos
descritivo perfeitamente valido, que funciona para certos grupos de fendmenos.



Tao logo passamos, porém, do conceito abstrato de equilibrio a tentativa de
equilibrar alguma coisa real — por exemplo, quando aprendemos a andar de
bicicleta —, verificamos que a nossa imagem de perfeita simetria se rompe no
impacto de sucessivas desilusdes: de fato, ndo existe equilibrio perfeitamente
estatico em parte alguma do mundo sensivel. Uma vez atingido o momento de
equilibrio, o ponto central desliza, o conjunto escapa da simetria fugaz e cai; e
voltamos a oscilacdo dos contrarios, a ondulacdao variante que nao forma figura
fixa. Notamos assim que, na experiéncia vivida, na sucessao dos momentos
reais, o ponto de equilibrio ndo é propriamente um ponto, mas uma linha; e ndo é
mesmo uma linha reta, mas sinuosa, que, gingando aos lados de um eixo
meramente ideal, vai compensando as tensoes de ca e de la e compondo com o
jogo do desequilibrio das partes o padrao do equilibrio instavel do todo — padrao
antes imaginariamente pressentido do que sensivelmente percebido.

Na homeopatia, raciocina-se com freqiiencia assim. Um sintoma
aparentemente alarmante — febres, sangramentos, supuracoes — manifesta por
certo um desequilibrio, mas o clinico podera abster-se de medica-lo se julgar que
esse desequilibrio parcial de umas fungoes contribuira para restaurar o equilibrio
do organismo total. Inversamente, pode-se também receitar um medicamento
que rompa um estado de equilibrio superficial para induzir desde o fundo das
raizes organicas a formacao ascensional de um novo e mais duradouro estado de
equilibrio.

Convenhamos que este raciocinio é bem mais sutil e completo do que o
anterior. Ele permite ir mais fundo na compreensdao dos fendmenos. Por
exemplo, se nossos “naturalistas” pseudo- -orientais estudassem um pouco do
método hahnemanniano, acabariam constatando — antes tarde do que nunca —
que ndo existem alimentos que por si sejam yin ou yang, mas sim apenas
alimentos que, num estado de coisas, assumem provisoriamente, para
determinado organismo, os papéis das forcas yin ou yang, papéis que podem
ainda se inverter com a evolucao posterior do quadro. Alias, a tradicdao chinesa é
categorica ao afirmar que o dualismo yin-yang é “o extremo limite do cosmos”;
que, portanto, ele s6 existe mesmo no plano do cosmos total, e que os entes
individuais ndo somente sdao compostos de distintas dosagens desses dois
principios, mas que esta dosagem vai sendo progressivamente mais e mais
complexa a medida que descemos do plano universal para os mais particulares e
sensiveis. Desse modo, para avaliar se um ente qualquer — digamos, um nabo
— é yin ou yang, seria preciso ponderar uma quantidade praticamente indefinida
de variaveis, entre as quais, obviamente, o momento e o lugar, isto é, os fatores



astrologicos envolvidos no caso; o que, tudo somado, mostra a inanidade de tal
empreendimento. Tais finuras jamais escaparam aos chineses. E somente a tola
grosseria da nossa “cultura de massas” que imagina poder espremer conceitos
cosmologicos em tabelinhas dietéticas mediante correspondéncias rasas, lineares
e, no fim das contas, inteiramente ficticias.

Mas, voltando ao paragrafo anterior, qual a diferenca entre os dois raciocinios
que acabamos de descrever? No primeiro, os dois termos eram 0postos
estaticamente, pela eqiiidistancia a um centro. Mas, se passamos da idéia de
equilibrio estatico a de equilibrio dinamico, isto é, do conceito abstrato a
experiéncia concreta, e assim verificamos que o equilibrio nao é feito somente
de simetria e eqiiidistancia, mas também de interacdo, de conflito e de
reciprocidade entre os dois poélos, entdo estes ja ndao sao opostos, e sim
complementares. Ja ndo sdao apenas as extremidades de uma escala, mas as
matrizes de uma harmonia, tdo indispensaveis e complementares uma a outra
como o sémen e o 6évulo, o arco e a corda, a vibracdo sonora e a vibratilidade do
timpano. Ja ndo nos falam somente pela sua eqiiidistancia fixa, por assim dizer
cristalizada no céu, mas pela sua convivéncia a um tempo hostil e amorosa,
gravida de tensoes e possibilidades latentes.

Aprofundando mais a diferenga, verificamos que, ao trocar de ponto de vista,
introduzimos a variavel tempo, ou, mais simplesmente, sucessdo. Grosso modo,
podemos dizer que o primeiro raciocinio € um raciocinio légico-analitico — ou
de identidade e diferenca — e que o segundo é um raciocinio dialético (no sentido
hegeliano e ndo aristotélico do termo). Os que se imaginam hegelianos sempre
acusaram a logica de identidade de ser puramente estatica, de visar antes a
abstracoes formais do que as coisas concretas, imersas no fio do tempo,
submetidas a transformacOes incessantes. O raciocinio dialético pretende
apreender o movimento, vital por assim dizer, das transformacdes reais no
mundo dos fendmenos. A verdade, segundo este método, ndo esta no conceito
fixo dos entes isolados, mas no processo l6gico-temporal que ao mesmo tempo
os revela e os constitui. E o sentido da famosa férmula de Hegel: “Wesen ist was
gewesen ist” — “A esséncia [de um ente] é aquilo em que [esse ente] se
transformou”. Ou, em outros termos: ser é devir.

Na astrologia, o simbolo que evoca este segundo enfoque é o do ciclo lunar.
Ele projeta na tela dos céus o espetaculo da permanéncia na mudanca, do ser que
se revela e se constitui no devir. De fato, sdao as mutacoes mesmas da face lunar
que acabam por mostrar ao homem a unicidade da fonte de luz que, pelo jogo
das posicOes reciprocas e sucessivas, cria essa impressdio de mudanca e



variedade: o Sol. Ora, o Sol ndao pode ser olhado diretamente. Na férmula
preciosa de Chesterton, “a unica coisa criada a luz da qual olhamos todas as
coisas € a unica coisa a qual ndo podemos olhar”. O Sol €, assim, uma invisivel
luminosidade. A Lua, por seu lado, pode ser vista com seu claro perfil recortado
no céu, mas, para compensar, esse perfil ndao é constante. Assim, cada uma das
luminarias aparentes tem algo de esquivo, para nao dizer de equivoco: um foge
ao olhar direto por seu brilho insuportavel, a outra, por sua forma cambiante,
foge a representacdo estatica que preludia, na esfera do imaginario, o que no
plano do raciocinio sera a cristalizacao conceitual. Ora, a mutacdo da aparéncia
lunar atravessa nitidamente trés fases, ou faces (a quarta face, a Lua nova, é
invisivel): na primeira, a Lua parece crescer como fonte de luz progressivamente
independente. Ai atinge uma plenitude: aparece no céu a equivaléncia plena de
dois circulos luminosos de meio grau de arco. Se a mutagdo se detivesse neste
ponto, dirifamos: ha duas fontes de luz no céu. Mas o momento da plenitude ja
anuncia o declinio, ja contém o germe da sua supressdo; e vem a minguante, e
enfim a Lua desaparece: o Sol, que durante todo esse tempo permanecera
constante sob a sua capa luminosa, revelou-se — para o intelecto observador:
constituiu-se — como fonte unica real de luz, expressa e desdobrada
temporalmente pelo compasso ternario da sua superficie refletante, a Lua.

Na simbdlica espiritual,[ 4 ] o Sol representa a inteleccdo, a verdade, e a Lua
a mente, o pensamento, a imagem subjetiva da verdade: na dialética, uma
verdade latente se constitui no espirito humano pelo processo do devir que a
patenteia, que a veri-fica.[ 5 ]

Se a balanca do Sol e da Lua no horizonte, contemplada estaticamente na
ocasido da Lua cheia, figurava o equilibrio estatico dos contrarios, e portanto a
l6gica de identidade e diferenca, o ciclo lunar integral, contemplado na sua
sucessdao temporal, estampa nos céus a andadura terndria do pensamento
dialético e o “sempiterno fluir” das coisas da natureza.

O raciocinio dialético tem parentesco proximo com o raciocinio de causa e
efeito, com a idéia de continuidade da mesma causa latente por sob a procissao
dos efeitos, e também com a forma da pura narrativa. O ciclo lunar pode, assim,
representar indiferentemente o enfoque dialético ou o enfoque causal-narrativo.
O sentido ultimo de todo historicismo, no sentido amplo da palavra, é de fato
suprimir a diferenca entre ordem légica e ordem narrativa.

Se o raciocinio de identidade e diferencal 6 ] é simples, direto e modelado na
constatacao de correspondéncias imediatamente oferecidas aos sentidos ou a



inteligéncia, o raciocinio dialético demanda operacoes bem mais complexas,
como por exemplo o acompanhamento de todo um ciclo de transformacdes.

Houve, assim, uma passagem de plano, uma subida de nivel: ao passarmos da
oposicao estatica a complementaridade dinamica, do raciocinio estatico ao
dialético, mudamos de posto de observacao, e um novo sistema de relacdes se
evidenciou no espetaculo de coisas. Sentimos ter chegado mais perto da
“realidade efetiva”, abandonando uma esquematica meramente formal e
libertando-nos da prisao subjetiva. Parecemos ter chegado a uma solucdo para a
oposicdo colocada inicialmente: ao introduzirmos a variavel “tempo”, a oposicdo
resolveu-se numa complementacgdo.

Mas, bem examinadas as coisas, verificamos que a dialética s6 resolveu um
problema a custa de criar outro: ao resolver a oposicdo entre o Sol e a Lua,
instalou em seu lugar a oposicdo entre o estatico e o dinamico. Se é certo que
muitas oposicOes estaticas podem resolver-se pelo raciocinio dinamico, nao é
menos verdade que nenhuma delas pode se instalar, inicialmente, sendo pela
formulacdo estatica e abstrata dos conceitos de seus elementos. Como
poderiamos “fluidificar” dialeticamente a oposicdo entre o Sol e a Lua se nao
soubéssemos o que é Sol nem o que é Lua, isto é, se 0s conceitos desses dois
astros nao fossem fixos? Doravante estamos condenados a uma dualidade
radical, que separa com um biombo de ferro o pensamento e a realidade: nossos
conceitos serdo sempre estaticos, a realidade sera sempre dinamica. A dialética
desemboca no dualismo de Bergson[ 7 | e Bachelard.[ 8 ] A sintese decompde-
se, melancolicamente, em antinomia.

Para piorar ainda mais as coisas, a propria dialética, para entrar em ac¢do, tem
de introduzir novos conceitos, que serdo igualmente estaticos, entre eles o
proprio conceito de dialética. Estes conceitos poderdao ser em seguida
dialetizados por sua vez, e assim por diante interminavelmente. Mas se, como
dizia Heraclito, avd da dialética, “nunca nos banhamos duas vezes no mesmo
rio”, podemos perguntar se esta sentenca de Heraclito chega a ter duas vezes o
mesmo sentido.

A dialética vé-se, entdo, ante um tragico dilema: optar por um discurso
interminavel — o qual, ndo possuindo limites, deixa de ter qualquer conteudo
identificavel, como bem o assinalaram os criticos neopositivistas de Hegel[ 9 | —
ou determinar arbitrariamente, e irracionalmente portanto, um ponto final
qualquer para o processo dialético. Hegel, como se sabe, fez de si mesmo o
ponto final da histéria da filosofia, e a filosofia continuou existindo depois dele.



Urge, portanto, passar acima da dialética, galgar mais um degrau, subir a um
enfoque mais vasto e abrangente. E, novamente aqui, sera o modelo celeste que
vai nos socorrer, seguindo a adverténcia de Platdo de que, sem nos orientarmos
pelos lineamentos de inteligéncia divina cristalizada nos ciclos planetarios,
nossos pensamentos ndo cessam de vagar de erro em erro.

Ocorre que os dois polos da nossa oposicdo inicial s6 podem ser ditos
contrdrios — ou, em seguida, complementares —, quando, vistos no mesmo plano,
isto é, quando medidos pelo mesmo padrao, resultam em grandezas iguais.[ 10 ]
Na passagem do raciocinio estatico ao dinamico, algo certamente se alterou — o
modo de representacdo —, mas algo permaneceu tal e qual: o ponto de vista do
observador;[ 11 ] em ambos os casos, supusemos que este estava instalado na
Terra; primeiro, contemplando o momento do equilibrio do Sol e da Lua no
horizonte; depois, acompanhando o ciclo de transformagdes durante um meés
lunar; mas sempre desde o mesmo lugar.

Todas as oposicoes — e todas as complementaridades portanto — se fundam
em algum trago comum, que se polariza inversamente num elemento e no outro.
As oposicoes sdo diferencas acidentais que resultam de um fundo de identidade
essencial; a complementaridade consiste apenas em reconstituir, em seguida,
esse fundo de identidade essencial, que um momento do processo havia velado, e
que o acompanhamento temporal do processo completo volta a desvelar, tal
como o Sol e a Lua podem velar-se um ao outro no momento do eclipse,
voltando depois a mostrar-se como sdao realmente. Esse jogo que vai da
identidade a diferenca e novamente a identidade s6 pode desenrolar-se perante
um observador estatico, firmemente instalado no seu posto de observacao.

Ora, o homem nao pode normalmente abandonar seu posto de observacao;
ndo pode transportar-se corporalmente para fora da Terra. Pode apenas viajar
mentalmente; mas, deixada a si mesma, a imaginacdo vaga entre 0s espagos
celestes e cai na fantasia informe. O antidoto a esse perigo é a astronomia: pela
correta medicdao, o homem restabelece na sua representacao a figura verdadeira
dos céus, e ja tem o apoio de um novo modelo intelectual — calcado, segundo
Platdo, na inteligéncia divina — para buscar um ponto de vista que lhe permita
ultrapassar a dialética vulgar, penetrando no plano do que poderiamos denominar
a dialética simbdlica.

Se, na dialética vulgar,[ 12 ] haviamos introduzido o fator “tempo”, aqui
lancaremos mao do elemento “espaco”, completando, portanto, o modelo em que
se apoiavam nossas representacoes e os modelos sensiveis das respectivas



formas de raciocinio. Podemos dizer que o ponto de vista dialético correspondia
a uma observacdao meramente “agricola” dos céus: tudo quanto ele captava era a
idéia de transformacao e de ciclo. A dialética simbdlica, agora, vai partir de um
entendimento propriamente astronomico, e lancar-se a compreensdo do
entrelacamento espacial dos varios pontos de vista e dos varios ciclos que eles
desvelam.

Ora, se abandonamos o ponto de vista terrestre e levamos em consideracao o
sistema solar como um todo[ 13 ] — isto é, o quadro maior de referéncias no qual
se estatuem e se diferenciam os varios elementos em jogo —, verificamos que, na
realidade, a Lua ndo esta nem oposta ao Sol, como no raciocinio de identidade
estatica, nem coordenada a ele, como no raciocinio dialético, mas sim
subordinada. Alias, esta até mesmo duplamente subordinada, por ser o satélite
de um satélite. A Terra esta para o Sol assim como a Lua esta para a Terra.
Formamos assim uma proporg¢do, e aqui pela primeira vez atingimos um
enfoque racional de pleno direito, desde que “razdo”, ratio, nao quer dizer
originariamente nada mais que proporcdo. E a proporcio entre nossas
representacoes e a experiéncia, e entre os raciocinios e as representacoes, que
assegura a racionalidade dos nossos pensamentos e, em ultima instancia, a
veracidade de nossas idéias.

Alcancado este ponto, de imediato a oposicdo inicial e a complementacao que
a seguiu se revelam aspectos parciais — insuficientes, portanto — de um conjunto
de proporcOes que se reabsorve por fim no principio unitario que as constitui.
Porque todas as proporc¢oes, como veremos adiante, sao variacoes da igualdade,
do mesmo modo que os jogos entre 0s angulos e posicoes dos varios planetas
entre si se reabsorvem e se resolvem no posicionamento de todos em torno do
seu eixo unico central, que é o Sol.

Esta terceira modalidade denomina-se raciocinio de analogia.[ 14 ] Ha
muitos equivocos correntes hoje em dia sobre o que seja o raciocinio analogico.
Por exemplo, muitos autores acreditam que se trate da constatacdo da mera
semelhanca de formas.[ 15 ] Outros supoem que seja uma forma primitiva e
vagamente “poética” de assimilacdo da realidade, distinguindo-se radicalmente
da apreensdo racional e logica.[ 16 ] Confunde-se a analogia com a similitude,
com a metafora, com a alegoria e com muitas outras coisas, e deprecia-se,
equivocadamente, o seu valor cognitivo. Raros filosofos modernos demonstram
possuir um dominio do raciocinio analégico tal como o praticavam os antigos e
os medievais; parece de fato que a maioria ndao chega a entender bem em qué ele
consiste.



Se os fil6sofos académicos fazem confusoes a esse respeito, ndo as fazem em
menor quantidade seus tradicionais desafetos, os astrélogos e ocultistas. SO que a
fazem com a intencdo contraria, enfatizando a superioridade do raciocinio
analogico. De fato, eles usam e abusam de uma famosa “lei de analogia”,
chamada a legitimar sua arte, e cuja funcdo consiste em unir, em pulsacao
sincrona, o todo e a parte, o universo e o individuo, o distante e o proximo, tudo,
enfim, o que cabe na férmula classica do micro e do macro contida na Tabula
smaragdina atribuida a Hermes Trimegisto.[ 17 ]

Nao é aqui o lugar de criticar os astrologos, mas o fato é que eles interpretam
essa “lei” em modo plano, raso, linear, como se entre e macro e 0 micro nao
existisse uma relacdao de analogia apenas, mas de identidade; por exemplo, ao
lerem hordscopos, a correspondéncia que véem entre as configuracoes celestes e
os eventos da vida individual humana é praticamente direta, sem as modulacoes
e mediacOes que o bom senso requer, e sem as inversoes de significado que a
propria regra do raciocinio analégico, quando bem compreendida, exige. Tendo
estabelecido, por exemplo, uma ligacao simbdlica entre Saturno e a paternidade,
e entre a Lua e a maternidade, interpretardo diretamente um angulo
“inarmonico”[ 18 ] entre Saturno e a Lua, no mapa natal, como indicacdao de um
conflito entre a mde e o pai do consulente. Essa forma grosseiramente mecanica
de raciocinio foi muito bem caricaturada num “silogismo” inventado pelo
astrologo espanhol Rodolfo Hinostroza:

“Saturno = pedra. Sagitdario = figado. Portanto, Saturno em Sagitdrio =
pedra no figado. Ou, se quiserem, pedrada no figado”.[ 19 ]

Do mesmo modo, estabelecem correspondéncias diretas entre a Balanga,
como simbolo do equilibrio césmico, e a justica comum e corrente dos nossos
tribunais, entre o Touro e a preguica bovina; e muitas outras no mesmo sentido e
do mesmo valor. Ora, a astrologia é um simbolismo cosmoldgico, e nao
psicologico: o plano onde se desenrolam os seus fenomenos, o cenario onde se
representa o seu drama, é o cosmos total, e ndo apenas a mente do individuo,
muito menos o teatrinho mental das senhoras de classe média que constituem a
clientela habitual dos astrélogos. Entre esses dois planos, separados por muitos
“mundos”, deve haver necessariamente muitas transicOes e atenuacoes;
explicarei isto mais adiante. O que interessa assinalar agora é que o raciocinio
analogico é uma ferramenta sutil, de precisdao: nao resiste a um achatamento que
comprima 0 macro no micro e os empastele.



Que significa, de fato, analogia? Em primeiro lugar, qualquer dicionario
grego assinalara, no verbete avaAwyog, analogos, a acepcao de
“proporcionalidade”, no sentido da formula
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<

ou no sentido das harmonias entre os distintos comprimentos das cordas de um
instrumento musical e os sons que respectivamente emitem quando vibradas. As
proporcionalidades, como alias é 6bvio, consistem precisamente na razdo das
diferencas entre os distintos valores. Portanto, se ndo ha diferencas, ndo ha
analogia, ha pura e simplesmente identidade, no sentido da férmula

1_1

1 1

ou, para resumir, 1 = 1. Isto deveria revelar, desde logo, que, na simbdlica das
tradi¢Oes espirituais, ao contrario do que acontece na astrologia de consultorio
hoje em dia, um simbolo astral qualquer — planeta ou signo, angulo ou casa —
ndo poderia jamais ter o mesmo significado quando considerado em planos
diferentes de realidade, por exemplo no plano do cosmos total, no dos ciclos
histéricos e no da psicologia individual. Em segundo lugar, o prefixo ava, ana,
que constitui essa palavra, designa um movimento ascensional:

HEAQVEG ava BOTpLEG oAV
Mélanes and botrties esan:

“No alto, estavam os cachos de negra uva”
(Iliada, 18:562)

Traduz-se como “sobre”, “acima”, “a montante”, “para cima”, como em
anagogé, avaywyn, “elevacao”, “acdo de elevar, de arrebatar para o alto”, ou
ainda como em andbasis, anafora etc.

O termo “analogia”, portanto, da a entender que se trata de uma relacao em
sentido ascendente. Melhor dito: os dois objetos unidos por uma relacao de
analogia estdo conectados por cima: é em seus aspectos superiores, e por eles,
que os entes podem estar “em analogia”. Uma analogia é tanto mais evidente
quanto mais nos afastamos da particularidade sensivel para considerar os entes
sob o aspecto da sua universalidade. Correlativamente, essa relacdo se desvanece
quanto mais encaramos 0s entes por seus aspectos inferiores, pela sua



fenomenalidade empirica, que é precisamente o plano onde, malgrado as altas
pretensdes que ostentam, se movem 0s astrologos e ocultistas.

O que estabelece uma analogia entre dois entes, portanto, ndo sao as
similitudes que apresentem no mesmo plano, mas o fato de que estdo ligados a
um mesmo principio,[] 20 ] que cada qual representa simbolicamente a seu
préprio modo e nivel de ser, e que, contendo em si um e outro, é forcosamente
superior a ambos. E nesse nivel de universalidade que se celebra no céu o liame
de analogia que vai unindo, numa cadeia de simbolos, 0 ouro ao mel, o mel ao
ledo, o ledo ao rei, o rei ao Sol, o Sol ao anjo, o0 anjo ao Logos. Visto desde cima,
desde o principio que os constitui, eles revelam a proporcionalidade entre as
fungdes simbolicas que desempenham para a manifestacao desse principio, cada
qual no nivel cosmologico que lhe corresponde, e é essa proporcionalidade que
constitui a analogia. Vistos desde baixo, desde a fenomenalidade empirica, eles
se desmembram na multilateralidade das diferencas. Assim, a analogia é
simultaneamente evidente e inapreensivel; obvia para uns, inconcebivel para
outros, conforme a unidade ou fragmentacao das suas respectivas cosmovisoes.

Utilizamo-nos, portanto, das analogias para subir da percepcdo sensivel a
apreensao da esséncia espiritual, para ir do visivel ao invisivel, ou, nos termos de
Hugo de Sdo Vitor,[ 21 ] para ir da natureza a graga: a natureza, o mundo
sensivel, “significa” o invisivel; a graca espiritual o “exibe”, no topo da escada.
A escada das analogias — evocada, por exemplo, na escada de Jaco, nos degraus
do Paraiso em Dante, e em todas as hierarquias de conhecimento espirituais — é
um meio de acesso ao principio e, por outro lado, vem abaixo se este lhe é
retirado do topo de onde pende.

Sendo um liame vertical e ascensional, a analogia é diferente das simples
relacoes de similitude — complementaridade, contigiiidade, contraste etc. — que
relacionam, juntam, separam e ordenam o0s entes no mesmo plano horizontal.
Essa distingcdo, por elementar que seja, escapa tao facilmente ao observador de
hoje, que mesmo um historiador fino como Michel Foucault se equivoca, ao
classificar a analogia como uma das formas da similitude na ciéncia medieval.
Na realidade, a diferenca de planos entre essas duas relacoes nao permite enfoca-
las como espécies do mesmo género, tal como as classificacoes hierarquicas em
geral se distinguem das classificacOes tipoldgicas: a distingdo entre capitdo,
major e coronel ndao é do mesmo tipo da diferenca entre infantaria, artilharia e
cavalaria.[ 22 ] E muito menos se poderia, entdo, submeter a analogia a
similitude, como a espécie ao género, tal como ndao se poderia dizer que a



classificacdo das patentes militares fosse uma espécie da qual a divisdo das trés
armas constituisse o género.

Isso deveria bastar para evidenciar que certas relacoes de semelhanca que os
astrologos apontam entre planetas (ou mitos planetarios) e entes e eventos do
mundo terrestre — como, por exemplo, o fato de que Marte e o sangue sao
igualmente vermelhos — ndo sao analogias, porque nao remetem ao principio que
constitui esses dois entes e que é a razdao comum das suas semelhancas e
diferencas. Trata-se de meras similitudes, discernidas no mesmo plano (no caso,
o das qualidades sensiveis cromaticas). E como, no sentido plano ou no
descendente, a relacdio de proporcionalidade se dilui progressivamente na
multiplicidade das diferencas, as meras similitudes podem ser bem pouco
significativas, e até mesmo inteiramente fortuitas; e ninguém pensaria que um
conhecimento sério se pudesse obter mediante a coleta de curiosas
coincidéencias.

No esquema simbolico que estamos estudando, a passagem do particular ao
universal é simbolizada pela passagem do ponto de vista geocéntrico ao ponto de
vista heliocéntrico. Este ultimo, por sua maior abrangéncia, permite captar
relacbes — analogias — que o particularismo da visdo terrestre ocultava.
Resumindo as fases percorridas, atravessamos: 1 fase. Ponto de vista: aparéncia
sensivel momentanea. Raciocinio: identidades e diferencas. 2° fase. Ponto de
vista: temporal e ciclico. Raciocinio: causal ou dialético. 3¢ fase. Ponto de vista:
espaco-temporal, abrangente, universalizante, ascensional. Raciocinio: analogia.
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Por outro lado, se as analogias levam ao conhecimento do principio, é que
este conhecimento ja residia em n6s de modo virtual. Esta presenca latente, este
guia invisivel que com mao segura nos conduz pela “via reta” das analogias em
meio a floresta das similitudes, é simbolizado por Virgilio, Beatriz e Sao
Bernardo nas trés etapas da ascensao do poeta na Divina Comédia, de Dante.

Ora, dos principios universais ndo conhecemos, em geral, mais que suas
férmulas abstratas, de modo que nos encontramos com freqiiéncia divididos
entre uma verdade universal desligada da experiéncia concreta e uma
experiéncia concreta destituida de verdade e de sentido, reduzida ao empirismo
mais cego e tedioso. A escalada das analogias visa justamente a transpor esse
hiato, levando, na medida do possivel, a um conhecimento vivido e concreto do
universal. Através da analogia e do simbolismo, bem como das muitas artes,
ciéncias e técnicas espirituais que objetivam cristalizar e condensar esse



simbolismo na vivéncia subjetiva, o que se procura é justamente transformar e
alargar a psique individual de modo que ela mesma chegue a uma envergadura
universal, a imagem do Homem universal,[ 23 ] que é compéndio e modelo do
COSmos inteiro.

No simbolismo numérico, todas as proporcoes sdao, em ultima analise, formas
e variantes da identidade. A identidade é uma férmula tinica, simples e abstrata,
1 =1, que contém em si, sinteticamente, todas as proporcoes do universo, isto €,
todas as “dosagens” que compoem as coisas e seres. Ao conhecer o principio de
identidade, conhecemos, de certo modo, a razdo de todas as razoes, € 0O
conhecimento universal, mas ainda em modo virtual e abstrato, como a semente
que, potencialmente, contém em si uma floresta inteira. A escalada das analogias
da concrecao vivida a esse principio, recapitula, por assim dizer, em modo
abreviado, o orbe todo das possibilidades contidas no principio de identidade e,
no topo da escada, reencontramos esse principio, ja ndo como férmula abstrata,
mas como realidade plena, como sentido da verdade e verdade do sentido, como
unidade da verdade e do sentido. E somente assim que se entende o que a
escolastica denominava universal concreto, sintese de universalidade l6gica e de
plenitude existencial.[ 24 ]

Esse reencontro, esta re-ligacao, ressoa como a efetivacao plena do sentido da
vida. E a reunificacdo do homem consigo mesmo, preliminar ao reencontro com
Deus. Na filosofia de Hugo de Sao Vitor,[ 25 ] é o reencontro do homem
exterior, ou carnal, com o homem interior, ou espiritual. Hugo, seguindo uma
tradicdo mas traduzindo-a com génio e originalidade, distingue no homem,
primeiramente, quatro faixas: na parte corporal, sensus (sentidos) e imaginatio
(imaginacdo); na parte espiritual, ratio (razdo) e intelligentia (inteligéncia).
Entdo pergunta: ndo havera uma faixa intermediaria, um vinculo entre o espirito
e o corpo? A essa faixa intermediaria Hugo denomina dffectio imaginaria, e seu
discipulo Ricardo de Sdo Vitor, imaginatio mediatrix; “afeccdo imaginaria” e
“imaginacdo mediadora”. E nesta faixa intermedidria que se d4 o conhecimento
das analogias e do simbolismo em geral, e é nela que se da o reencontro da
verdade universal com e na experiéncia concreta. A contrapartida ontologica
dessa faixa psicolégica é o denominado mundus imaginalis, o mundo das formas
imaginais, que nao se confundem com o imagindrio (Hugo atribui o imaginario
a parte corporal) e que constituem o elo perdido entre o mundo dos sentidos e 0s
conceitos universais; é al que se celebra a reunificacio do homem consigo
mesmo, e € para ai que devemos voltar nossa atencdao se queremos romper o
divércio alma/espirito a que nos acostumaram quatro séculos de cartesianismo.



Se o raciocinio de analogia € tdo incompreensivel para o homem moderno, é
porque este perdeu a visdo desse mundo intermediario, acostumando-se a
entender como “abstracao” tudo o que escape do orbe dos sentidos. Mas esse
mundo intermediario é nao s6 o mundo dos simbolos, e sim também de entes
imaginais simbolizados por eles, pois ndo se poderia conceber uma faculdade
cognoscitiva que ndo tivesse sua contrapartida objetiva, seu objeto de
conhecimento proprio e independente. E é no mundo imaginal que
reencontramos entdo os anjos e os personagens todos das narrativas biblicas e
mitologicas, como formas de realidade que ndo se reduzem ao nosso psiquismo
subjetivo nem a uma objetividade meramente exterior.[ 26 ]

Sem a escalada através do mundo imaginal, sem a dialética simbdlica, a
mente humana estara sempre dividida entre o particular empirico e o geral
abstrato, ndo podendo elevar-se ao conhecimento da unidade infinita, que é, bem
examinadas as coisas, a unica realidade concreta da qual tudo o mais é aspecto
ou fragmento s6 obtido mediante abstracdo. Essa escalada coincide, com efeito,
em grande parte, com aquela descrita por F. W. Schelling, em que o sentido
(conhecimento dos particulares em numero indefinido, sem unidade) e o
entendimento (conhecimento da unidade abstrata) ascendem a razdo
(conhecimento da unidade e da infinitude concretas) através da imagina¢do. No
topo, encontra-se sempre a afirmacdo da identidade:[ 27 ]

A afirmacdo da unidade e da totalidade infinitas ndo é acidental a razao,
ela é sua esséncia total mesma, que se exprime também naquela lei que se
admite ser a unica que inclui em si uma afirmacdo incondicionada: a lei de
identidade (A = A).

Até agora ndo considerastes essa lei sendo como formal e subjetiva, e
ndo soubestes reconhecer nela sendo a repeticdio de vosso Pproprio
pensamento. Mas ela ndo tem nada que ver com o vosso pensamento, ela é
uma lei universal infinita, que enuncia, do universo, que ndao ha nada nele
que seja puramente predicante ou puramente predicado, mas que ndao ha
eternamente e por toda parte sendo uma coisa que se afirma e que é
afirmada de si mesma, que se manifesta e é manifestada por si mesma; em
suma, que nada verdadeiramente € se nao for absoluto e nao for divino.

Considerai essa lei em si mesma, conhecei o seu conteudo, e tereis
contemplado a Deus.
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A escalada termina ai. No topo, voltamos a encontrar o principio de
identidade, que numa etapa do caminho haviamos abandonado, e que agora nos
revela sua verdadeira indole de principio metafisico, que ndo pode ser aplicado
aos seres do mundo empirico sendo pela mediacao das analogias, nem pode,
exceto por essa mesma mediacdo, ser conhecido sendo como formula abstrata
em que a mente, opaca, nada mais reconhece além da imagem repetida de seu
proprio modo de operar. Reconquistando assim o sentido metafisico da logica
analitica, compreendemos que, abaixo do plano da universalidade pura, ela s
serve para o conhecimento da realidade quando mediada pela 16gica dialética (da
qual o método cientifico ndo é sendo um desenvolvimento), e que a logica
dialética, por sua vez, perde todo sentido quando considerada de maneira literal,
direta, e sem a mediacdo do simbolismo. Fora destas precaucdes, caimos no
conseqiiencialismo abstrato da filosofia racionalista classica e nos sujeitamos a
todas as objecOes kantianas, que ndo sao validas para uma metafisica fundada na
dialética simbdlica.

Tendo encontrado o principio superior que organiza os varios planos de uma
seqiiencia analdgica, parece que nada mais ha a conhecer nesse dominio.
Podemos ter ai a ilusdo de ter alcancado, de uma vez, a verdade suprema.

Na pratica, porém, quanto mais nos aproximamos de um principio universal,
mais vao ficando para tras e cada vez mais longe as realidades concretas cuja
explicacdo buscavamos. E, perto do topo, as vezes parecemos ter perdido de
vista o proposito da viagem. O momento do reencontro passa, e nada nos resta
nas maos sendo o enunciado abstrato e sem vida de um principio légico, que é a
recordacio melancélica de uma universalidade perdida. E preciso, portanto,
descer novamente do principio as suas manifestacGes particulares, e depois subir
de novo, e assim por diante. De modo que a alternancia sim/ndo, verdade/erro,
que constitui para nos o inicio da investigacdo, é finalmente substituida, num
giro de noventa graus, pela alternancia alto-baixo, universal-particular. Passamos
da oscilacdao horizontal para a vertical. E é justamente o despertar da capacidade
de realizar em modo constante a subida e a descida, que constitui o objetivo de
toda educacdo espiritual, sem a qual a perspectiva que nos é oferecida pela
dialética simbdlica se torna para nés apenas miragem. Compreendemos assim
quanto é vao e pueril todo ensino da filosofia que permaneca no nivel da pura
discussao e ndo inclua uma disciplina da alma. Que a filosofia tenha descido da
condicdo de ascese interior para a de mero confronto de doutrinas num ambiente
de tagarelice mundana, é um mal de que o Ocidente, talvez, jamais podera
recuperar-se.



Fundado, alias, na homologia estrutural entre a psique humana e a esfera celeste, como veremos.

René Guénon, Symboles de la science sacrée, em “Coeur et cerveau” (Paris, Gallimard, 1962, pp. 395-405,
cap. LXX).

Nota do meu Didrio Filosdfico datada de 3 de dezembro de 1991: De um ponto de vista l6gico, a negagdo
de uma negagdo é uma afirmagdo: “A é igual a A” é o mesmo que “A ndo é ndo-A”. Psicologicamente, a
recusa da negagdo de algo ndo é o mesmo que sua afirmagdo, e chega mesmo a ser o seu contrdrio: a
revolta contra a frustracdo de um desejo ndo satisfaz a esse desejo, mas até aumenta a frustragdo; porque
os desejos s6 podem ser satisfeitos por uma gratificagdo positiva. Logicamente, toda negagéo é afirmagdo
de um contrdrio, mas psicologicamente hd muitos tipos de negagdo, alguns contraditorios entre si. Por isso
hd um elemento psicoldgico — logicamente “impuro”— na dialética.

Algo de bem parecido com a seqiiéncia de passagens de plano a plano que estou oferecendo pode ser
encontrado no livro de Philippe D’Arcy La Réflexion, Paris, P. U. F. As quatro etapas que mostramos
correspondem aproximada e respectivamente ao que ele denomina: 1° estagio do objeto; 2° estagio do
sujeito; 3°, estagio do Eu Transcendental; 4°, estagio do Sol ou estdgio do meio luminoso; estes
correspondem aos quatro tipos de raciocinio — identidade, causa-e-efeito, analogia, conveniéncia —
assinalados por Eugéne Caslant em Les Bases élementaires de I’Astrologie (Paris, Editions Traditionelles,
1976, vol. I, cap. 11, pp. 21-22).

Henri Bergson, Introduction a la Métaphysique, em (Euvres (Paris, P.U.F., 1970, pp. 1392 ss).

Gaston Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique (Paris, P.U.F).

Como, por exemplo, Bertrand Russel na sua Histdria da filosofia ocidental (trad. brasileira, Sdo Paulo,
Nacional, t. III).

Passando do simbolismo geométrico a linguagem légica: quando sdo espécies do mesmo género.
Logicamente falando, a continuidade do ponto de vista do observador consiste em que os dois polos da
oposicdo sdo dois predicados da mesma categoria: duas quantidades (negativa e positiva, por exemplo),
duas qualidades, duas agdes etc.

Ou, o que da no mesmo: hegeliana.

A questdo das diferengas entre um simbolismo geocéntrico e um simbolismo heliocéntrico serd abordada
mais adiante.

Refiro-me exclusivamente as chamadas analogias de atribuigdo intrinseca e ndo as de atribuicdo
extrinseca, ou metaforas, que podem basear-se em similitudes acidentais.

Por exemplo, Susanne K. Langer, An Introduction to Symbolic Logic (New York, Dover, 1967, p. 21 ss).
Por exemplo, Gaston Bachelard, La Poétique de I’Espace.

V. A. J. Festugiere, La Révélation d’Hermes Trimegiste, 1, L’Astrologie et les sciences occultes (Paris, Les
Belles Lettres, 1989).

“Harmonicos” sdo os angulos de 120° e 60° “inarménicos”, os de 180° e 90° essa distincdo funda-se,
remotamente, nos significados respectivamente “maléfico” e “benéfico” do niimero 2 (= oposicao) e do 3 (=
complementagdo) — um simbolismo arcaico que ressurge tanto na linguagem habitual dos sonhos do homem
contemporaneo (v. Ludwig Paneth, La Symbolique des nombres dans I’inconscient, trad. Henriette Roguin,
Paris, Payot, 1976), quanto, vejam s6!, na estrutura mesma da dialética de Hegel.

Rodolfo Hinostroza, EI sistema astrolégico (Madri, Alianza Editorial).

Principio 1égico, ontologico ou metafisico, entenda-se.

V. Edgar de Bruyne, Estudios de estética medieval, vol. II, p. 216.

Michel Foucault, Les mots e les choses (Paris, Gallimard, 1966, p. 32-59).

O homem universal é o protétipo da humanidade, o modelo pelo qual, segundo todas as tradigOes
espirituais, foi estruturado o universo. No cristianismo, ele é tanto o velho Adao quanto o “novo Adao”,



Jesus Cristo. V., a proposito, René Guénon, Le symbolisme de la Croix, Paris, Véga, e, do ponto de vista das
doutrinas islamicas exclusivamente, ‘Abd ak-Karim El-Jili, De I’homme universel, trad. e comentarios de
Titus Burckhardt, Paris, Dervy-Livres, 1975.

V. De Bruyne (op. et loc. cit).

Id., ibid.

Sobre o mundo imaginal, v. Henry Corbin, Avicenna and the Visionary Recital (trad. de Willard Trask,
Irving, Texas, Spring Publications, 1980).

F. W. Schelling, Aforismos para uma Introdugdo a Filosofia da Natureza, nimeros 38-40 (S. W., VII: 147-
148, rep. em Euvres métaphysiques, trad. Jean-Francois Courtine et Emmanuel Martineau, Paris,
Gallimard, 1980, pp. 29-30).



2. EMOCAO E REFLEXAOQ][ 28 ]

motion recollected in tranquillity nao é certamente uma definicao da poesia,
E nem da arte em geral, mas é o enunciado de um dos requisitos basicos para o
seu exercicio. Ndo expressa a sua esséncia, mas uma condi¢do de sua existéncia.
Nao é proposicao de teoria estética, mas de psicologia da arte.

Mas a palavra “arte”, no caso, deve ser entendida em sentido mais amplo do
que na habitual divisdo académica das disciplinas. Deve estender-se também as
“humanidades”, e de tal modo que estas abranjam também a “filosofia” e
mesmo, em parte, as chamadas “ciéncias humanas”, sem excluir de todo, sob
certos aspectos, as ciéncias (impropriamente) ditas “naturais” e “exatas”. Deve
abarcar, de certo modo, o orbe inteiro das criacoes intelectuais humanas, na
medida em que estas nem podem emergir do nada sem que alguma experiéncia
espiritualmente emocional dé impulso inicial a criatividade interior do artista, do
filosofo ou do homem de ciéncia, nem podem encontrar as condicoes de sua
plena manifestacao formal sem o recuo posterior que rememore essa experiéncia
e a elabore na tranquilidade da reflexao.

“Reflexdo”, ai, ndo significa necessariamente dialética interiorizada, critica
racional da experiéncia vivenciada; em sentido mais elastico, mas nem por isso
impreciso, designa o simples retorno interior, consciente e deliberado a
experiéncia, seja para reproduzi-la com detalhamento mais perfeito, seja para
completa-la ou altera-la. O que distingue o0 momento reflexivo da experiéncia
interior direta é o propdsito consciente de fixa-la, seja em imagem, seja em notas
musicais, seja em palavras, quer estas palavras sejam, ademais, simbolos
alusivos ou termos rigorosos que a apreendam na delimitacdo do seu conceito
essencial. Ora, esse intuito vai precisamente em sentido contrario ao do fluxo
vivo da experiéncia; € um retorno espiritual e intencional aquilo que, real e
materialmente, nao retorna jamais.

Por essa razdo, sempre me pareceu tolice e mera pose a pretensao dos artistas
que afirmam captar a experiéncia viva e se julgam por isso mais sabios, quase
como profetas ou anjos, em comparacao com o filésofo ou cientista que dela nao
apreende sendo 0 esquema “seco” e “morto” de um “conceito”, desprezivel
coisa. Pois a “experiéncia viva”, se nao vem em forma de conceito, também ndo



comparece em métrica ou em clave musical, mas é nelas convertida pela arte ou
artificio do artista, que ao fazé-lo se distancia tanto dela, indo em direcdao ao
espirito, quanto o faz o filésofo ou o cientista, que dele se distinguem apenas
pelo diverso género de esquematizacdao ou formalizacdo que empregam.

Mas repare-se que, linhas acima, ndo me referi a experiéncia direta e bruta, e
sim a uma experiéncia ja espiritualizada e valorizada. Ninguém que conheca o
assunto negara que a vivéncia do mundo do verdadeiro artista, do fil6sofo, do
homem dotado de riqueza e profundidade interiores, difere bastante da do
homem wvulgar. Enquanto neste tudo se resolve numa equacdo empirica cujos
termos sdao o prazer e a dor, a vantagem e a desvantagem, na alma excelsa a
experiéncia, por menor que seja, indica sempre algo que vai muito além da
experiéncia, o particular é signo do universal, e a experiéncia, por mais direta e
crua que se apresente no instante em que se da, ja traz em plano de fundo o
elemento de recuo contemplativo que a enaltece e a valoriza com uma
significacdo que transcende o empirismo imediato, por forca do maior diametro
do espaco interior onde incide: “Mon ceeur profond ressemble a ces volites
d’église, ou le moindre bruit s’enfle en une immense voix”.

Ora, o homem profundo e sensivel a que me refiro, se da experiéncia ele
obtém colheita mais rica em repercussoes interiores, nao é porque entre nela de
caso pensado com o intuito de torna-la matéria de quadros, ou poemas, ou
sistemas filosoficos, mas simplesmente porque ja é de antemao quem €, poeta ou
filosofo com alma de poeta ja formada pela longa série de determinacdes que
vém talvez de um destino ancestral, e consolidada em sua vocacdo pela sucessao
de experiéncias e depuracOes que armaram, precisamente, o cenario interior onde
essa experiéncia particular vem a penetrar num dado instante.

Numa época em que as letras e a filosofia se tornaram nomes de profissoes, a
cujo exercicio legal se tem acesso por exame publico e concessao do Estado, sob
a protecdao solicita dos sindicatos de classe, ndo é demais lembrar que o
verdadeiro poeta e o verdadeiro fil6sofo ndao se distinguem dos demais seres
humanos tdo-somente por sua maior capacidade de elaborar, em rimas e em
silogismos respectivamente, conteudos de consciéncia iguais em sua banalidade
aos do homem civil, mas, bem ao contrario, se destacam deste ultimo porque
percebem como reais e imediatas certas relacoes mais sutis que a ele lhe
parecem, ou pareceriam, se delas lhe falassem, demasiado distantes e abstratas,
quando ndo inteiramente fantasiosas.



Mas mesmo essa experiéncia espiritualmente diferenciada nao vem pronta em
formato de livro, quadro ou sinfonia. Tem de ser transposta mediante um
trabalho posterior de rememoracao, selecdo, ordenacdo, etc., que pode enfim
transforma-la em coisa bem diversa e bem mais rica, ou pobre, do que era no
momento em que se deu. Dai o termo “obra de arte”, que quer dizer: fruto do
trabalho humano, jamais um dom gratuito da natureza.

Nao existe, ademais, a menor diferenca especifica entre a experiéncia
espiritual do poeta, do musico, do filésofo ou mesmo do homem de ciéncia
quando o é verdadeiramente. Em todos esses casos, trata-se de perceber, por tras
do amalgama dos dados imediatos, a insinuacao de uma forma dotada de sentido,
como se a propria vida falasse.[ 29 ] A diferenca esta nos varios codigos que
servem, depois, como que de guias e pautas para a elaboracdao refletida do
residuo da experiéncia conservado na memoria.

Cada um desses codigos se constitui de um conjunto de exigéncias
consolidado por uma longa tradicdo de oficio, exigéncias que determinam e
selecionam as diferentes condicoes de comunicabilidade e credibilidade dos
“conteidos” da experiéncia. Dessas exigéncias, algumas podem ser inteiramente
convencionais; outras talvez resultem de uma progressiva depuracao do
consenso artistico, cientifico ou filosofico; outras sdo ainda de senso comum ou
principios universalmente aceitos. Pouco importa: o fato é que, na hora de
transformar sua experiéncia pessoal em forma comunicavel, o sujeito criador
tem de leva-las em conta.

O prototipo mesmo da experiéncia interior a que me refiro é aquele
mencionado por Aristoteles: “Aqueles que passam por uma iniciacdo ndao estao
ali para apreender algo com o entendimento, mas para sofrer uma experiéncia
interior e ser postos numa certa disposicao...”.[ 30 ]

E evidente que essa experiéncia interior ndo pode ser reduzida, por um lado, a
banal experiéncia sensivel[ 31 ] do homem natural e civil, nem, por outro lado,
inflada até tornar-se indistinguivel dos produtos acabados de uma elaboragao
posterior. Ela esta, precisamente, a meio caminho da experiéncia crua e da forma
conscientemente criada. E a precondicdo indispensavel de toda criacdo artistica,
cientifica ou filosofica, sendo anterior e indiferente a estas diferenciacoes de
nomes de disciplinas.

7

E por isso mesmo que, no julgamento das criacdes da inteligéncia, se pode
levar em conta ndo somente a elaboracdao mais perfeita ou imperfeita, mas
também a amplitude, a coeréncia e a qualidade da experiéncia interior que lhe



serve de base. Esta experiéncia é que constitui o “mundo” do fil6sofo, do artista,
do cientista, mundo que, considerado em si mesmo e independentemente do
esforco reflexivo posterior que lhe da corpo e o torna participavel por outros
seres humanos, pode ser mais rico ou menos rico, mais integro ou menos integro,
mais profundo e abrangente, ou menos.

Poucos universos interiores sao tdo bem elaborados e formalizados como os
de Wittgenstein, de Maurice Ravel, de Mondrian, de Paul Valéry ou de Stephen
Hawking; mas nao se comparam, em amplitude e profundidade, aos de Louis
Lavelle, de Wagner, de Picasso, de Eliot ou de Heisenberg. Se existe um sentido
na distincdo entre “conteudo” e “forma”, é quando toma como sindonimo de
“conteido” a forma da experiéncia espiritual como tal, anterior e independente
da forma concreta da “obra”, por tras da qual pode ser apreendida em filigrana
(por quem, é claro, possua experiéncia similar ou melhor). Note-se que em todos
esses casos o julgamento qualitativo da experiéncia espiritual transcende e abole
as diferencas entre as disciplinas formais (fisica, musica, poesia etc.) que
serviram de molde a sua encarnacao na obra historicamente registrada.

Ndo é necessario, aqui, tomar a palavra “iniciacdo” no sentido estrito e
convencional de pertinéncia a uma confraria de mistérios e de submissdo a ritos
tradicionais oficiados por hierofantes de carne e osso. O espirito sopra onde quer,
e, nenhuma ordem secreta ou igreja publica possuindo o monopolio da
inspiracdao divina, é de se prever que, quanto mais corrompidas e esgotadas
estejam as igrejas e as ordens secretas, mais se multiplicardo os casos de
experiéncias interiores espontaneas, de comunicacao direta entre o Sentido e a
alma.

Resta agora explicar em que consiste essa diversa elaboracdo que
empreendem segundo as exigéncias de seus respectivos oficios o poeta, o
filosofo, o fisico, etc.

Que uma experiéncia espiritual possa ser bastante semelhante a uma outra;
que a experiéncia como tal ndo possa trazer em si a marca das diferencas entre
arte e filosofia, ciéncia e religido, isso é algo que se prova pelo fato de que os
universos interiores de dois homens de oficios intelectuais diversos podem ser
bem mais aparentados entre si do que os de dois homens do mesmo oficio. O
universo de Dante é mais parecido com o de Santo Tomas que com o de
Petrarca, malgrado as diferencas da forma concreta na primeira dupla e as
semelhancas na segunda; o mundo de Sdo Boaventura, talhado em forma de



tratado teologico, é o mesmo do poeta Sdo Francisco de Assis, mas bem diverso
daquele de seus companheiros de oficio (e de género literario), Alberto e Tomas.

As afinidades de “conteido”, no sentido da comunidade de experiéncia
espiritual, transcendem ndo somente as diferencas de disciplina a disciplina, de
genero a género, porém até mesmo a diversidade de idéias e convicgoes
pessoais: o0 mundo de Dostoiévski tem mais afinidades com o de Freud que com
o de seu contemporaneo e colega Turgueniev, e o de Freud por sua vez se parece
mais com o teatro de Schnitzler que com toda a psiquiatria clinica da época. Do
mesmo modo, Bergson e Proust estdo mais proximos entre si do que o primeiro
esta de Brunschvicg e o segundo de Gide, seus contemporaneos e companheiros
de oficio.

Os exemplos poderiam multiplicar-se indefinidamente, mas bastaria um sé
para mostrar que ndo existe vinculo de implicacdo reciproca entre a natureza da
experiéncia espiritual e a modalidade, ou género, de sua expressao concreta nas
formas das disciplinas culturais reconhecidas. A historia interior, a histéria
espiritual da humanidade, ndo se identifica nem com a histéria das formas ou
disciplinas, nem muito menos com a “historia das idéias”.[ 32 ]

Aula de 2 de julho de 1996 do Semindrio de Filosofia.

Pouco importa, ademais, que o sujeito da experiéncia a interprete como a fala de Deus, a voz do mundo, ou
a livre criacdo de sua propria subjetividade. Esta distingdo ndo coincide com as delimitagdes de arte,
ciéncia, filosofia, etc., e assinala apenas diferencas individuais de temperamento, convicgdes, etc., que em
nada interferem na presente analise.

Frag. 153 (Synesius, Dio 48 A).
Interna ou externa, da na mesma.

E disciplina auténoma, ainda em germe, cujos pioneiros, ainda muito mal compreendidos e assimilados até
o momento presente, sdo Fabre d’Olivet, Hene Wronsky, René Guénon, Seyyed Hossein Nasr e Eric
Voegelin.



3. GLORIA SILENCIOSA DE BERNANOS

escreveu nada[ 33 ] sobre o grande exilado no pais que ele escolheu como

segunda patria, onde ele escreveu alguns de seus livros mais contundentes
— Lettre aux Anglais, Les Enfants Humiliés — e onde teve mais amigos do que na
sua terra natal.

O ano do cinglientenario da morte de Georges Bernanos acabou e ninguém

O siléencio explica-se, talvez, pelo simples fato de que Bernanos morto é
ainda mais incomodo que em vida. Nao ha homem mais incomodo do que aquele
que tem razao. Em geral, o tempo mostra quem tem razdo, e a minoria veraz,
derrotada provisoriamente pela mentira dominante, no fim tem seu dia de
desforra. Apenas, no caso de Bernanos, ndo ha um partido vencedor para
celebrar, postumamente, a gloria do seu profeta. Pois Bernanos nao teve razao
em favor deste ou daquele partido: teve razdo contra todos. Ele atacou, com
doses iguais de cdlera e lucidez, a Republica e a monarquia, 0 comunismo e o
capitalismo, a Revolucdo e o Antigo Regime, o fascismo e o antifascismo, os
judeus e os anti-semitas, o clero e os ateus, os macons e os denunciadores de
conspiracoes magonicas. Por isso ndo sobrou ninguém para festejar sua vitoria.

A primeira derrotada foi a direita francesa, a qual ele servira por tantos anos,
e cuja morte ele previu — e desejou — no instante em que ela, traindo nacao,
religido e tradicoes, se vendeu ao prometeanismo do invasor darwinista e racista,
encarnacao do que ele chamava “a revolta das racas contra as nacoes” (revolta
que, mudando de cor, ainda ndo terminou). Uma nacdo, dizia, é um produto da
histéria e da experiéncia, um pacto de amizade e colaboracdo trabalhosamente
erigido entre racgas, grupos, familias. A raca, coletividade bioldgica sem historia,
erguia sua cabeca de animal para destruir, em poucas décadas, dois mil anos de
cultura — o patrimonio inteiro que a direta havia professado defender.

Mas a traicdo ndo era somente a uma ideologia: era também a uma estratégia.
Por uma década, contra a hipocrisia esquerdista que na cola de Stalin queria a
acomodacdo com Hitler e a desmontagem do Exército, a direita francesa havia
clamado pelo rearmamento, prevendo a guerra. Consumada a invasdo, 0s papéis
inverteram-se: a direita tornou-se colaboracionista, o0s esquerdistas,



acomodando-se de improviso ao giro da URSS, conseguiram fazer-se passar por
resistentes “da primeira hora”.

Derrotada foi também a esquerda, cuja hipocrisia ndo cessou de ser
desmascarada por uma sucessao de escandalos e desastres, do relatério Kruschev
a queda do Muro de Berlim.

Derrotada foi a democracia, que, na ansia de refazer o mundo desmantelado
pela guerra, foi consentindo em se utilizar de todos os meios de centralizacao
economica e controle social que ela denunciava nas ditaduras nazista e
comunista, até chegar a suprema degradacdao de transformar os “direitos
humanos” em instrumento de opressao psicologica para dominar as massas
amedrontadas.

Derrotados foram os paises do Leste europeu, que s6 escaparam do lobo
nazista para cair nas garras do urso comunista.

Derrotadas foram as poténcias ocidentais, que, cedendo metade da Europa a
URSS, facilitaram o apoio soviético ao comunismo chinés, a mais sangrenta
tirania de todos os tempos, de cuja ascensao resultou a morte de sessenta milhdes
de pessoas — vinte milhGes a mais que o total de mortos de uma guerra feita, soi
disant, para acabar com as tiranias.

Derrotados foram os judeus, que, na pressa de obter uma compensacao
material pelos seus sofrimentos, trocaram sua primogenitura espiritual pelo prato
de lentilhas de um Estado policial, odiado pelos vizinhos, ameacado pelo
fanatismo interno e externo.

Derrotada foi ainda a Igreja Catolica, que, apos ter-se comprometido com o
corporativismo parafascista, girou rapidamente para o apoio descarado ao
progressismo ateu, com aquela solicitude canina de quem, perdido o rumo, se
desfaz em lisonjas ao primeiro que lhe dé uma carona para ndao importa onde.

Derrotado foi, last but not least, o povo, que nao existe mais. Desarraigado de
seus valores e tradicOes, atirado a roda de um destino que ndo compreende,
desonrado e desmoralizado, perdida sua identidade que era fruto da historia e da
pratica milenar dos ritos, tornou-se massa anonima de atomos soltos, sem outro
ponto de convergéncia sendo uma tela de TV de onde recebe, diariamente, sua
racdo de falsos temores, falsas revoltas, falsas esperancas, cuidadosamente
calculada para abolir nele todo senso do real.

Nao sobrou, enfim, ninguém. A todos, comunistas e cristdos, democratas e
fascistas, clérigos e politicos, intelectuais e militares, elite e povo, Bernanos
reuniu sob a denominacao geral de les imbéciles, seguro de que, nas adverténcias



salvadoras que lhes dirigia, ndo seriam capazes de enxergar — com aquela
infalivel capacidade autoprojetiva de quem ndo enxerga nada — sendo uma colera
extravagante e sem proposito.

Bernanos nunca teve a ilusao de ser compreendido. Mas para quem, entdo,
ele falava? Curiosamente, esse homem, que na superficie do mundo ndao contava
encontrar sendo uma estupidez coriacea consolidada pela reniténcia nos pecados,
conseguia entrever, no fundo de cada criatura, uma zona misteriosamente
preservada de toda corrupcdo, de toda mentira, de todo auto-engano. Se
Descartes dizia que todos os nossos enganos vém de que antes de ser adultos
fomos criancas, Bernanos pensava exatamente o contrario: o problema é,
precisamente, que nos tornamos adultos e nos contaminamos com [’incurable
frivolité des gens sérieuses.

“Nao escrevo”, dizia ele, “sendo para ser fiel ao menino que fui”. Mas esse
menino ainda se recordava de seus companheiros de infancia e reconhecia seus
rostos, ocultos sob a mascara anonima da multidao:

Companheiros, desconhecidos, velhos irmdos, chegaremos juntos, um
dia, as portas do reino de Deus. Tropa fatigada, tropa exaurida,
embranquecida pela poeira dos caminhos, queridos rostos duros dos quais
eu nao soube enxugar o suor, olhares que viram o bem e o mal, cumpriram
sua tarefa, assumiram a vida e a morte, 6 olhares que jamais se renderam!
Assim vos reencontrarei, velhos irmaos. Tais e quais minha infancia vos
sonhou.

Era para esses companheiros, ainda criancas e ja imersos na luz da
eternidade, que ele escrevia. Por isso, no fundo, todos o compreenderam.

Dos escritores catdlicos, nenhum levou mais longe o culto do Menino Jesus,
o culto da inocéncia invencivel. Enquanto um Mauriac, um Julien Green, um
Graham Greene julgavam que o romance cristdo nao podia ter outro assunto
sendo o pecado, com uma redencdo apenas de longe insinuada, ele foi o unico
escritor, realmente o nico em toda a literatura universal, que conseguiu fazer da
santidade a propria matéria da trama romanesca. Seu Didrio de um Pdroco de
Aldeia, que André Malraux e o General de Gaulle consideravam o maior
romance da lingua francesa, é um tour de force artistico em que, violando todas
as leis aparentes do conflito ficcional, o mal ndo aparece sendao na periferia da
cena, o centro estando ocupado, sem cessar, pela Graca santificante.



Henri Montaigu, o grande historiador da Franca espiritual, tdo cedo falecido,
assinalava que, na degradacdo abissal do clero catélico desde o século XVIII,
surge espontaneamente, como contrapartida providencial, o fendmeno moderno
do apostolado leigo, no qual avultam as figuras de Léon Bloy e de Georges
Bernanos. Eles conservam alguma coisa essencial do legado cristdo, cujo eco
ndo se ouve mais em parte alguma do que dizem os porta-vozes da Igreja
Catolica, seja “oficial” (digamo-lo assim), seja pretensamente “dissidente”. Se
querem saber o que é o catolicismo, esquecam os padres, os cardeais, 0s
tedlogos. Leiam Bernanos.

Talvez ndo por coincidéencia, o escritor que durante toda a sua vida esteve a
escuta do Espirito Santo ndo teve nada das aparéncias exteriores de um asceta.
Esse homem volumoso viveu intensamente e ndao se privou de nenhuma das
alegrias do corpo. Comeu, bebeu, fumou, bateu, apanhou, fez a guerra e o amor.
Entregou-se até mesmo, grdo-motoqueiro ante o Altissimo, ao prazer mais
moderno de todos, a volupia da velocidade, até quebrar a mesma perna duas
vezes. No entanto, foi autenticamente um asceta, talvez o mais severo anacoreta
do século, a praticar a mais dura das disciplinas, inacessivel a muitos faquires:
absteve-se de todas as mentiras e ilusOes coletivas em que seus contemporaneos
se deleitavam e as quais ainda hoje muitos de nos imploram pela gota de morfina
de uma falsa consolacao.

Nao acreditou nem no socialismo nem no fascismo, nem na democracia nem
na técnica, nem na guerra nem na paz, nem no Estado nem no capital, nem nas
promessas de futuro nem no retorno ao passado. Ele jamais se deixou enganar
pelo que quer que fosse e tornou-se mesmo, em contraste com quase todos 0s
intelectuais do seu tempo, um homem de ferro que nao precisava apegar-se a
nada, que podia viver nu e desprovido de toda protecdo ideologica.

Ante o desatino do mundo, ele ndo precisava nem mesmo do orgulho
masoquista do estdico ante a ruina de Roma, um doente esfarrapado a apegar-se
a ilusdo da propria honra. Até a honra tornara-se para ele um luxo dispensavel.
Por isto mesmo podia langar sobre as coisas um olhar mais penetrante que o da
frieza: o olhar de fogo de quem via para além da cortina do mundo, na
perspectiva do Juizo Final.

Em seus romances, toda acdo é vivida inseparavelmente em dois planos,
reunidos pela magia da palavra: o do tempo da narrativa e o da eternidade. Cada
decisdo, cada olhar, cada gesto, revela num atimo o seu sentido ultimo e
definitivo: para muito além do mero desmascaramento psicolégico, ergue-se a



plena elucidacdo metafisica de tudo o que, para o bem ou para o mal, aconteceu
neste mundo. Também por isso é que suas analises da politica e da histéria sao
tdo dolorosamente verdadeiras, como verdadeiras sdo suas previsoes
apocalipticas que cinqiienta anos ndo cessaram de confirmar. E que nelas se
fundem num s6 raio luminoso a inocéncia do olhar infantil e o completo, o
inapelavel desencanto de quem desistiu definitivamente de acreditar no mundo;
de quem tdo realista se tornou que ja nao precisa sequer cultivar a pior ilusao de
todas, aquela que sobra no fundo do abismo cético, a ilusao do realismo:

Tenho sempre dito que o realismo, bem longe de ser a perfeicao da
politica, é ao contrario sua negacao. Ndo é vantajoso mentir e perjurar senao
num mundo de pessoas honestas. Mas, quando o uso da mentira e do
perjurio se tornou geral, ou mesmo universal, os Maquiavéis e os Tartufos,
todos privados de matéria-prima, isto é, da boa-fé alheia, estdo reduzidos a
triste condicdao de desempregados.

Bernanos foi, de certo modo, a inversao simétrica do ateu de Chesterton, que,
“tendo deixado de acreditar em Deus, ndo é que ndo acredite em nada: acredita
em tudo”. Bernanos nunca precisou acreditar em nada, porque acreditava na
Unica coisa necessaria.

25 de novembro de 1998.

Ninguém, ndo: quase ninguém. Fernanda de Souza e Silva organizou um Simpésio Bernanos na UFRJ,
Paulo Roberto Pires fez uma reportagem em O Globo e o ex-ministro Rubens Rictipero publicou um artigo
na Folha. Isso foi tudo.



4. O DINAMITADOR DISCRETO

aquiavel dizia que é melhor ser temido do que amado. Sob esse aspecto,

Wilson Martins ndo tem de que se queixar: jamais ouvi uma palavra de

simpatia a proposito desse critico, ao qual seus detratores ndo regateiam,
no entanto, a respeitosa homenagem dos rosnados emitidos a uma prudente
distancia.

Mas o que ha de tdo temivel nesse pacato scholar? O que ha é que ele tem a
credibilidade natural do critico honesto, comprovada ao longo de quatro décadas
de rigoroso exercicio literario e tornada imune a maledicéncias, isto é, a Unica
arma que resta contra um sujeito que afirma que dois mais dois sdo quatro.

Martins, todos proclamam, é um ranheta. E mesmo. E um homem
inconveniente, que tem a ousadia de colocar os srs. J6 Soares e Chico Buarque
hors de la littérature e se dispensar de fornecer muitas explicacoes, por julga-las
demasiado 6bvias. Ele destoa do ambiente sobretudo porque gosta mais de
literatura do que dos autores, e os julga segundo os servicos que prestam a ela,
sem concessoes a vaidade dos que apenas se servem dela.

Tanto ele é assim que sua ranhetice nao lhe amortece em nada o tirocinio
literario e o rigor do julgamento. Tempos atras ele escreveu um artigo medonho
a respeito de Bruno Tolentino. Fazia contra o poeta as piores insinuagoes, que
ndo convém lembrar. No ultimo paragrafo, mudava de assunto, passando do
homem para a obra, e admitia que esta chegava a ser “melhor que a dos
melhores”: Cecilia, Bandeira, Drummond.

E de endoidecer. Um brasileiro que, em plena célera, ainda tem escripulos de
consciéncia o bastante para buscar ser justo, e que o faz sem nenhuma avareza
ou despeito, s6 pode ser mesmo um monstro de frieza. Um sujeito assim destoa
muito de um pais onde a mais alta santidade é pecar em nome da “emocao”.

Para piorar ainda as coisas, Martins, talvez por ter vivido tanto tempo em
Nova York, domina a arte tipicamente anglo-saxonica do understatement. Ele
coloca uma bomba embaixo da ponte com a mesma cara de indiferenca com que
deposita acucar no cha. Um de seus rodapés imortais no Estaddo destruiu a falsa
reputacdo de um intelectual pretensioso sem precisar de uma palavra sequer.
Tratava-se de um teodrico do “poema processo” — uma escola derivada do



concretismo que, com argumentos imbecilmente preciosisticos, acabava
reduzindo a poesia a uma mistura de geometria e arte grafica. Nao guardei o
rodapé, mas, resumindo, era mais ou menos assim:

“O sr. Fulano, em sua teoria, afirma que | x+ © "
O argumento principal que ele alega em favor disso é que=V0 Y o .
Dai o que podemos concluir é que 1t L *x g7 ”,

Nem sempre o estilo aristocraticamente desdenhoso de Wilson Martins chega
a esse requinte. Mas refrear a opinido, deixando que os fatos falem por si, é
procedimento caracteristico de seus escritos, nos quais de vez em quando a
tonalidade habitualmente isenta e desapaixonada se torna ainda mais neutra e
distante, transmutando-se numa discreta ironia que, para quem a percebe, é de
uma comicidade irresistivel. Sua magistral Historia da inteligéncia brasileira,
que acompanha quase ano por ano as mutacoes do espirito nacional em suas
expressoes literarias, esta cheia de passagens assim.

O método adotado é descritivo, tomando indiferentemente obras boas e ruins,
idéias excelsas e tolices monumentais como amostras e sintomas do estado
mental das nossas classes letradas em cada etapa da Historia. Aqui e ali o autor
se permite uma opinido, um juizo de valor muito comedido. Mas, quando o que
vai descrever é alguma rematada bobagem, alguma amostra da teratologia
intelectual de que a nossa Histéria esta repleta, ai toda opinido € suspensa, e a
descricdao, quanto mais fria, mais basta para fazer o leitor rir... ou chorar.
Equilibrando-se num fio de navalha entre uma piedade que ndo deseja enfatizar
o ridiculo e um cinismo que o enfatiza por contraste, o estilo de Wilson Martins,
nesses trechos, é mais que o de um grande critico: € o de um artista da palavra.

23 de janeiro de 1998.



5. APRENDENDO A ESCREVER

Z_ lendo que se aprende a escrever — eis o tipo mesmo da férmula sintética

E que traz dentro muitas verdades, mas que de tdao repetida acaba valendo por
si mesma, como um fetiche, esvaziada daqueles conteidos valiosos que,
para ser apreendidos, requereriam que a férmula fosse antes negada e
relativizada dialeticamente do que aceita sem mais nem menos.

Ler, sim, mas ler o qué? E basta ler ou é preciso fazer algo mais com o que se
18? Quando a formula passa a substituir estas duas perguntas em vez de suscita-
las, ela ja ndo vale mais nada.

A selecdo das leituras supOe muitas leituras, e nao haveria saida deste circulo
vicioso sem a distingcdo de dois tipos: as leituras de mera inspecdo conduzem a
escolha de um certo nimero de titulos para leitura atenta e aprofundada. E esta
que ensina a escrever, mas ndo se chega a esta sem aquela. Aquela, por sua vez,
supOe a busca e a consulta.

Nao ha, pois, leitura séria sem o dominio das cronologias, bibliografias,
enciclopédias, resenhas histéricas gerais. O sujeito que nunca tenha lido um livro
até o fim, mas que de tanto vasculhar indices e arquivos tenha adquirido uma
visdo sistémica do que deve ler nos anos seguintes, ja ¢ um homem mais culto do
que aquele que, de cara, tenha mergulhado na Divina comédia ou na Critica da
razdo pura sem saber de onde sairam nem por que as esta lendo. Mas ha também
aquilo que, se ndao me engano, foi Borges quem disse: “Para compreender um
unico livro, é preciso ter lido muitos livros™.

A arte de ler é uma operacdo simultanea em dois planos, como num retrato
onde o pintor tivesse de trabalhar ao mesmo tempo os detalhes da frente e as
linhas do fundo. A diferenca entre o leitor culto e o inculto é que este toma como
plano de fundo a lingua corrente da midia e das conversas vulgares, um quadro
de referéncia unidimensional no qual se perde tudo o que haja de mais sutil e
profundo, de mais pessoal e significativo num escritor. O outro tem mais pontos
de comparacgao, porque, conhecendo a tradicdo da arte da escrita, fala a lingua
dos escritores, que ndo é nunca “a lingua de todo mundo”, por mais que até
mesmo alguns bons escritores, equivocados quanto a si proprios, pensem que €.



Nao ha propriamente uma “lingua de todo mundo”. Ha as linguas das regides,
dos grupos, das familias, e ha as codificacbes gerais que as formalizam
sinteticamente. Uma dessas codificacoes é a linguagem da midia. Ela procede
mediante reducdo estatistica e estabelecimento de giros padronizados que, pela
repeticdo, adquirem funcionalidade automatica.

Outra, oposta, é a da arte literaria. Esta vai pelo aproveitamento das
expressOes mais ricas e significativas, capazes de exprimir o que dificilmente se
poderia exprimir sem elas.

A linguagem da midia ou da praca publica repete, da maneira mais rapida e
funcional, o que todo mundo ja sabe. A lingua dos escritores torna dizivel algo
que, sem eles, mal poderia ser percebido. Aquela delimita um horizonte coletivo
de percepcdo dentro do qual todos, por perceberem simultaneamente as mesmas
coisas do mesmo modo e sem o menor esforco de atencdo, acreditam que
percebem tudo. Esta abre, para os individuos atentos, o conhecimento de coisas
que foram percebidas, antes deles, s6 por quem prestou muita atencgao.

Ela estabelece também uma comunidade de percepcdo, mas que ndo € a da
praca publica: é a dos homens atentos de todas as épocas e lugares - a
comunidade daqueles que Schiller denominava “filhos de Jupiter”. Esta
comunidade nao se reune fisicamente como as massas num estadio, nem
estatisticamente como a comunidade dos consumidores e dos eleitores. Seus
membros nao se comunicam sendo pelos reflexos enviados, de longe em longe,
pelos olhos de almas solitarias que brilham na vastiddao escura, como as luzes das
fazendas e vilarejos, de noite, vistas da janela de um avido.

Uma enfim, é a lingua das falsas obviedades, outra é a das “percepcoes
pessoais auténticas” de que falava Saul Bellow. Muitos cientistas loucos, entre os
quais os nossos professores de literatura, asseguram que nao ha diferenca. Mas o
unico método cientifico em que se apoiam para fazer essa afirmacdao é o
argumentum ad ignorantiam, o mais tolo dos artificios sofisticos, que consiste
em deduzir, de seu préprio desconhecimento de alguma coisa, a inexisténcia
objetiva da coisa.

A lingua literaria existe, sim, pelo simples fato de que os grandes escritores se
léem uns aos outros, aprendem uns com 0s outros e tém, como qualquer outra
comunidade de oficio, suas tradicoes de aprendizado, suas palavras-de-passe e
seus codigos de iniciacdo. Tentar negar esse fato historico pela impossibilidade
de deduzi-lo das regras de Saussure é negar a existéncia das particulas atomicas
pela impossibilidade de conhecer ao mesmo tempo sua velocidade e sua posicao.



A selecdo das leituras deve nortear-se, antes de tudo, pelo anseio de
apreender, na variedade do que se 1é, as regras ndo escritas desse codigo
universal que une Shakespeare a Homero, Dante a Faulkner, Camilo a Sofocles e
Euripides, Elliot a Conftcio e Jalal-Ed-Din Riimi.

Compreendida assim, a leitura tem algo de uma aventura iniciatica: é a
conquista da palavra perdida que da acesso as chaves de um reino oculto. Fora
disso, é rotina profissional, pedantismo ou divertimento pueril.

Mas a aquisicdo do c6digo supde, além da leitura, a absorcéo ativa. E preciso
que vocé, além de ouvir, pratique a lingua do escritor que esta lendo. Praticar,
em portugués antigo, significa também conversar. Se vocé esta lendo Dante,
busque escrever como Dante. Traduza trechos dele, imite o tom, as alusdes
simbolicas, a maneira, a visdio do mundo. A imitacdo é a Unica maneira de
assimilar profundamente. Se é impossivel vocé aprender inglés ou espanhol s6
de ouvir, sem nunca tentar falar, por que seria diferente com o estilo dos
escritores?

O fetichismo atual da “originalidade” e da “criatividade” inibe a pratica da
imitacdo. Quer que os aprendizes criem valendo-se do nada ou da pura
linguagem da midia. O maximo que eles conseguem é produzir criativamente
banalidades padronizadas.

Ninguém chega a originalidade sem ter dominado a técnica da imitacao.
Imitar ndo vai torna-lo um idiota servil, primeiro porque nenhum idiota servil se
eleva a altura de poder imitar os grandes, segundo porque, imitando um, depois
outro e outro e outro mais, vocé nao ficara parecido com nenhum deles, mas,
compondo com o que aprendeu deles o seu arsenal pessoal de modos de dizer,
acabara no fim das contas sendo vocé mesmo, apenas potencializado e
enobrecido pelas armas que adquiriu.

E nesse e s6 nesse sentido que, lendo, se aprende a escrever. E um ler que
supoe a busca seletiva da unidade por tras da variedade, o aprendizado pela
imitacdo ativa e a constituicao do repertorio pessoal em permanente acréscimo e
desenvolvimento. Muitos que hoje posam de escritores ndo apenas jamais
passaram por esse aprendizado como nem sequer imaginam que ele exista. Mas,
fora dele, tudo é barbarie e incultura industrializada.

O Globo, 3 de fevereiro de 2001.



6. A ARTE DE ESCREVER,
Ligdo 1: Esqueca o Manual de Redagdo

decidi tirar da gaveta estas observacoes que redigi seis anos atras para um
curso que tinha o titulo, precisamente, de “Ler e Escrever”, e as quais nada
tenho a acrescentar.

C omo alguns leitores tém me pedido conselhos sobre a arte de escrever,

|

A circular da redacdo de Veja, reproduzida no nimero de julho de 1992 do
Unidade, jornal do Sindicato dos Jornalistas de Sdo Paulo, constitui uma amostra
do estado de inconsciéncia quase hipnotica em que vao mergulhando a cada dia,
impelidos pela mecanica do oficio, os nossos melhores profissionais de
imprensa.

O documento, uma lista de 27 regrinhas baixadas pela chefia com o proposito
de “combater vicios de linguagem”, é apresentado pelo jornal do Sindicato como
um sinal de saude: uma prova de que Veja, no auge da fama, ndo perdeu a cabeca
e ainda € capaz de autocritica.

Encarado no seu contexto mais proximo, como sinal de recuo sensato ante a
tentacdo da embriaguez, ele pode ser de fato coisa boa. Mas, no contexto maior
da evolucdao do jornalismo brasileiro ao longo das ultimas décadas, as 27
regrinhas mudam de figura: tornam-se o sintoma alarmante da consolidacdo de
um conjunto de cacoetes mentais como Lex maxima do bom jornalismo.
Cacoetes, porque nao chegam sequer a ser preconceitos. Preconceitos sao
crencas que, furtando-se ao exame consciente, dirigem a conduta, modelam a
pratica. Ja estas regrinhas ndo se destinam seriamente a entrar em pratica por
serem de aplicacdo impossivel, como demostrarei adiante, e sim apenas a ser
alardeadas, oralmente e por escrito, como emblemas convencionais de boa
conduta jornalistica.

Ndo somente jornalistica, na verdade. Consagradas pela repeticdao, maximas
desse tipo acabam servindo de critério para o julgamento de qualquer escrito,
mesmo fora do jornalismo. Ja vi muito guru de redacao torcer o nariz ante Eca,



Camilo, Euclides ou o Padre Vieira, porque usavam palavras vetadas no
Manual interno: é como desprezar a Catedral de Chartres porque ndo cabe nas
especificacoes do BNH.

Que baixem regras, va la. Mas deveriam ter ao menos o bom senso de admitir
que especificacoes ditadas pela mera conveniéncia tecnoindustrial ndo tém
nenhum valor de critério estético, ndao constituem, em nenhum sentido, as
regras de estilo, a nao ser que se entenda por estilo a uniformidade coletiva, isto
é, a falta de estilo. Servem para medir a adequacdao de um texto ao perfil
mercadolégico de um determinado produto editorial, e ndo para julgar sua
qualidade literaria, sua expressividade, sua exatidao, sua coeréncia, elegancia e
veracidade. Ndo servem nem mesmo para aquilatar do seu valor jornalistico, se
tomado em sentido geral e fora dos canones daquela publicacao em particular.
Como julgar por elas, digamos, o jornalismo de um Mauriac, de um Ortega y
Gasset, de um Alain, ou, mais préoximo de nds, de um Monteiro Lobato? Estilo é
a adequacdo da linguagem de um sujeito as suas proprias necessidades
expressivas, ou as exigéncias do assunto, e ndao a qualquer molde externo prévio,
seja ele folgado ou estreito. E s6 metaforicamente, e forcando a barra, que a
palavra “estilo” pode designar o sistema uniforme de trejeitos verbais imitado
por todo um corpo de redatores; mais propriamente, esse sistema seria dito uma
padronizacao da falta de estilo.

A padronizacdo pode ser um mal inevitavel. Mas para que exagerar, vendo
nela um bem absoluto, 0 modelo mesmo de boa escrita? Que um chefete, cioso
da carreira, chegue a introjetar tdao profundamente o perfil do produto que lhe
encomendam, a ponto de mesmo nas horas de folga ndo ser capaz de formar
frases fora das especificacbes dele sem sentir culpa e remorso, é coisa que
compreendo; que ele deseje em seguida moldar a cabeca de seus subordinados
segundo essas mesmas especificacOes, em prol da disciplina e da eficiéncia, é
coisa que nao s6 compreendo como também admito e até louvo. Mas que ele,
enfim, num acesso de autoglorificacdo, se imagine transfigurado num mestre de
portugués, literatura ou “estilo”, é demais. Nenhum teceldao da R. José Paulino,
ao ajustar suas maquinas para que as blusas saiam na medida, imagina estar
fixando os padrdes para o julgamento da elegancia mundial.

Executivos de carreira metidos a tedricos de literatura sao o flagelo das
redacoes. Em nome de um perfil de produto, contingéncia comercial elevada a
regra aurea do juizo estético, eles impoem padrdes de gosto, lascam a caneta a
vontade, divertem-se sadicamente brincando de Graciliano Ramos ante uma
platéia de foquinhas assustados, os quais, nunca tendo lido o Graciliano de



verdade, acreditam mesmo que ele seria capaz de escrever uma coisa mimosa
como esta do manual de Veja: “Frase curta é bom e eu gosto. Com uma palavra
s0. Assim. Tente”. Sim, tente: faca uma frescura diferente. Graciliano tinha o
senso da continuidade melddica, jamais confundiria frases curtas com
solavanquinhos histéricos. Nem proferiria maximas desta profundidade abissal:
“Ninguém escreve direito se ndo ler”, sentenca que seria digna do Conselheiro
Acacio, se nao fosse, alias, da autoria dele mesmo. Tomando normas de
producdo como critérios de gosto literario, essa gente esta transformando o
jornalismo naquilo que seus detratores desejariam que fosse: a espécie mais
tipica de subliteratura.

Normas de redacdo, se estatuidas, devem ser apresentadas, com toda a
modéstia, como convengOes praticas, neutras, nem melhores nem piores que
quaisquer outras, e nunca como padroes de “bom gosto”, “elegancia”, etc., que
sdao valores de estética literaria muito mais sutis do que aquilo que esse género
de manuais esta em condicOes de delimitar. Os manuais deveriam ater-se, o
quanto possivel, a aspectos exteriores e “materiais” da escrita, como ortografia,
abreviaturas, padronizacdao de nomes, evitando pontificar sobre estilo ou, pelo
menos, opinando nisto com extremo cuidado e tdo somente em nome da
conveniéncia utilitaria, ndo da estética. Nos casos em que fosse absolutamente
indispensavel opinar sobre estilo, 0 melhor seria permanecer num nivel genérico
e abstrato, sem descer a particularidades duvidosas, como a de vetar,
individualizadamente, tais ou quais palavras ou expressdes. Mesmo porque o
mais elementar conhecimento da estilistica mostra que ndao ha palavras ou
expressoes que, em si e por si, sejam inelegantes; tudo depende do contexto, do
tom, da engenhosidade maior ou menor com que sejam utilizadas. No devido
lugar, até o execrado “outrossim” pode cair bem, apesar da famosa tirada de
Graciliano Ramos, ao revisar um artigo da revista Cultura Politica: “Outrossim é
ap.q.p.”.

A amoldagem da cabeca humana a um conjunto de normas praticas, nao
contrabalancada pela consciéncia do carater meramente convencional dessas
normas, pode produzir nela uma verdadeira mutilacdo intelectual, tornando-a, a
longo prazo, incapaz de compreender e apreciar o que quer que esteja fora do
padrdao costumeiro. A quase absoluta incapacidade para a leitura de textos mais
abstratos, de filosofia e ciéncia, por exemplo, que observo em tantos de meus
colegas, ndao resulta de nenhuma deficiéncia congénita, mas do costume
adquirido de lidar com uma s6 das dimensdes da linguagem, deixando atrofiar a



sensibilidade para todas as demais: o habito da escrita plana e rasa produz a
leitura plana e rasa.

Um dos sinais mais patentes de uma inteligéncia alerta é a percepcao de
contradicOes. Aristételes ja observava que o senso logico e o senso do ilégico
sdo uma sO e mesma coisa. Quando leio alguma coisa repleta de contradi¢coes
ostensivas e sei que o autor ndo é imbecil nem esta sofismando de propésito, s6
posso concluir que ao escrevé-la estava distraido, sonso ou bébado. O
documento de Veja certamente foi produzido num desses estados. Prometi e vou
mostrar que é um amontoado de exigéncias impossiveis, mutuamente
contraditérias. Antes, porém, desejo fazer a seguinte constatacdao psicoldgica:
como nao € plausivel que um chefe de redacao caia em sono letargico justamente
na hora de emitir ordens importantes, o autor do documento (que alias ignoro
quem seja) mais provavelmente vive nesse estado em carater permanente. Como,
de outro lado, também ndo é verossimil que Veja tenha escolhido para chefe de
redacdo um sujeito anormalmente mais distraido que os outros, suponho que
seus colegas também nao repararam nas contradicoes que vou assinalar (como
ndo atinou nelas o redator de Unidade que transcreveu e elogiou o documento).
Se é assim, entdo a circular de Veja é sinal de algum entorpecimento epidémico
da inteligéncia, que acomete a nossa categoria profissional.

Os exemplos que dou a seguir mostram o quanto o apego a norma rotineira,
sedimentado por uma pratica intensa e continua, pode tornar um bom jornalista
insensivel as piores contradicOes e transforma-lo num confiante proclamador de
incongruéncias.

II

A circular de Veja é um conjunto de regras, mas é também ela mesma um
texto. Essas regras, aplicadas a redacdo do mesmo texto, resultariam em suprimir
pelo menos um terco dele. Vejam o primeiro paragrafo (regra 1):

Cortar todas as palavras supérfluas. Encher lingiiica é a pior praga de
uma revista semanal de noticias.

Aplicada a mesma regra a redacao da mesma frase, esta ficaria assim:

Cortar as palavras supérfluas. Encher lingiiica é a praga de uma revista
de noticias.

Em obediéncia a regra, cortei as seguintes palavras supérfluas:



1% “todas” — a expressao “as palavras supérfluas” é genérica; e como um
genero abrange necessariamente a totalidade das suas espécies, o pronome ¢
redundante;

2% “a pior” — porque praga € necessariamente coisa ruim.

3% “semanal” — porque ndo se entende que a proibicao de encher lingiiica
deva ser revogada nas revistas mensais ou nos jornais diarios.

Trés palavras em duas linhas ja ndo sao lingiiica que basta? No entanto, a
frase ndo esta mal escrita. A regra é que é excessiva. Ja estava, alias, infringida
antes mesmo de ser escrita; porque na introducao do documento se diz:

Por mais que fotografos, ilustradores, paginadores e artistas grdficos
reclamem...

Pois entdo: ilustrador ndo é artista grafico? Corremos o risco de logo ver o
nosso adversario de lingiiicas distribuindo avisos “a todos os endocrinologistas,
¥ <

pediatras, geriatras e médicos”, “a todos os homens, mulheres e seres humanos”,
etc.

Na mesma introducdo, o indigitado elemento verbera os vicios de linguagem
que

...estdo conspurcando as nossas pdginas com a mesma voracidade das
heresias medievais...

O, xente! J4 se viu alguém “conspurcar com voracidade”? Com voracidade
come-se, devora-se, engole-se, ingere-se, agarra-se. Conspurcar é fazer mancha,
€ deixar cair sujeira em cima, indica ou subentende um movimento para fora, do
sujeito para um objeto, exatamente o inverso do movimento para dentro
designado pela ingestdao voraz.

A imagem torna-se ainda mais chocante quando vemos que, na regra 14, seu
autor, com ar de primeiro-da-classe, emite (deveria eu dizer “expele
vorazmente”?) um preceito para a redacdo de imagens: “Ao optar por uma linha
de imagens, mantenha-se nela”. Sim, por exemplo: comece com uma imagem
gastronomica e complete-a com alguma coisa bem proctologica.

O mais extraordinario é que o supradito ainda menciona, como exemplos de
imagens bem-feitas, aquelas que ele mesmo usa na introducao. Poderia citar-se a
si mesmo, alias, como exemplo de modéstia, caso ja ndo o tivesse feito ao
admitir que ndo é Moisés e que suas regras nao sao as Tabuas da Lei,



adverténcia que, se nao lhe parecesse muito necessaria, seria suprimida (de
acordo com a regra 1).

Mas a infidelidade do autor a suas proprias regras ndao as invalida por
completo, logicamente falando; s6 o desmoraliza. Para invalida-las de vez, seria
preciso uma contradicdo interna: entre regra e regra.

Eis um exemplo. A regra 5 adverte: “Cuidado com os advérbios”, e
recomenda suprimi-los, concluindo: “Por si s0, o adjetivo qualifica”. La adiante,
porém, na regra 26, sao recomendados como gurus, para o aprendizado da boa
escrita, Machado de Assis e... Euclides da Cunha! Sera que o chefe nunca leu
Euclides? Pois este era prodigo em advérbios; a profusdao deles foi um dos
defeitos que os criticos de Os Sertdes assinalaram com mais freqiiéncia,
obrigando os admiradores do autor a mobilizar-se em sua defesa.[ 34 ] Como
fardo os pobres aprendizes para mirar-se, a0 mesmo tempo, no exemplo de
Euclides e nas palavras do chefe? E o exemplo fornecido em testemunho da
unanimidade dos advérbios é, no minimo, perjuro:

Cuidado com os advérbios. “Fulano é um animal ferrado nas quatro
patas”, diz irritadamente Sicrano de Tal. A citagdo ja mostra que Sicrano
estava uma arara. Se ndo mostrasse, ndo seria um advérbio que melhoraria
a situagdo.

Parece que o elemento ndo enxerga a menor diferenca entre dizer uma
coisa irritadamente, galhofeiramente, ironicamente, desdenhosamente, etc.

Uma das diferencas principais entre o oral e o escrito é que, neste ultimo, as
citacOes geralmente ndo dizem por si s6s o tom, a énfase, 0 gesto, a expressao
facial com que as frases foram proferidas; e os advérbios existem justamente
para, nesses casos, “melhorar a situacao”, evitando descri¢coes fastidiosas (a nao
ser que Veja tenha se tornado multimidia, cada declaragao vindo acompanhada
do video respectivo).

Além das contradicoes, ha também informacGes erradas. A regra 6 estabelece:

Salvo engano, o portugués é uma das poucas linguas que ndo desdobra
o tempo futuro. Aproveitem. “Collor mudard o ministério” é muito mais
preciso e elegante do que “Collor vai mudar o ministério”.

Aqui o chefe foi salvo pela ressalva. Pois trata-se, precisamente, de um
engano. Celso Cunha, a p. 268 da sua Gramdtica do Portugués Contempordneo,|
35 ] explica que o verbo auxiliar ir se emprega “com o infinitivo do verbo



principal, para exprimir o firme propoésito de executar a acdo, ou a certeza de que
ela sera realizada num futuro préximo”; ao passo que o futuro simples admite,
numa de suas acepcoes, a expressao da mera probabilidade. Caso, portanto, a
mudanca de ministério seja uma certeza firme, “Collor vai mudar o ministério”
serd muito mais preciso do que “Collor mudara o ministério”. E um matiz légico
e temporal da maior importancia. Também em matéria de palavras, a economia
pode ser, as vezes, a base da porcaria.

O exemplo dado, alias, entra também em contradicdo com a regra 5, que
manda nao abusar do “muito”. Chamar de “muito mais preciso” algo que nao é
nem um pouco mais preciso, € ou nao € abusar do “muito”? Mas a regra mesma
de preferir o futuro simples contradiz a regra 20, que manda preferir, onde
possivel, a linguagem coloquial. Quem é que, no coloquial, diz “farei” em vez de
“vou fazer”?

Quanto a expressao “salvo engano”, o autor a emprega ironicamente, pois Cré
ndo estar enganado e alias veta, na regra 7, o uso dessa mesma expressdao. SO
que, como de fato ele estava enganado, a ironia se voltou contra o ironista. O
humor involuntario € o resultado quase inevitavel de escrever sem pensar.

Se estas regras tivessem sido calculadas maquiavelicamente com o proposito
de desnortear foquinhas, para humilha-los e torna-los doceis, nada poderia deté-
las. Vejam a regra 13:

Quanto mais concreta a imagem, melhor. Ndo misture coisas reais com
abstragées. “Os tucanos algaram voéo rumo a modernidade” mistura uma
ave com um conceito.

A regra é clara. Mas como aplica-la? Escrevendo, por exemplo, como o chefe
em sua introducdo, que “algumas fogueiras se fazem necessarias para manter
a pureza estilistica da revista”? Pureza estilistica ndo é conceito abstrato? Fogo
ndo arde materialmente? Se tucanos ndao podem alcar voo sendo rumo a
concretissimos poleiros, as chamas também ndo podem consumir solecismos,
apenas o papel que os exibe. Se, queimando esta malfadada circular de Veja, eu
pudesse suprimir o ilogismo de seu contetido, sem duvida teria feito isso; mas,
cioso de ndo misturar o abstrato e o concreto, abstive-me de recorrer ao igneo
expediente, e pus-me a redigir estas longas e tediosas observacoes.

Se elas parecem hostis, insolentes ou malévolas, digo que desconheco quem
seja o redator-chefe de Veja e que nothing personal, just business. Que a
bordoada atinja o erro, ndao a pessoa de seu autor. Este deve ser um profissional



excelente, pelo menos tdao bom quanto seus colegas, e por isto mesmo o erro é
significativo e merecedor de correcdao publica, o que nao se daria no caso de
mera inépcia pessoal.

Também me ocorre um episodio. Ciro Franklin de Andrade, que foi um dos
meus primeiros mestres no jornalismo, tinha um habito exemplar. Quando um
foquinha escrevia despropésitos, ele o chamava a um canto e lhe dava,
discretamente, paternais explicacoes. Mas, se a coisa era obra de um chefe, de
um profissional experiente, de um figurdo do jornalismo, ele simplesmente
recortava o trecho e o grudava no mural, para ensinanca de aprendizes e castigo
de instrutores. Cruel? Inesquecivel.

22 de novembro de 1998.

Cf., por exemplo, Modesto de Abreu, Estilo e Personalidade de Euclides da Cunha (Rio Civilizacdo
Brasileira, 1963, esp. p. 148-152).

Belo Horizonte, Bernardo Alvares Editor, 1970.



7. AINDA A ARTE DE ESCREVER

muitos leitores, com razdo, sentiram-se no direito de me perguntar quem

imitei. Ao longo da vida, fiz muitos exercicios de imitacao. Nao publiquei
nenhum, é claro, nem os guardei. Mas ainda ressoam no que escrevo — aos meus
proprios ouvidos, pelo menos — as vozes dos mestres que escolhi.

C omo eu vinha dizendo que imitar é o melhor jeito de aprender a escrever,

Os principais foram, entre os classicos da lingua portuguesa, Camoes,
Antonio Ferreira, Ferndao Mendes Pinto, Camilo e Euclides. Machado foi um
deleite, ndo um aprendizado. Nunca o imitei conscientemente, porque, malgrado
a devocao que lhe tenho, as diferencas de personalidade entre nds sao demasiado
fundas. Nao consigo me conceber timido, recatado, elegante e, ademais,
funcionario publico.

Mas com facilidade me imagino um navegante e aventureiro COmo 0s nossos
classicos renascentistas, um polemista doido “doublé” de metafisico como
Camilo, um misto de cientista e reporter como Euclides.

A empatia, no aprendizado por imitacdo, € tudo. Por isto cada um tem de
escolher seus modelos.

Os meus entram aqui como simples amostras. Do Eca, para dizer a verdade,
jamais gostei muito. Ele escreve tdo gostoso porque seu pensamento é facil,
leviano, sem densidade ou luta interior. Nao me lembro de ter voltado jamais a
uma pagina sua. Pessoa, tanto quanto Machado, foi um amor impossivel. Ele é
maravilhoso, mas eu jamais desejaria ser esse sombrio professor de inglés, todo
encapotado no mistério e sem animo de decifra-lo.

Também nada devo literariamente a Bruno Tolentino, malgrado a amizade e a
admiracdo sem reservas que tenho por ele. O fator que nos separa é sociolégico.
Brega por origem e vocacao, ndo posso me identificar com as raizes culturais —
portanto, nem com o tonus verbal — de um rapaz de familia célebre, parente de
meio mundo, criado entre literatos.

Fui amigo e devoto discipulo de Herberto Sales. A primeira visdao que tive
dele foi a de um velho mulato gorducho, sentado a um canto no lobby do Hotel
Gloria com um livro e um caderninho. O livro era um volume de Proust. No
caderninho Herberto anotava, com uma caligrafia midda, as solucoes verbais que



pudesse aproveitar. Poucos autores brasileiros, dizia Otto Maria Carpeaux,
tiveram uma consciéncia artistica tdo desperta, tao aguda, tao esforcada quanto
Herberto Sales.

Aprendi também com o proprio Carpeaux, do qual li praticamente tudo o que
publicou em portugués. Ele ndo era um visual, mas um auditivo. Nao nos fazia
ver as coisas, mas adivinha-las pela sua repercussao em épocas e almas. Ele
tinha a arte cameristica de, num breve artigo, introduzir sutilmente um tema,
desenvolve-lo, fazé-lo ressoar em muitas oitavas e resolvée-lo rapidamente, nas
linhas finais, com uma “coda” abrupta e estonteante. Ninguém, entre nos,
dominou como ele a técnica do ensaio breve, condensacdo poética de
controvérsias cientificas enormemente complexas.

A Nelson Rodrigues também devo muito. Dois titulos condensam toda a sua
arte de escrever: A vida como ela é e O 6bvio ululante. O segredo do seu estilo é
a audacia de dizer as coisas da maneira mais direta e corriqueira, transfigurando
o prosaico em simbolo. Nao encontro coisa similar sendo em Pio Baroja e Julien
Green, embora neste sem nada do cinismo de Nelson, naquele com um cinismo
diferente, mais frio e resignado.

Mas a arte de resumir todo um argumento numa frase breve, de impacto
brutal — que tantos me condenam como se fosse prova de ndo sei que
sentimentos ruins — aprendi mesmo foi com trés santos: Sdao Paulo Apéstolo,
Santo Agostinho e Sdo Bernardo. Tudo tem um preco. Ninguém pode imitar os
santos, nem mesmo em literatura, sem escandalizar uma intelectualidade po-de-
arroz.

Dos autores estrangeiros do século XX, além de Baroja e Green, os que mais
me ensinaram foram Ortega y Gasset e Bernanos. Ortega é de longe o maior
prosador da lingua espanhola, sem similares nela ou em qualquer outra pela sua
forca de fazer ver aquilo de que fala. Na verdade, mais que fazer ver. Ele proprio
comparava a forca aliciante do seu estilo a um punho que saltasse da pagina e
agarrasse o leitor pela goela, obrigando-o a envolver-se na discussao como se
fosse problema pessoal. Efeito parecido despertam as paginas de Bernanos, mas
com um pathos de moralista encolerizado que falta por completo ao amavel e
gentil Ortega.

Como escritor de livros de filosofia tive de passar também pelos problemas
da exposicao filosofica, mais complexos, do ponto de vista técnico-literario, do
que em geral se imagina. Para mim, o maior expositor filosofico de todos os
tempos (ndo o maior filésofo, é claro) foi Fric Weil. Em seus escritos, a



construcdo abstrata eleva-se as alturas de uma realizacdao estética, mas de uma
estética que, em vez de se superpor como um adorno ao pensamento conceitual,
é encarnacao direta do proprio espirito filoséfico. A forca do seu estilo é a beleza
da razdo quando alcanga o plano mais alto da pura necessidade metafisica.
Apenas, para aprecia-la, é preciso ter desenvolvido o senso dessa necessidade,
que falta por completo as mentes grosseiras, divididas entre o caos empirico e o
formalismo l6gico vazio. A estas o vigor da prova pode dar a impressao de um
autoritarismo dogmatico, de uma imposicdo da vontade, quando ela vem
precisamente do contrario, da total rendicdo da vontade ante aquilo que,
simplesmente, € o que é.

Virtudes similares, em grau menor, encontro em Edmund Husserl e Louis
Lavelle, com a ressalva de que este insiste demais no que ja demonstrou e aquele
abusa dos termos técnicos em prol da brevidade que, como ja dizia Horacio, se
opoe a clareza.

O grande expositor filosofico nada tem de “didatico”. A filosofia, sendo
educacdo em sua mais intima esséncia, é por isto mesmo metadidatica, nao
havendo nela a possibilidade de uma seriacao graduada do mais facil para o mais
dificil. Em filosofia a melhor maneira de dizer é aquela que encarne da maneira
mais direta e fiel o proprio método filosofico, e 0 método filosofico melhor é o
que mais eficazmente apreenda a coisa da qual se fala, sem nada acrescentar a
sua simplicidade ou subtrair da sua complexidade. Ndo se pode falar
legitimamente de filosofia sendo desde um ponto de vista filos6fico. Nao ha
quadro de referéncia externo desde o qual se possa “compreender” uma filosofia,
pela simples razdo de que a filosofia ¢é a arte de montar os quadros de referéncia
de toda compreensao. Por isso, a “divulgacdo filosofica” acaba sendo, quase
sempre, fraude; e os melhores escritos filos6ficos quase nunca parecem bons a
quem os julgue de fora, com critérios unilateralmente “literarios”.

O Globo, 19 de maio de 2001.



8. O DOGMA DA AUTONOMIA DA ARTE

bem como o légico, o ético, o histérico, o social e demais aspectos da
obra de arte ou de qualquer outra coisa que exista neste mundo — é apenas
distinguivel na mente, mas nao separavel in re.

O dogma da autonomia da arte cai a simples constatacao de que o estético —

Que tolices como a “arte pela arte” e sua irma-inimiga, a “arte engajada”,
tenham podido enfrentar-se com ares de hostilidade séria no picadeiro da cultura
contemporanea, mostra apenas a completa falta de espirito filoséfico na maior
parte dos membros da classe falante.

Nao existe no universo um unico fato, coisa ou ente que possua somente a
dimensdo estética, ou ética, ou logica, com exclusdao de todas as outras. Um
teorema de geometria, um calculo algébrico, por mais puramente matematico
que parecam, ndao podem se impedir de possuir uma certa forma estética, ainda
que na maior parte dos usos que fazemos deles ndao levemos esse aspecto em
consideracdo, a0 menos conscientemente; e por uma curiosa ironia 0 matematico
€ dentre os seres humanos o mais sensivel a beleza das arquiteturas
demonstrativas de sua ciéncia, apenas omitindo-se de conscientizar o seu carater
de coisa estética e de tirar disto as conseqiiéncias que um senso de
responsabilidade filosofica, se o tivesse, lhe imporia, e fruindo o seu prazer com
a ingenuidade da crianca que manipula o pénis sem ter idéia de que faz coisa
erdtica.

[gualmente, um quadro ou uma sonata ndao podem se impedir de ter
necessariamente uma estrutura logico-matematica subjacente, ainda que o
espectador e o ouvinte estejam a léguas de perceber que nessa estrutura repousa
a condicdao de possibilidade de um prazer que ingenuamente supdem imediato,
“visceral” talvez, e destituido de qualquer fundo intelectual ou discursivo; e que
desfrutem dele com o ingénuo imediatismo da crianga que se rejubila com os
presentes de Papai Noel sem ter idéia do calculo financeiro subjacente que os
possibilita.

Enfim, nem a sonata, nem o teorema seriam concebiveis no ar, sem as
condicOes histérico-sociais e psicolégicas que permitiram sua descoberta num
momento dado, pelo acordo mais ou menos acidental entre sua forma pura —



estética ou conceptual — e a forma mentis de um determinado individuo num
certo capitulo da sua evolucdo interior. Do mesmo modo, nem teorema nem
sonata teriam ingresso no mundo histérico-cultural através de suas
conseqiiéncias técnicas e economicas se nao houvesse algum tipo de harmonia
entre sua forma pura e o leito do rio historico onde vao desaguar essas
conseqiiéncias.

Mesmo todos esses aspectos e lados permanecendo distintos e teoricamente
inconfundiveis, nunca existem separadamente e s6 se manifestam distintos por
esforco abstrativo, tal como a forma, a cor e o nimero que s6 a mente distingue
nos corpos mas nao podem existir por si e isoladamente compor algum ente real.

O que vale para os entes da natureza e para os objetos ideais da matematica
vigora também a fortiori para a esfera das criacbes humanas e da cultura. Um
artista ndo pode impedir que sua obra tenha uma subestrutura conceptual, 16gico-
discursiva ou matematica (ainda que multipla e contraditéria, o que produz a
ilusdo da nao-discursividade ou nao-conceptualidade); tampouco pode evitar que
tenha um alcance ético, politico ou pedagodgico, ainda que todos esses aspectos
estejam fora de seu propoésito consciente; e ainda que o estejam, isto nao
impedira que esses aspectos involuntarios ou indesejados facam parte integrante
da obra realizada e sejam percebidos nela como tais pelo olhar dos pdsteros, por
intrusivo que seja.

Mas o artista pode, ao contrario, assumir essas significacoes “secundarias” e
incorpora-las conscientemente no tecido vivo da obra — dessa incorporacdo
resultando precisamente aquela variedade de planos e aspectos organicamente
coeridos numa sintese simbdlica, que singulariza as obras grandes e
imorredouras. De fato, ndo ha uma unica obra de arte de real valor que faca
completa abstracdo de conseqiiéencias ou intencoes extra-estéticas, ou
metaestéticas; e o esteticismo puro, quando nao € na verdade um programa ético-
politico em forma disfarcada, ir6nica e autonegativa, é, mais do que um
programa de acdao destinado a ser levado a pratica, um projeto idealistico, uma
mera declaracdo verbal de intencdes, ou meramente uma pose. Quer dizer:
mesmo o artista professadamente esteticista aproxima-se da “arte pela arte”
como de uma assintota, sem poder alcang¢a-la nunca.

Podemos, portanto, descartar a teoria da autonomia da arte como irrelevante
na pratica, e considera-la apenas ex-hypothesi para raciocinar por absurdo.



9. POESIA E FILOSOFIA

imediatez, enquanto a filosofia opera sobre elas uma reflexdo; uma estaria

para a outra como o direto esta para o indireto, a experiéncia viva para a
opinido posteriormente elaborada, a imagem vista com os olhos para o reflexo
num espelho mental.

Uma opinido corrente diz que a poesia transmite as impressoes em sua

Isso para mim é rematada bobagem, inconseqiiente verbalizacdo de uma
impossibilidade pura e simples. Sem poder justificar-se, explica-se, em parte,
como manifestacdo da simpatia maior que o povo sente pelo poeta, companheiro
que o ajuda a exprimir suas impressoes numa linguagem que, se ndao € a sua
propria, é embelezamento dela e sua musicalizacdo; e como expressao da
estranheza popular ante o fil6sofo, tipo exético e distante, que fala em cédigo, e
que ndo pode abandonar completamente sua criptografia para tentar ser
comunicativo sem fazer-se um pouco — ou muito — poeta, voltando as costas
perigosamente as duras regras da sua confraria, ou entdo, mais perigosamente
ainda, sem fazer-se retdrico, orador e homem politico.

Na verdade, a quota de atividade reflexiva que se requer ndo é menor em
poesia do que em filosofia, pela simples razdo de que o verso ndao € a
experiéncia, mas a expressao verbal dela, obediente, como toda expressao, a um
codigo de conversoes; e o codigo nao se compoe de fatos e dados — a carne da
experiéncia —, mas de rimas e métricas e regras de gramatica e estilos epocais e
usos semanticos consagrados e compromissos de escola e mil e uma outras
exigéncias que se arraigam na convencdao, na ciéncia e no habito, ndo
diretamente nos fatos. Estas exigéncias sdao o molde em que se recorta a
vestimenta que vai recobrir e tornar socialmente reconhecivel e moeda corrente a
experiéncia, intransmissivel na nudez direta da sua carne, que é uma e a mesma
que a carne do corpo, impenetravel a outro corpo.

Que sem molde ndo ha comunicacdo, que a adaptacao ao molde é a parte
racional e reflexiva da criacao literaria, ninguém duvida. Que os moldes esgotam
sua possibilidade de conter novas experiéncias e tém de ser renovados de tempos
em tempos, a historia das revoluces formais em literatura o confirma. Que, a
cada nova revolucdo, a ampliacdo da faixa do dizivel se faz ao preco de uma



perda temporaria da comunicabilidade até que o novo molde se consagre no uso
comum, é coisa que a pratica demonstra.

O que nao se percebe com igual freqiiéncia é que as coisas se passam de
maneira exatamente igual em filosofia, onde as novas intuicoes devem se adaptar
aos processos consagrados de formalizacdo e demonstracdo, ou entdo inventar
novos; que esta parte raciocinante e reflexiva, que o leigo toma como se fosse a
esséncia mesma da filosofia, ndo é sendo a sua vestimenta decente e o preco de
sua conservacao como atividade socialmente viavel; e que o molde da
vestimenta, exatamente como as convencoes de escola em poesia, podem em
certos momentos oprimir e sufocar a intuicdo filoséfica e até mesmo, com a
arrogancia do ignorante togado, condena-la como inexistente ou extrafilosofica.[
36 ]

O ponto de partida para a resolucdao do problema das relacdes entre poesia e
filosofia esta na seguinte observacao, que é de senso comum: a participacao do
povo nas impressoes do poeta, ou de qualquer outro artista, ndo € direta e fisica:
é imaginativa. Nao nos apaixonamos por Beatriz, que nunca vimos, mas por seu
analogo que o poeta imaginou em palavras; nem padecemos na carne os horrores
da Casa dos mortos, mas apenas, na mente, o pesadelo que seu relato verbal nos
sugere; pesadelo que, como tal, é mais toleravel que qualquer sofrimento fisico
— motivo pelo qual fugimos dos horrores do carcere, mas buscamos a leitura
que os evoca e transfigura. Nao fariamos isto se fossem ambos uma s6 e mesma
coisa, ou mais ou menos a mesma coisa, hipotese doida que esta subentendida na
opinido corrente mencionada acima.

O poeta, o que faz é produzir, da experiéncia interna ou externa, um analogo
moldado, com maior ou menor felicidade, pelo cruzamento de uma dupla
exigéncia: a maxima comunicabilidade no vocabulario geral, a maxima
fidelidade — ou, o que da na mesma, infidelidade genial e enriquecedora — as
convencoes e tradi¢coes de oficio.

Digo isso com duas ressalvas.

Primeira. Vocabulario geral ndo quer dizer, necessariamente, o vocabulario de
uso corrente, pois o poeta pode usar termos raros;[ 37 ] quer dizer apenas um
vocabulario ndo especializado e nao fixado em acep¢des-padrao; pois descobrir
novas acepcoes pela combinacdo das palavras pode ser, embora nem sempre o
seja, um dos requisitos incontornaveis para a comunicacdo de certas
imaginacoes.



Segunda. Na maior parte dos casos, e quando ndo se pervertem em modismos
ou tradicionalismos idolatricos, as regras, sempre in fieri, da comunidade de
oficio visam justamente exigir a maxima comunicabilidade no uso do
vocabulario geral, mesmo eruditissimo.

Feitas essas duas ressalvas, a comunicabilidade maxima da experiéncia
imaginativa no vocabulario geral é, a rigor, a definicdo mesma da poesia, ao
menos no que tem de representativo e referido a transmissdao de um
conhecimento.

O poeta, em suma, cria, através da forca analogante das imagens e dos
simbolos, uma area de experiéncia imaginativa comum, em que os individuos e
mesmo as épocas podem se encontrar, vencendo no imaginario as barreiras que
separam fisicamente suas respectivas vivéncias reais. Assim fazendo, ele nao
apenas se comunica, mas intercomunica os outros homens. Dai a missdo
curativa, magica e apaziguadora, que faz da poesia um dos pilares em que se
assenta a possibilidade mesma da civilizacdo: ela liberta os homens da noite
animal, do terror primitivo que isola e paralisa. Ela reine os membros da tribo
em torno do fogo aconchegante e os faz participar de um universo comum que
transcende as barreiras dos corpos e do tempo. Ela apazigua, reanima e torna
possivel, aos que eram animais assustados, pensar e agir.

kR

Que faz, em contrapartida, o filésofo? A primeira coisa que faz é voltar as
costas a comunidade, para ir perguntar, a experiéncia, ndo o que ela pode dizer
ao mesmo tempo a todos os homens reunidos em torno da fogueira, mas sim
apenas aquilo que ela deve acabar por dizer, se tudo der certo, aqueles poucos
que continuarem a contempla-la detidamente até que ela se abra e mostre seu
conteudo inteligivel.

Seu didlogo ndo é com a tribo. E com o ser. Por isso mesmo, enquanto a
Historia registra desde o inicio dos tempos a funcao de alto prestigio publico que
0s poetas exerceram como magos, hierofantes, profetas, sacerdotes e guias de
povos, os primeiros filésofos ja surgiram na condicao de esquisitbes mais ou
menos incompreensiveis ao vulgo, de aristocratas que se isolavam numa soliddao
altaneira, como Heraclito, ou, como Sdcrates, de rebeldes que entravam em
conflito aberto com as crencas populares.

A pergunta filosoéfica por exceléncia é Quid?, “Qué?”. Que é o homem? Que
¢ a morte? Que é o bem? Que é a felicidade? A “reflexdo” nao entra ai em dose



maior ou menor que na poesia, ou melhor, a presenca do elemento reflexivo
numa e noutra é igualmente acidental e instrumental. Nao ha reflexdo que nos
possa dizer o que é uma coisa. As esséncias, ou qiiididades, revelam-se no ato
intuitivo que contempla a presenca de um objeto, cujo conteudo noético o
filosofo ndo faz sendo reproduzir com a maxima fidelidade e exatiddao possiveis.
Sua atividade é, tanto quanto a do poeta, um traslado da experiéncia, interior ou
exterior. Todo juizo definitério, quando seu objeto é um ente e nao uma simples
possibilidade 16gica inventada — e as vezes mesmo neste caso —, € sempre a pura
formalizacdo logica de um contetdo intuido, que a memoria fixa e o discurso
interior descreve. E a formalizacdo logica é, como bem viu Etienne Souriau,
nada mais que estilizacao do discurso interior, do verbum mentis, tal como as
artes do poeta sdo a estilizacdao da linguagem corrente.[ 38 ]

E s6 numa fase posterior, quando se defronta na polis com os retéricos e
sofistas, portadores de um falso conhecimento, que a filosofia se torna dialética
e, por meio dela, reflexdo e dialogo; mas dialogo que visa a restaurar apenas, por
cima da rede das ilusdes do discurso corrente, a intuicao primeira das esséncias
auto-evidentes. E tanto quanto nao pode revelar esséncias, a reflexdao — exceto na
acepcao de rememoracdo descritiva — ndo pode levar ao conhecimento dos
principios e axiomas. Aristoteles define a dialética precisamente como o
confronto das hipoteses contraditorias que, remontando através de exclusoes e
negacoes, leva a uma subita percepcdo intuitiva dos principios subjacentes as
varias opiniOes em disputa. A dialética é um encaminhamento e aquecimento da
inteligéncia para o despertar da intuicao.

Em seguida, trata-se de descrever o mais precisamente possivel essa intuicao,
atendendo, de um lado, a realidade dos dados e, de outro, as convencoes de
vocabulario e as exigéncias técnicas da exposicdo légica ou dialética,
consagradas pelo uso na comunidade de oficio.

Essa atividade é, em tudo e por tudo, similar a do poeta. Mas entdao qual a
diferenca?

A diferenca é que o poeta tem de transformar o intuido, o mais imediatamente
possivel, em moeda corrente; tem de lancar desde logo o contetido noético[ 39 ]
de uma experiéncia que pode ser fortemente individual, na agua corrente do
vocabulario comum, para fazer dela uma posse de todos os homens na
linguagem do seu tempo e do seu meio.

A experiéncia, para ele, € o momento fraco e provisorio de uma atividade
cujo momento forte e definitivo é a forma concreta da obra pronta.[ 40 ]



Ele ndo pode deter-se indefinidamente na critica e repeticio de sua
experiéncia, para obter mais clareza, para integra-la mais profundamente na
estrutura do seu ser pessoal, para distingui-la nas adjacentes e circunvizinhas,
para fazer dela, progressivamente, parte de experiéncias cada vez mais amplas,
para adquirir sobre ela a certeza de que ela ndo revelou s6 um aspecto passageiro
e acidental, mas a natureza mesma do seu ser — atos que sdo, precisamente, as
ocupacgoes precipuas do filosofo.

Pois, se ele se detiver para enriquecer a tal ponto sua experiéncia interior, ja
ndo podera mais elabora-la no vocabulario comum para torna-la imediatamente
transmissivel a todos os homens; sera obrigado a registra-la, se sobrar tempo, em
abreviaturas criptograficas que ou o aprisionardo na total incomunicabilidade, ou
entdo terdo de conformar-se aos modos de criptografia mais ou menos
padronizados da confraria dos contempladores renitentes, isto €, dos fil6sofos; e
tera se tornado um filosofo ele mesmo. Perdendo em expressividade e
comunicabilidade, tera ganho em riqueza interior dos registros que, porém, soO
poderdo ser transmitidos a quem refaca o mesmo itinerario interior que é o
treinamento e faina essencial dos filésofos, happy few por fatalidade constitutiva
e ndo por acidente.

Por isso, dizer de uma poesia que € obra s6 para poetas e técnicos em poesia é
apontar um vicio redibitério, uma falha intoleravel; ja a filosofia é, em principio,
coisa para filosofos, e s6 raramente para o povo inteiro — exceto quando a
vocacao do filosofo se soma a do artista, ou do pedagogo, ou do orador e homem
politico, o que certamente € acidental e ndao exigivel. Por isso é que Aristoteles,
eliptico, abstruso e enigmatico em seu modo de expressao, continua a ser maior
filosofo que o cristalino Descartes ou o elegantissimo Bergson. A comunicacao,
a forma concreta da obra escrita, é em filosofia 0 momento acidental e menor de
uma atividade que consiste, fundamentalmente, em conhecer e ndo em
transmitir.

Sendo registro e expressao de intui¢cbes profundas e valiosas, tanto a poesia
quanto a filosofia tém algo a ver com a sabedoria. Mas vai ai a diferenca
freqiientemente intransponivel que medeia entre o registro exato e a
comunicacao eficiente. O primeiro pode ser pessoal e incomunicavel, ou
comunicavel s6 a quem possua a chave dos cédigos e a recordacdao de similar
experiéncia interior. Ja uma expressao que ndo expressa, uma comunicacao que
nao comunica, nao ¢é absolutamente nada.



A diferenca, ai, é de direcdo. Na poesia, a sabedoria dirige-se aos homens,
dizendo-lhes o quanto é possivel dizer a ouvintes mesmo passivos, mal dispostos
a um esforco pessoal e que nem de longe pensariam em se tornar eles mesmos
poetas ou conhecedores profundos dos mistérios do oficio. E sabedoria que,
corporificada em simbolos, se dirige menos a mente corrompida dos homens do
que ao seu corpo, através da magia dos sons e das formas visiveis. Dai que ela
possa agir mesmo sobre os homens que ndao a compreendem bem. Porque ela é
corpo e obedece ao conselho do poeta:

deixa o teu corpo entender-se com outro corpo,
porque os corpos se entendem, mas as almas ndo.

A poesia é assim a sabedoria que bate a porta dos homens, e os obriga a
assimilar até mesmo algo do que ndao desejariam compreender, passando por
cima de suas mentes indiferentes e dialogando diretamente com o ouvido, com o
olho, com os batimentos do coracdo, com os pés que, involuntariamente,
marcam o compasso da musica.[ 41 ]

A filosofia, em contrapartida, ndao busca ninguém. Ela é, por esséncia, a busca
de uma sabedoria que se furta, que exige, e que cobra do recém-chegado um
preco alto. Mas cobra-o em troca de uma revelacdo que ja ndo sera mais alusiva
e simbdlica como na poesia, mas literal e direta. Tdo literal e direta que, dela, o
filosofo nao podera comunicar sendo uma parte pequena, e as vezes nada.

Se a filosofia é o amor a sabedoria, ocupacdo de amantes dispostos a pagar
com a vida o preco da sua conquista, a poesia é, em contrapartida, o amor que a
sabedoria tem até mesmo pelos homens que ndo a amam, e que, desatentos e
dispersos, nao podem escapar de receber ao menos um pouco dela, forcados a
isto pelo corpo, que ndo escapa ao fascinio da harmonia e do ritmo.

A filosofia é a busca da sabedoria, a poesia é a sabedoria em busca dos
homens. Isto é tudo, e ndo ha mais diferenca alguma. Sdo como as duas colunas
do templo, o Rigor e a Misericérdia — aquilo que a sabedoria exige, aquilo que
a sabedoria concede. Por esta razao nao podem nem se desentender de todo, nem
identificar-se por completo. Nem pode a filosofia deixar de ser uma poesia que
se recolheu ao estado de experiéncia interior, nem pode a poesia deixar de ser
uma filosofia in nuce.

Pela mesma razdo a filosofia, ao contrario da poesia, ndo esta nunca
totalmente na obra, e sim metade no filésofo mesmo: o portador do saber é o
homem, ndo o livro. O livro, o tratado, a aula, nunca é sendo a condensacao do



saber nuns quantos principios gerais e sua exemplificacdo numas quantas
amostras; e o saber, o verdadeiro saber, se abriga naquele ntcleo vivo de
inteligéncia que permanece no fundo da alma do autor apos encerrado o livro, e
que sabera dar a esses principios outras e ilimitadas encarnacdes e aplicacoes
diversas, imprevisiveis, surpreendentes ou mesmo paradoxais, conforme a
variedade inabarcavel das situacOes da existéncia. S6 em Sto. Tomas residiu a
sabedoria de Sto. Tomas. NOs outros ndo podemos ser sendo tomistas, o que é
um Sto. Tomas fixado e diminuido, compactado por desidratacao.

Nado nego totalmente, no entanto, a possibilidade de colocar em livro o
essencial do que um homem sabe e vé. Apenas julgo que ndao se pode despejar
inteiramente o conteudo dessa visdao pessoal em teses explicitas, porque elas sao
apenas o residuo cristalizado de uma decantacao interior que, longe de constituir
a mera preparacdo para o seu advento, constitui antes o exercicio mesmo da
filosofia. Ora, esse exercicio, que se da no tempo e que tem por sujeito um
individuo humano real (ainda que possuindo, por outro lado, o alcance universal
de um simbolo), ndo é representavel sendao em forma artistica.

O filosofo, se pretende ser compreendido, deve portanto levar ao papel nao
somente o conteudo explicito das teses a que chegou, guarnecidas ou nao de
demonstracoes extensivas e exemplos, mas também algo da atmosfera interior
em que elas nasceram e se desenvolveram; atmosfera esta que ndao pode se
reconstituir sendo por meio da narracao, do drama e da poesia. Mas nao se trata,
em contrapartida, de escrever romances, dramas ou poemas que traduzam
alegoricamente nossas idéias, pois a arte literaria, por si, ndo pode escapar a seu
compromisso com a linguagem metafdrica e declarar explicitamente as teses
filosoficas a que adere — declaracdao que tornaria um adorno supérfluo a narrativa
ou poema que a acompanha, rodeia ou antecede. Muito menos teria cabimento
argumentar literariamente, substituindo a forca das demonstracdes o encanto das
imagens, sugerindo em vez de afirmar, seduzindo em vez de provar.

O livro filosofico, em suma, tem de possuir a um tempo, articuladas e
distintas numa limpida harmonia, a nitidez e a demonstrabilidade da tese
cientifica, a sugestividade envolvente da obra poética, sem cair nem no
esquematismo impessoal da primeira, nem na névoa plurissensa da segunda.
Espremida entre estas exigéncias contrarias, a redacao de um livro de filosofia
— pelo menos a quem esteja consciente delas — pode apresentar dificuldades
temiveis, motivo pelo qual tenho preferido antes falar do que escrever, embora o
exercicio da escrita ndo me seja nem um pouco repelente. Sublinha ainda mais



esta preferéncia o fato de que o professor entre seus alunos tem ali a atmosfera
presente e viva, sem precisar imita-la por artificio verbal.

E praticamente impossivel, alids, que a producdo escrita de um fil6sofo, caso
deseje atender aos requisitos do bom estilo, acompanhe a rigor a evolugdo de sua
doutrina e de seu ensinamento. Aos poetas, aos romancistas, acontece esgotarem
na obra escrita o melhor de sua inspiracdo; acontece mesmo ultrapassarem, no
tanto que escrevem, os limites dela, e comecarem a se repetir, a patinar em falso,
a rebuscar o efeito numa ansia estéril e va.

O essencial do artista vai em um ou dois livros; o resto de sua obra escrita é
desnivel, é queda. Isto é assim porque a inspiracdo poética é essencialmente a de
um acordo feliz entre a intencdo projetada e a forma verbal concreta, e se este
acordo so se realiza em certos momentos, o restante da obra escrita é esboco, nao
obra. Ja a inspiracdo filosofica é, em esséncia, a de uma forma eidética nao
associada intrinsecamente a nenhuma expressdao verbal determinada.
Intrinsecamente, digo eu: acidentalmente essa associacao pode existir, pode
ocorrer que determinadas secOes de sua filosofia ocorram a um fil6sofo ja
incorporadas numa expressao verbal feliz, ou mesmo genial e excelsa; porém
estas ndo tém de ser necessariamente as partes melhores nem as mais
importantes da sua filosofia. Em nenhum momento o génio verbal de Platao
alcanca o esplendor do Fedro; porém, que valem as concepcoes filosoficas do
Fedro comparadas a profundidade insondavel, a altitude quase divina de certos
trechos das Leis ou do Timeu, no entanto dificilmente notaveis na expressao
literaria?

Mesmo quando a forma verbal é perfeita e encarna a idéia sem excedée-la nem
deixar nada faltando, isto ndo resulta necessariamente em beleza literaria, em
fluidez da leitura, em clareza plastica da expressdao. A mais perfeita obra-prima
de analise filoséfica dos ultimos trés séculos é provavelmente De [’habitude, de
Félix Ravaisson: trinta paginas que vao subindo da biologia a psicologia, da
psicologia a teoria do conhecimento e a metafisica sem um salto, sem uma falha,
sem uma vacilacdo. No entanto, sdo tantas ali as inarmonias sonoras, as frases
tortuosas, que, por critérios estritamente literarios, o texto passaria por obscuro e
mal feito; e sua perfeicdo consiste em que qualquer tentativa de retoca-lo
literariamente resultaria em confundir as conexoes de conceitos, em rebaixar o
nivel de abstracdao, em diminuir o valor da prova.

O tunico filésofo, em toda a histéria do pensamento, que declarou ter exaurido
na obra escrita o quanto queria dizer foi Henri Bergson, e é uma obra



maravilhosamente escrita, limpida e musical em tudo. Mas é que o universo
filosofico de Bergson é reconhecidamente pobre, unitematico, um tema com
certo numero de variacoes, que o autor teve a sabedoria de parar quando iam
atingindo o ponto de saturacdo. Coisa semelhante diga-se de Croce. Ademais, a
limpidez literaria, em Bergson (ndo em Croce), é conseguida as vezes a custa de
uma nebulosidade conceptual, que se denuncia quando o leitor, varando a cortina
verbal, acossa o filésofo em demanda de suas provas derradeiras.

Leibniz é, de modo geral, um prosador sébrio e elegante, mesmo nos
rascunhos. Mas a quase universal ma interpretacao de suas idéias deveu-se ao
fato de que se tornaram conhecidas principalmente através de suas obras mais
bem escritas — a Teodicéia e os Novos ensaios sobre o conhecimento —, sem
exame das paginas menos artisticas do Discurso de metafisica, da Monadologia
e dos inimeros Opusculos e Cartas, em que o fil6sofo, dirigindo-se a um circulo
eleito de sabios, se permitia aquela brevidade que Horacio dizia ser oposta a
clareza.

Quem escreve mais direto e eloqgiiente que Nietzsche? No entanto, o melhor
de seus intérpretes, Eugen Fink, tentando reduzir seus textos a expressao
coerente de um sistema, encontrou neles nao um, mas cinco sistemas filosoficos
mutuamente contraditorios.

E quem foi mais confundido e mal interpretado que o maior prosador
espanhol desde Cervantes? José Ortega y Gasset, um homem a quem as palavras
obedeciam como recrutas ao capitdo, um artista capaz de dar as idéias mais
abstratas uma clareza plastica que quase as faz saltar da pagina para incorporar-
se em massas tridimensionais que agem e falam, um pedagogo nato para quem la
claridad es la cortesia del filésofo. Esse €, no entanto, o pensador que menos
encontrou leitores compreensivos. Resvalavam pelo declive lustroso de suas
metaforas, queixava-se ele, e iam parar longe do seu pensamento.

Finalmente, é preciso considerar que, dos trés pais-fundadores da filosofia
ocidental, Socrates, Platdo e Aristoteles, o primeiro ndo escreveu nada e, quanto
aos outros dois, de um se conhecem somente 0s escritos literariamente acabados,
faltando as aulas e cursos, e do outro s6 as aulas e cursos, sem 0S escritos
publicados em vida do autor.

Esta dupla e inversa lacuna tem, como a abstinéncia autoral de Socrates, o
valor de um simbolo: as relacdes entre filosofia e expressdo literaria serao
eternamente ambiguas; jamais a clareza da intuicao filosofica coincidira plena ou
permanentemente com a nitidez da sua materializacdao verbal; e sé6 por uma



excecdo notavel os melhores momentos do fil6sofo coincidirdo em superposicao
perfeita com os melhores momentos do autor.

Dai que, na obra de um filésofo, dificilmente haja textos menores,
merecidamente ditos tais, dispensaveis no todo para o conhecimento de sua
doutrina, como na obra dos poetas; ao contrario, ha sempre dois ou trés cumes
que brilham sozinhos sem qualquer amparo em textos secundarios, e que
brilhariam talvez mais se o restante da sua obra escrita se perdesse. Pois algo nao
se perdeu de The Waste Land quando se publicaram seus rascunhos com os
trechos cortados pela mdao de Pound? Quanto mais claro e fulgurante, no
conjunto, ndo se tornou, no entanto, o pensamento de Aristételes quando se
redescobriu em 1548 sua Poética desaparecida por quase dois milénios? E
quanto ndo se mostrou mais consistente e firme o edificio do platonismo quando
revisto a luz da reconstituicdo do ensinamento oral do mestre, empreendido
mediante cotejo de depoimentos pelo historiador Giovanni Reale?

A obra de um poeta sdo seus poemas; principalmente seus poemas melhores.
A obra de um filésofo ndo sdo seus escritos. Eles sdao apenas testemunho, sinal.
A obra esta no que se chama o filosofema, o sistema ideal de intuicOes e
pensamentos que se oculta por tras dos textos, sistema que os textos refletem de
maneira irregular e desigual, por vezes com partes faltantes, e que s6 pode ser
contemplado por quem o reconstitua.

Uma obra poética, para ser compreendida, basta que seja lida, bem lida. Ela
posa inteira diante do leitor, pronta para ser contemplada em sua forma que, se é
artistica, é irretocavel. Ja uma obra filosofica tem de ser inteiramente
reconstruida; executada, a bem dizer, como se executa uma composicao musical
com base na partitura, pois os escritos filosoficos ndao passam disto: partituras
para executantes; e, ao executar, o artista elabora, retoca, altera e reconstréi — s6
entdo a obra aparece. Para servir de bases a esta reconstrucao, valem tanto os
trechos que o filésofo tenha deixado prontos e elaborados em seus ultimos
detalhes, quanto aqueles que tenham ficado no esboco, no plano ou na mera
manifestacdo de intencdes. O conjunto desses materiais permanecera sempre
incompleto, sempre retocavel, estara sempre aquém do filosofema, que é interior
em sua origem e interior na sua reconstituicao final.

Uma das conseqiiéncias praticas disto é que, no estudo dos filésofos, os
escritos menores, cartas, rascunhos, entrevistas, transcricdes de aulas mostrem
um interesse que vai muito além daquele estritamente biografico que escritos
semelhantes tém para o estudo dos poetas e romancistas. E que sdo parte



intrinseca da obra, e ndo, como no caso destes, apenas preparacao e ensaio da
obra possivel.

Em decorréncia, também ndo é importante que o filésofo deixe escritas de
proprio punho suas idéias ou que elas venham num estilo literario pessoal e
proprio. Socrates sé é conhecido pelo que seus discipulos anotaram do que falou.
A Estética e as Ligoes sobre a Historia da Filosofia de Hegel sao quase que por
inteiro anotacdes de alunos. E como conheceriamos mal o pensamento de
Husserl se ndao fosse por obras como Experiéncia e juizo, inteiramente redigida
por seu discipulo Fink em linguagem pessoal e caracteristica!

Qualquer texto, escrito por quem quer que seja, que um filosofo aprove como
expressao adequada de seu pensamento — ou que, MesSmMO Sem essa aprovagao
explicita, possa ter o valor de um testemunho fidedigno — deve ser considerado
parte integrante de sua Obra, na medida em que ajudam a perfazer o filosofema
em que ela consiste essencialmente. Mas o filosofema, por sua vez, ndo se perfaz
somente num sistema ideal de teses abstratas, e sim também nas atitudes
pessoais concretas com que o filésofo lhes deu interpretacdao vivente ante as
situacOes da existéncia: a altivez de Socrates ante a morte é a exemplificacao
concreta da moral socratica, que entenderiamos diversamente, de maneira mais
figurada e menos estrita, caso seu autor houvesse mostrado fraqueza ante os
carrascos.

Estamos aqui, novamente, nos antipodas da historia literaria, em que os
detalhes biograficos devem ser abstraidos para dar lugar a uma interpretacao
direta dos textos. E que é diverso o nivel de responsabilidade que o artista e o
filosofo (ou o mistico, ou o homem de ciéncia) devem ter ante o que escrevem.
Um poeta ou romancista, por definicdo, ndao tem de acreditar no que escreve,
exceto no instante em que escreve. Findo o éxtase criador, bem pode tomar tudo
aquilo por uma alucinacdo, um jogo, um minuto de prazer desligado da corrente
da vida, e ir cuidar da “vida real” enquanto continua recebendo os aplausos e 0s
proventos do momento que passou. Por isto é que damos ainda atencdo a poesia
de Rimbaud, mesmo sabendo que ele a renegou para ir se tornar contrabandista
de armas, atividade das mais tteis e praticas no reino deste mundo.[ 42 ]

Mas o que seria do mistico que, passado o arrebatamento da visao de Deus,
negasse a sua fé, ou do filésofo que, dissipado o instante da intuicdao da verdade,
ndo tratasse de lhe ser fiel em seus atos e palavras subseqiientes? Nado seriam tais
atitudes imediatamente alegadas pelos adversarios da sua religido ou da sua



filosofia como provas implicitas da falsidade destas? Seriam, no minimo,
traicoes.

Num fil6sofo ou num mistico, escandaliza-nos até mesmo um pequeno
deslize de conduta, um ligeiro desvio em relacdo a sua moral explicita, um
momento de distracao que o afaste da verdade proclamada. Mais ainda: o fato do
desvio, devidamente encaixado pelos poOsteros na seqiiéncia evolutiva da
biografia interior do filésofo, sera usado como base para reinterpretacoes inteiras
de seu pensamento: ha um Heidegger anterior e um posterior a revelacao de seu
namoro nazista, como ha um Sartre anterior e um posterior a seus vexames de
maio de 68.

Isso ndo quer dizer, é claro, que a biografia possa ou deva ser a chave
principal que nos abra a compreensdao do pensamento de um filésofo. Ao
contrario: onde quer que as licOes orais ou escritas que nos legou o filésofo nao
bastem para evidenciar por si a unidade do intuito central que move o seu
pensamento, é certamente porque essa unidade ndo existe, porque estamos diante
dos rastros informes de um pensamento que se busca e ndo se encontra. E sera
vao empreendimento tentar encontrar, na biografia, a unidade que as palavras
ndo revelam. Porque, se nao se explicitou em palavras, o intuito ndao chegou a ser
pensado em palavras, mas apenas talvez confusamente pressentido
fragmentariamente em momentos esparsos, sem tomar forma na autoconsciéncia.

Essa unidade que permanecesse meramente potencial seria uma filosofia em
poténcia; mas uma filosofia em poténcia ndo é uma filosofia, pela simples razao
de que a poténcia, ndo possuindo ainda a forma que a convertesse em ato,
conservaria em si, como tudo o que é apenas germe e promessa, a possibilidade
de desenvolver-se em direcOes multiplas e contraditdrias, ou seja, de gerar
filosofias opostas. Mais ainda, a unidade vagamente pressentida, se ndo pode se
manifestar na forma do conceito,[ 43 ] permaneceu condensada em simbolo.
Matriz de filosofias possiveis, ndo é filosofia nenhuma. E, no pleno sentido da
palavra, poesia. E a poesia, por mais que possa influenciar e inspirar os fil6sofos,
ndo faz parte do projeto filosofico originario, que inclui por esséncia o intuito de
explicitar o simbolo e operar, entre as possiveis inteleccoes que gere, a triagem
do verdadeiro e do falso. Entra portanto a poesia na histéria da filosofia apenas
como fator externo e eventual matéria da obra filosofica, matéria sem forma
filosofica, sendo certo e verdadeiro que a esséncia esta na forma e que tudo
(desde a experiéncia religiosa e as ciéncias até a simples experiéncia da vida)
pode servir de matéria a forma que, elevando-o ao nivel do conceito explicitado[
44 ] e autoconsciente, fara dele filosofia e ndo outra coisa.



E sumamente grave, portanto, que, nio se encontrando na obra de um
Nietzsche outra unidade sendo biografica e psicoldgica,[ 45 ] se continue a toma-
lo como fil6sofo em vez de admitir que é poeta e nada mais, isto €, homem que
ndo pretende que se tome em sentido univoco suas palavras, pela simples razao
de que ele préprio nao sabe, e admite que nao sabe, em qual dos multiplos
sentidos univocos possiveis elas poderiam ser verdadeiras, e em quais falsas. E
verdade que o proprio Nietzsche, aqui e ali, insiste na unidade de filosofia e
biografia, mas o faz antevendo que ele proprio nao podera ser compreendido
sendo pela biografia, o que resulta em admitir o carater simbdlico, alusivo e
plurissenso de suas proprias palavras e sua incapacidade de explicita-las para
julga-las filosoficamente.

Nao é, portanto, em sentido nietzschiano que deve ser entendido meu apelo a
unidade de filosofia e biografia, pois, no sentido em que a entendo, a
compreensdo biografica permanece elemento auxiliar e somente isto, na medida
em que a sintese superior em que consiste a filosofia expressa é elemento de
biografia espiritual que ndo se poderia em hipotese alguma reduzir, como o
propoe Nietzsche, a biografia empirica e psicolégica. O que digo é que o texto
filosofico é necessariamente incompleto, necessitando sempre um pouco ser
complementado pelos elementos biograficos, e ndao que a unidade e a chave de
uma filosofia se encontrem sempre e s6 na psicologia de um individuo, o que
seria mergulhar toda compreensao filos6fica num radical imanentismo
psicologico, omitindo o compromisso de universalidade que esta na raiz mesma
do filosofar e escondendo embaixo do tapete o fato de que quaisquer conceitos
psicoldgicos, inclusive aqueles de que se serve Nietzsche, participam desse
compromisso e se comeriam a si mesmos pelo rabo, perdendo toda validade e
forca explicativa, na hora em que se reduzissem a meras expressoes da psique
individual que os criou.

Quanto a poesia, o que digo para diferencia-la da filosofia é que, de todas as
atividades criadoras do espirito, a artistica e literaria € a que exige menos
compromisso pessoal com o seu conteuido: o que a arte exige do artista € a
devocdo a obra para cria-la, ndo a fidelidade a ela, depois de pronta. Dai que os
sins e 0s ndos sucessivos numa obra poética (e na vida do poeta) ndo a
invalidem, na medida em que as vezes podem dar até forca a sugestividade e a
fecundidade do simbolo.

Que se diria, em comparacao, do cientista que, apresentada sua descoberta,
tratasse de ignora-la e de ndo responder por ela na seqiiéncia de seus trabalhos?
Ou do filésofo que, publicada sua teoria do conhecimento, nos desse em seguida



uma metafisica totalmente desligada dela, e esperasse com isto obter aplausos
por sua fecundidade criadora?

Nao: a relacdo do artista com a obra pronta é de total independéncia; a do
filosofo, do cientista, do tedlogo e do mistico, é de responsabilidade e
continuidade. O artista, ao publicar suas criacoes, liberta-se delas. O homem de
pensamento carrega-as como a cruz do seu destino: seja para defendé-las, seja
para renega-las, tera de té-las sempre ante os olhos, para firmar no passado os
atos do presente. A vida infame de um poeta é resgatada por seus escritos; 0s
atos infames de um filésofo sdao a condenacdo de sua obra escrita. E bem longe
do meu pensamento andara o leitor que compreenda tudo isto como um simples
apelo moralistico a coeréncia entre atos e obras; pois ndao digo que essa
coeréncia deva existir, mas que ela existe necessariamente, para o bem ou para o
mal, e que por isso os atos de um filosofo devem ser incorporados a sua filosofia
como interpretacdes operantes que o pensador deu ao seu proprio pensamento ao
traduzi-los da generalidade das idéias para a particularidade das situacoes; que,
portanto, em filosofia, os estudos biograficos ndao sao externos e supervenientes
como em literatura, mas parte integrante, ainda que auxiliar, da compreensao do
filosofema; a vida do filésofo esta para sua filosofia como a jurisprudéncia esta
para os codigos.

A razdo profunda disso encontra-se na natureza mesma da filosofia, que,
como ensinava o insigne Igino Petrone,

e una visione del mondo in termini d’intelligibilita ed e fondazione della
possibilita dell’esperienza. E, quindi, di sua natura, una sintesi espirituale
dell’esperienza, una ideale composizione e deduzione della medesima, una
intuizione della natura intima delle cose e delle relazioni, ossia del loro
nascimento ideale dalla virtu operosa dello spirito, una illuminazione
impressa e derivata sui prodotti della consapevolezza dello spirito
produttore, un ritorno dello spirito sulla sua interiorita produttiva.[ 46 ]

Sendo o locus por antonomasia do reencontro entre experiéncia e
autoconsciéncia, como poderia a filosofia excluir de si os atos do filésofo,
precisamente aqueles que emanam do espirito mesmo que os julga
filosoficamente chamando-os de volta a si? Unificacdo interior da experiéncia, a
filosofia nada exclui; e, ndo podendo dizer tudo, muito deixa subentendido o
filosofo em suas atitudes humanas, legiveis a quem as saiba ler.

No Brasil, isto é norma.



Ou formas visuais e sonoras, etc., ja que isso que digo se aplica, mutatis mutandis, a todas as artes.
Corrente, entenda-se, num dado meio social, que pode ser mais letrado ou menos.

Contetido noético que ja é, certamente, forma. Deve-se distinguir, na obra, s6 a forma interior, que é a do
contetdo noético, e a forma concreta, resultado do processo que Croce denominava “extrinsecacdo”,
processo que passa pela adequagdo mais ou menos feliz entre a forma interior e as exigéncias externas.

Forma concreta, seja verbal ou musical, seja pictérica ou arquitetural — porque essas consideracdes se
aplicam, mutatis mutandi, as artes em geral.

E evidentemente essa experiéncia do leitor, do ouvinte, com todo o seu impacto sensivel e imediato, que
produz a ilusdo de 6tica geradora da falsa nocdo corrente que mencionei no inicio, e que consiste, em suma,
numa confusdo entre a experiéncia de receber a poesia e o trabalho de crié-la.

E justamente esse carater cerrado e concluso da obra, do texto, que cria para o analista desatento a ilusdo e
autonomia do estético. Ndo é a dimensdo estética que independe da dimensdo ética e ontoldgica, mas
apenas a obra — com suas dimensdes estética, ética e ontologica todas juntas — que independe, para ter valor,
do comportamento ético ou politico do artista. De fato, é na obra que ele pde o melhor de si; e a obra ndo é
vida real, mas sim, por definicdo, vida imaginaria; o poeta ndo pde na obra a ética que realmente segue na
vida real, mas sim aquela que desejaria seguir, que seguiria, se pudesse, no mundo imagindario que condensa
mitica e lendariamente seu ideal. E a tragédia do artista é que a exigéncia da perfeicdo formal, da obra
conclusa e irretocavel, faz dela um mundo cerrado separado da vida.

O conceito, afinal, nada é sendo a plena posse do contetdo eidético intuido e seu registro, que permite a
repeticao do ato intuitivo perante a mesma esséncia.

Explicitado, entenda-se, na consciéncia, e ndo necessariamente na forma verbal de sua expressdo ptiblica.

“Apesar de suas contradi¢cdes e autodilaceramentos, apesar dos sins e dos ndos pronunciados a respeito de
uma mesma questdo, Nietzsche manteve a mais estrita coeréncia entre o que dizia e os momentos
particularizados de sua evolugdo espiritual. Essa coeréncia obriga o pesquisador, em sua andlise, a evitar
que se dissocie, por um segundo que seja, o que exprimiu Nietzsche do momento especial em que surgiu a
expressao”. Assim diz Mario Vieira de Mello no seu alias belissimo Nietzsche: o Socrates de nossos tempos
(Séo Paulo, Edusp, 1993 — grifos meus), aparentemente sem tirar disso a conseqiiéncia mais incontornavel:
que a coeréncia entre uma idéia e um momento € coeréncia psicolégica, ndo intelectual, caso as varias
mutacOes ndo possam ser reduzidas, pela interpretacdo dos contextos sucessivos, a unidade de um sistema, a
coeréncia com o todo e ndo apenas com 0S momentos.

Ora, esta unidade légica e ndo psicoldgica, uma vez encontrada, seria perfeitamente expressavel em
conceito e dispensaria, a partir desse momento, a exegese biografica; e ela é precisamente o que falta em
Nietzsche. E se o préprio Nietzsche advoga a reducdo da exegese filoséfica a compreensdo psicolégica e
biografica, ndo é porque esta reducdo seja um bom e indispensavel método para a compreensao de todos os
demais fil6sofos, mas porque ela é o tinico rentavel para o seu préprio caso, justamente porque falta, em sua
obra, a unidade superior da concepcdo filosofica, que, sobrante num Tomds de Aquino ou num Leibniz, nos
permite utilizar suas biografias apenas como subsidios ocasionais e meios de verificacdo de detalhes, e ndo
como depositos privilegiados de uma chave secreta que seus textos se esquivem de nos dar por si mesmos.

Poeta filosofante, incapaz de superar as fragmentarias antevisdes simbolicas e absorvé-las na unidade de um
todo conceptual autoconsciente, ndo é de espantar que Nietzsche, numa inversdo que o ressentimento
explica, tentasse espremer os auténticos filésofos no molde de sua propria forma mentis, estatuindo como
método supremo a reducao do espiritual ao psicolégico.

E verdade que a esséncia de uma filosofia ndo reside jamais somente num conjunto de teses explicitas; que
o filosofema inclui como componente essencial um certo movimento interior — uma démarche
caracteristica, disse Ferdinand Alquié (v. La signification de la philosophie, cap. I) —, que as vezes o leitor
ndo capta bem nos textos ou que o filésofo, por mau literato, ndo fixou bem nos textos, e que o
conhecimento de sua biografia ajuda a vir a tona. Mas o conhecimento dessa démarche visa apenas
esclarecer e enriquecer o sentido das teses explicitas, e ndo substitui-las ou lhes dar uma univocidade que



por si ndo tém, que é precisamente o que o bidgrafo e o psicélogo esperam fazer no caso de Nietzsche. Pois
nao é possivel que se encontre mais definida forma eidética nos movimentos interiores de uma psique
conjeturada de longe por um pesquisador do que nos caracteres impressos de uma obra publicada.

Ademais, quando Nietzsche, arrebatado no impulso de desmascarar o amor a verdade, sugere que talvez ele
seja uma s6 e mesma coisa com o amor a falsidade, e anuncia que este problema sé podera ser abordado por
um novo tipo de fildsofos — que ele denomina “filésofos do talvez” e dos quais se autonomeia precursor
(Para além do bem e do mal, 1, §2) —, o que é que ele estd fazendo sendo identificar novamente sua
metafisica como “uma metafisica de artista” (Origem da tragédia, “Tentativa de uma autocritica”, §2)? Pois
é proprio da arte, da poesia, do simbolo, permanecer no talvez e ndo chegar jamais ao definitivamente (ja
me expliquei quanto a isto; v, Aristdteles em nova perspectiva, I). Ocorre apenas que ha varios motivos que
impelem um homem a abordar um tema poeticamente em vez de filosoficamente, e s6 um deles é legitimo e
idoneo: é quando esse tema ndo pode ser abordado filosoficamente, porque é obscuro, porque é novo,
porque ainda ndo se tem dele sequer aquele primeiro delineamento imaginativo que é condicdo prévia da
reflexdo filoséfica e que s6 a arte, precisamente, pode nos dar. Mas muitas vezes a poesia é apenas uma
tentacdo de dar retroativamente um ar misterioso e oracular a coisas arqui-sabidas e ja& dominadas pela
reflexdo, ou entdo de embaralhar propositadamente os dados para dar um ar de auténtico simbolo ao que é
apenas falso conceito.

Ndo sei se é este o caso de Nietzsche, e provavelmente ndo o saberei jamais, porque, confesso, ndo consigo
me interessar sendao de modo superficial pelos escritos dele, precisamente porque contém uma quantidade
excessiva de “talvezes”; quantidade bastante para nos manter ocupados em perguntas ociosas enquanto nos
furtamos covardemente, preguicosamente, a assumir a responsabilidade do que ja sabemos com certeza.

“A filosofia é visdo do mundo em termos de inteligibilidade e é fundacdo da possibilidade da experiéncia.
E, portanto, por sua natureza, uma sintese espiritual da experiéncia, uma ideal composicio e deducio da
mesma, uma intui¢ao da natureza intima das coisas e das relacGes, ou seja, do seu nascimento ideal desde a
virtude operosa do espirito, uma iluminacdo impressa e derivada sobre os produtos da autoconsciéncia do
espirito produtor, um retorno do espirito sobre a sua interioridade produtiva” (Igino Petrone, Il Diritto nel
Mondo dello Spirito. Saggio Filosofico, Milano, Libreria Editrice Milanese, 1910, p., 3).



10. PARA UMA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA

toda variacdo local e historica, pode- se resumir em seis interrogacoes

basicas, articuladas em trés eixos de polaridades, cujas tentativas de
resposta, estas sim temporais e variaveis, ddo as coordenadas da orientacdao do
homem na existéncia.

! condicdo humana mais geral e permanente, a estrutura fixa por tras de

O primeiro eixo é “origem-fim”. Ninguém jamais soube onde e quando o
conjunto da realidade comecou nem como ou quando vai terminar. Pode-se
arriscar uma teoria da eternidade do mundo, um mito cosmogonico ou a imagem
do big bang, uma teologia da criacdo ou um atomismo materialista, cada qual
com sua respectiva explicacao do fim. Nenhuma delas jamais obteve aceitacao
universal. O que ndo se pode é ignorar a questdo, pois dela depende o nosso
senso de orientacdo no tempo, a possibilidade de conceber projetos e dar forma
narrativa as nossas experiéncias.

O segundo eixo é “natureza-sociedade”. Todo homem vive entre dois campos
da realidade, um anterior e independente da acao humana, o outro criado por ela.
A diferenca e a articulacdo desses campos aparecem no contraste entre o
geometrismo da taba circular e o matagal informe, na oposicdo de Lévi-Strauss
entre o cru e o cozido, no instinto de buscar a protecao do grupo contra 0s
animais e as intempéries ou, inversamente, no sonho rousseauniano de encontrar
na natureza um abrigo contra os males do convivio social. A natureza pode
aparecer como um pesadelo temivel ou como um seio materno acolhedor. A
sociedade pode ser lar ou prisdo, fraternidade ou guerra. Pode-se fazer da
natureza uma espécie de ordem social, como na antiga cosmobiologia, ou
naturalizar a sociedade, como na antropologia evolucionista. Mas essas
tentativas so revelam a impossibilidade, seja de explicar um dos termos pelo seu
contrario, seja de articula-los numa equacao definitiva, seja de compreender um
deles sem referéncia ao outro.

O terceiro eixo é “imanéncia-transcendéncia”. Cada ser humano sabe que ele
proprio existe, que tem um “mundo” interior de experiéncias, recordagoes,
desejos, temores. Mas sabe também que esse poco é sem fundo, que ninguém
pode compreender-se ou ignorar-se totalmente, que cada alma encontra dentro de



si algo de estranho e atemorizante, que cada um se conhece e se desconhece
quase tanto quanto aos demais. Buscamos na nossa intimidade o abrigo contra a
maldade alheia, assim como buscamos no outro, no amigo, na esposa, a protecao
contra nossos fantasmas interiores. Cada um de nos é proximo e estranho a si
mesmo. Por outro lado, para além de tudo o que se pode conhecer da realidade,
para além de toda experiéncia alcancavel, cada homem e cada cultura pressente
um fator “x”, que, desde acima ou desde o fundo do fluxo dos acontecimentos,
faz que as coisas sejam o que sdao e ndao de outro modo. “Por que existe o ser e
ndo antes o nada?”: assim formulava Schelling a interrogacao suprema. Podemos
tentar respondé-la pela concep¢do de um absoluto metafisico, de uma divindade
ordenadora ou de uma fantastica auto-regulacao de coincidéncias. Podemos até
expulsa-la da discussdo publica, deixando-a a mercé do arbitrio privado, com a
abjeta covardia intelectual do agnosticismo moderno. Mas mesmo entdo
sabemos que ndo escapamos dela. Entre a imanéncia e a transcendéncia, varias
articulacoes sao possiveis, mas nenhuma satisfatoria. Podemos conceber o
transcendente a imagem do nosso ser intimo, como divindade bondosa que nos
compreende e nos ama — mas isso fara ressaltar ainda mais o que a vida tem de
estranheza fria e hostilidade demoniaca. Podemos imagina-lo com os tracos
impessoais e mecanicos de uma formula matematica — mas isso ndao nos
impedira de amaldicoar ou bendizer o destino, subentendendo nele uma
intencionalidade humana quando nos oprime ou nos reconforta.

Cada um dos poélos é uma interrogacdo, um misto de ignorancia e
conhecimento, um foco de tensOes espirituais. Cada um se articula com seu
oposto, num mutuo esclarecimento — ou multiplicacdao — de tensdes. E no ponto
de intersecdo dos trés eixos, como no das trés direcoes do espaco, fixado na
estrutura da realidade como Cristo na cruz, esta o ser humano.

Crengas, cosmovisoes, doutrinas, diferem sobretudo pela hierarquia que
estabelecem entre os seis fatores por meio de assimilacoes e reducdes. Muitas
culturas arcaicas privilegiavam o fator “origem”, explicando sociedade e
natureza por um mito cosmogonico, ignorando a transcendéncia e a imanéncia.
A escolastica medieval remeteu-se a transcendéncia, sonhando poder deduzir
dela uma ordem intelectual completa e definitiva. A modernidade absorveu tudo
na oposicdo natureza-sociedade, esperando nao menos utopicamente reduzir os
mistérios da transcendéncia e da imanéncia, da origem e do fim, a questdes de
particulas subatomicas, codigo genético e analise lingiiistica. Preparou assim o
advento das ideologias totalitarias que fizeram da sociedade a razdo ultima da
origem e do fim, colocando entre parénteses a natureza, sufocando a imanéncia e



vedando o acesso a transcendéncia. Cada um desses arranjos, mesmo 0 mais
limitador, é legitimo e funcional a titulo provisorio, como experimento de
sondagem numa certa direcdo que os interesses de um momento enfatizaram.
Torna-se alienante e opressivo quando se cristaliza numa proibicdo de olhar para
além da articulacdao admitida. S6 a abertura da alma para a simultaneidade dos
seis polos, com suas luzes e trevas, da acesso a experiéncia realista da condicao
humana e, portanto, a possibilidade da sabedoria. Todas as explicacdes que, para
enfatizar uma articulacdo em particular, negam ou suprimem a estrutura do
conjunto, sao falsas ou estéreis.

Filosofias como o marxismo, o positivismo, o pragmatismo, a escola
analitica, o nietzscheanismo, o freudismo, o desconstrucionismo, — todas
aquelas, enfim, que ocupam o espaco inteiro do ensino académico neste pais —
sdao doencas espirituais, obsessdes que nos encerram hipnoticamente no fascinio
de uma resposta a0 mesmo tempo que apagam o quadro de referéncias que da
sentido a pergunta.

O Globo, 19 de julho de 2003.



11. APERGUNTA AUSENTE

humano na estrutura da realidade se define por seis perguntas-limite, que

nem encontram respostas satisfatérias nem ficam totalmente sem resposta,
e que por seu conteido se dispoem em trés pares de opostos, formando um
sistema de tensdes. Venho trabalhando esse tema faz tempo, usando, para lhe dar
a devida articulacdo, alguns conceitos ja bastante aprofundados pela tradicao
filosofica. A idéia geral de perguntas-limite é de Eric Voegelin. “Tensao” é termo
que emprego no sentido definido por Mario Ferreira dos Santos na sua “Teoria
Geral das Tensoes”, manuscrito inédito que estou preparando para publicacdo
com notas e comentarios. A disposicdo em cruz veio de Eugen Rosenstock-
Huessy e Raymond Abellio, mas tive de modifica-la para que fosse ttil ao meu
esquema. A formulacdo de cada uma das seis perguntas também ndo é pura
invencdo: resume uma multiddo de expressoes diversas que lhes foram dadas
pelos filésofos desde Platao.

Enfim, o esquema ndo é uma bela idéia que tive de repente, mas o resultado
de um longo trabalho de investigacao. Em todo o trajeto, bem como no esquema
final obtido, a pergunta principal, que articula as outras cinco e da a escala da
sua significacdo, é evidentemente a pergunta pela transcendéncia. Sua
formulacdo mais classica é de Leibniz: “Por que existe o ser e ndo antes o
nada?”. Albert Einstein dizia que s6 a atencdo continua a essa pergunta coloca a
inteligéncia humana na perspectiva certa. Quando abandonamos a questdao do
fundamento tultimo do ser (e portanto do conhecimento), a propria ciéncia perde
a substancia da sua racionalidade e se desmantela em perguntas insensatas com
respostas arbitrarias. A perda da racionalidade das ciéncias foi descrita
brilhantemente por Edmund Husserl em A crise das ciéncias européias” (1933) e
ela esta na raiz das grandes catastrofes historicas do século XX. Sua origem
remonta a0 matematismo mecanicista da Renascenca, mas nao é improprio dizer
que o mal s6 adquire proporcOes alarmantes com o advento das duas grandes
ideologias messianicas do século XIX, positivismo e marxismo, esquemas em
circulo fechado que proibem perguntas sobre tudo o que esteja para além de seu
quadro de referéncias.

S emanas atras, expus aos leitores minha idéia de que a posicao do ser



Dai obtemos uma sugestdo importante para o diagnostico da miséria
espiritual brasileira. O positivismo e o marxismo foram as influéncias
predominantes na formacdo da nossa intelectualidade, que deve a isso o
estreitamento cronico do seu horizonte de interesses. Durante anos ocupei-me de
ler os principais livros brasileiros, e notei que a pergunta fundamental estava
ausente em quase todos eles, em contraste com uma dedicacdo obsessiva a
problemas epidérmicos e passageiros de ordem socioldgica, psicologica, politica
e economica. Com excecOes que se tornavam ainda mais notaveis pela raridade
(um Machado de Assis, um Jorge de Lima, um Mario Ferreira, um Bruno
Tolentino, por exemplo), a inteligéncia brasileira se movia numa esfera local
alheia ao interesse espiritual mais alto da humanidade. Mesmo a nossa vasta
literatura de inspiracdo religiosa ndo ia em geral além das preocupacdes morais e
pastorais, facilmente degeneradas, a partir da década de 60, em pura pregacao
politica. E nos ultimos anos ja seria exagero chamar de “politica” o que se vé
neste pais: restam apenas o show business e a propaganda.

Na minha esfera de experiéncia direta, posso garantir que, ao longo da vida,
ndo conheci mais de dois ou trés brasileiros para os quais a pergunta sobre o
fundamento do ser, ou qualquer das outras cinco, considerada na escala dessa
pergunta-matriz, tivesse a realidade de um interesse pessoal decisivo. Mesmo
nos meios académicos de filosofia, que deveriam lidar com elas
profissionalmente, a atracdo que despertam é remota e indireta: uma coisa é o
corpo-a-corpo com um problema essencial, outra totalmente diversa a atencdo
escolar a obras de fil6sofos da moda que, por acaso, trataram dele. Tanto que a
interrogacao de Leibniz s6 entra na nossa literatura académica pelo viés de
Heidegger, que, nesse ponto ao menos, ¢ de segunda mao (na verdade de
terceira, pois ele herdou a pergunta de Schelling e ndo diretamente de Leibniz).
O interesse, no caso, é por “Heidegger”, ndao pelo fundamento do ser. A
abordagem é erudita, livresca, ndo filos6fica. O que se chama de fil6sofo, nesses
meios, ndo € o homem que luta com os enigmas nucleares da existéncia: € o
“especialista” nas obras de fulano ou beltrano, conhecidas até os ultimos
detalhes de analise textual. O “texto” é tudo; os problemas e a realidade, nada. O
culto da futilidade chega, ai, as propor¢coes de um pecado contra o espirito. E
ainda se esconde por tras do pretexto nobilitante de uma austeridade disciplinar,
que se abstém de tratar dos problemas filos6ficos diretamente por zelo de
escrupulosidade filologica.

Quando olharem a sociedade brasileira e notarem o seu panorama de
corrupcao, de caos, de violéncia e de desorientacdao geral, por favor, lembrem-se



de que esse estado de coisas pode ter causas que vao além da superficie politica
e economica do dia. Lembrem-se de que uma cultura sem interesse pelo
fundamento ndo pode, a longo prazo, criar sendo uma sociedade desprovida de
fundamentos, um edificio de frivolidades queridas que, ao primeiro vento mais
forte, cai como um castelo de cartas.

O Globo, 18 de outubro de 2003.



I1
Os géneros literdrios: seus fundamentos metafisicos



PREFACIO

De José Enrique Barreiro

trabalho silencioso, muitas vezes mais proficuo. Conhece as armadilhas do

sucesso engatadas pelo sistema e opta por passar ao longo de seus acenos.
Nado obstante a discricdio e o siléncio, o filésofo Olavo de Carvalho vem
produzindo ha vinte anos uma obra ensurdecedora.

E le ndo integra a grande e estridente turba cultural moderna. Prefere o

Critico incessante do obscurecimento da inteligéncia que enegrece nossos
dias, Olavo tem reduzido a p6, em seus textos e em suas aulas, a producdo
intelectual dominante, incapaz de langar a minima luz sobre ponto algum do
NOSSO Ser.

Indiferente ao reconhecimento das elites universitarias e aos aplausos do
mundo do show business cultural, elegeu a vida intelectual plena como ambicao
e exercicio de seus dias. Entenda-se: ndo a vida intelectual que vale pelo quanto
produz, mas a que acossa a verdade com todas as forcas e todo o desejo possivel.

Nesse embate cotidiano pela verdade, descobriu que o real ator do
aprendizado e da elaboracdao da cultura é o individuo humano e ndo as
coletividades. “Mais vale um unico fil6sofo capaz de abarcar toda a
problematica da cultura e da sociedade de seu tempo, do que uma legido de
doutores capazes de perceber cada qual um pedaco, sem ter meios nem
linguagem, sequer, para comunica-lo aos demais”, diz ele no documento em que
apresenta o seu projeto mais querido: o Instituto de Artes Liberais (IAL). Ai, em
lugar de tentar resolver em todos um pequeno pedaco do problema — como faz a
multiddo de burocratas coletivistas —, empreende um outro tipo de esforco
pedagdgico, voltado para tentar resolver o problema inteiro em alguns, por
poucos que sejam.

Assim, inspirado no sistema de Artes Liberais, que dominou a formacao da
cultural ocidental por quase dois mil anos, Olavo de Carvalho retoma, no IAL, a
perspectiva humanista na tentativa de contribuir para devolver a seus alunos a
consciéncia individual, sem a qual é impossivel recompor a unidade do saber e
do ser.



Este seu novo texto, Os géneros literdrios, no qual apresenta os fundamentos
metafisicos dos géneros predominantes na historia da literatura, devera, assim
como os outros, fazer barulho. Nao que ele, habitante do siléncio construtivo,
tenha intencao de estrondo. Mas é que o poder do conhecimento e o poder da
verdade costumam dinamitar indiscriminadamente espiritos de pedra ou de
nuvem, cabecas abertas ou travadas, coragoes armados ou indefesos.



NOTA DO AUTOR A PRIMEIRA EDICAO (1991)

1987, no curso Introdugdo a Vida Intelectual. A exposicao oral
acrescentou-lhe comentarios e desenvolvimentos, que aqui se omitem,
mas dos quais se pode fazer uma idéia pelas notas que o acompanham.
Revendo agora, a quatro anos de distancia, esta obrinha tdao cheia de boa
intencdao quanto de falhas, notei duas, pelo menos, que, se nao podem ser
sanadas por completo, devem ao menos ser confessadas.

O texto deste livreto compde-se de quatro aulas, proferidas, em abril de

A primeira é o uso daquela forma de plural que uns dizem “de modéstia”, e
outros, “majestatico”, vicio que larguei para sempre.

A segunda é que o conceito de “numero”, central para a minha exposicao,
ficou vago e nebuloso. Talvez ajudem a precisa-lo os seguintes esclarecimentos:
0 numero, tal como aqui o entendo, é ao mesmo tempo quantidade (ou puro
nexo qualitativamente indeterminado, como o definia Husserl na sua Filosofia
da Aritmética) e também forma, ou niumero qualitativo como o entendiam os
pitagoricos.[ 47 ] Neste ultimo sentido, o nimero pode ser também sinonimo de
“ordem” e de “relacdo” (ou “sistema de relacdes™).

No texto, passo de uma a outra dentre essas acep¢Oes Com a maior sem-
cerimoOnia e sem aviso prévio. Sei que o explico, mas nao o justifico, ao dizer
que se assim o fiz foi porque o texto se dirigia, originariamente, a um grupo de
alunos meus, que, habituados ao uso polissémico desse termo, ndo era de esperar
que tivessem, em cada caso, a menor dificuldade para fazer as devidas
transposicoes.

Agradeco a Ana Maria Santos Peixoto pela inestimavel ajuda prestada a
edicdo deste livreto.

Rio de Janeiro, agosto de 1991.

Cf. Mario Ferreira dos Santos, Pitdgoras e o Tema do Numero (2a ed., Sdo Paulo, Matese, 1965, p. 67-105).



A questdo dos géneros literarios esta em discussdo desde hé séculos. E uma
das mais importantes em Teoria da Literatura. Sem narrar a evolucao histérica do
debate, vamos apresentar um sumario do problema e das solucGes que lhe
oferecemos.

Se essas solucdes parecerem escandalosamente novas aos estudiosos do
ramo, asseguramos que nao tivemos a menor intencdo de novidade. Limitamo-
nos a aplicar, ao estudo de uma velha questdo, os principios de uma ontologia

que é tao velha quanto o mundo.



1. COLOCACAO DA QUESTAO

literarios é que muitos autores, como AristOteles e Boileau, escreveram

primeira razdo que podemos ter para acreditar que existem géneros
-Z &- tratados para expor as regras que os definem.

A segunda razao € que essas regras foram seguidas por milhares de escritores
durante séculos, e que, por isto, podemos encontrar obras que exemplificam de
modo perfeitamente exato a concepg¢ao classica da lirica, da tragédia, etc.

A primeira razdo que podemos ter para acreditar que ndo existem géneros
literarios é que ha um namero igualmente grande de obras, antigas e modernas,
mas sobretudo modernas, que ndo se encaixam perfeitamente bem em nenhum
dos géneros definidos pelos tratados.

A segunda razdo é que alguns autores, como por exemplo o fil6sofo italiano
Benedetto Croce, dizem que eles ndo existem.[ 48 ] No entender destes autores,
sO 0 que existe sdo as obras individuais, que a historia registra, e que o teérico
pode, a posteriori, agrupar mal e mal por suas semelhancas e diferencas, as
quais, sendo por sua vez tdo numerosas e variadas quanto as obras mesmas, nao
chegam a perfilar-se em grupos constantes e distintos que pudessem levar o
rotulo de “géneros”.

A terceira razdo € que muitos escritores, conhecendo as duas razdes
anteriores, resolveram escrever obras que propositadamente escapassem as
bitolas de todos os géneros conhecidos. Com isto, a excecdo transformou-se em
regra e a regra em excecao; e a mixordia sistematica que se seguiu pareceu dar
ampla confirmacao ao argumento de Croce.

A questao dos géneros € similar a disputa do realismo e do nominalismo: os
conceitos universais expressam realidades que existem por si mesmas, extra
mentis, ou sdo apenas uma reunido mental das caracteristicas comuns que um
acaso mais ou menos feliz nos permitiu discernir em varios entes individuais? Os
universais sao “entes reais” ou meros “entes de razao”? Existe a cavalidade ou
existem apenas cavalos? Existe a triangularidade ou existem apenas o0s
triangulos? Do mesmo modo: os géneros literarios sao estruturas universais e
necessarias subjacentes a toda invencdo literaria possivel, ou sdo meras



convencoes formais fixadas pelo habito, pela comodidade, quando nao pelo
pedantismo?

Benedetto Croce, Estetica come Scienza dell’Espressione e Linguistica Generale (1la edizione, Bari,
Laterza, 1965, [:1V, pp. 40-44).



2. ALGUMAS OPINIOES MODERNAS

sua obra hoje classica, Teoria da literatura, René Wellek e Austin Warren

lguns tedricos modernos inclinam-se pelas solucdes de compromisso. Em
-Z &- afirmam que

a espécie literdria é uma ‘institui¢do’, tal como a Igreja, a universidade ou
o Estado sdo instituigcées: ela existe, ndo como existe um animal, ou mesmo
como um edificio, uma capela, biblioteca ou capitélio, mas sim como uma
instituicdo existe. O homem pode agir e expressar-se através das
instituicoes existentes, criar novas instituicbes ou apoiar-se nelas, sem
compartilhar de suas regras ou rituais; também pode participar delas, mas
entdo dar-lhes uma nova forma... A teoria dos géneros é um principio de
ordem: ela classifica a historia literaria e a literatura... por tipos
especificamente literdrios de organizagdo ou estrutura... Os géneros
literarios permanecem fixos? Provavelmente ndo.[ 49 ]

Isto tem o mérito de distinguir entre uma modalidade fisica, individual, de
existéncia, e uma modalidade ndo-fisica, ou “institucional”, catalogando os
géneros nesta tltima. E certamente melhor do que declarar que os géneros nio
existem apos ter procurado sinais da sua existéncia onde eles ndo poderiam se
encontrar. Mas, no fundo, essa distin¢ao ndo é outra coisa sendo a mesma que ha
entre obras individuais e géneros literarios — entre os cavalos e a cavalidade —,
mudando somente os nomes. As obras individuais existem como existem 0s
animais e os edificios; os géneros, como existem os institutos de pesquisa
zoolégica e as faculdades de arquitetura. Isto ndo explica absolutamente de onde
provém os géneros, nem se eles emanam de uma necessidade inerente a ordem
real das coisas ou de um simples desejo humano de sistematizacao e
comodidade. O problema continua: para saber da origem e valor dos institutos de
zoologia, ndao basta haver constatado que eles ndo sao um tipo de animal.

O critico brasileiro Massaud Moisés, que da uma resenha bastante atualizada
desse debate, chega um pouco mais perto da solucdo, ao dizer que os géneros
nascem “de uma espécie de imposicdo natural, qualquer coisa como a adequacao
do individuo ao ritmo césmico, marcado por uma regularidade inalteravel”.[ 50 ]
Mas, embora esclareca que “a reiteracao dum maédulo expressivo obedece a uma



tendéncia inata do homem para a ordem”, e embora cite em seu apoio Emil
Staiger, para quem o0s géneros “representam possibilidades fundamentais da
existéncia humana em geral”,[ 51 ] ele ndo chega a explicar em que consiste essa
“qualquer coisa”, nem qual a relacdo intrinseca dos géneros com o ritmo
cosmico. E a “coisa”, sendo tdo vaga e imprecisa, nao oferece a mais minima
resisténcia a que o Prof. Moisés, linhas adiante, escreva que os géneros “foram
inventados por determinados escritores”, aparentemente sem perceber que cai
em contradicdo. De fato, se fosse como ele diz, teriamos de acreditar que, até
que alguém tivesse a providencial amabilidade de inventar os géneros, todos os
escritores viviam foram fora do ritmo césmico, o que seria bastante desastroso.

E claro, portanto, que temos que distinguir entre o “fendmeno c6smico” dos
generos — a tendéncia inata do homem para reiterar certos modulos expressivos,
em obediéncia a uma regularidade natural implacavel — e o conceito formal ou
definicdao verbal dos géneros, que simplesmente expressa em linguagem logica a
consisténcia ao menos aparente desse fenomeno.

O conceito, a definicdo verbal, pode ter sido inventado pelos homens, mas o
fendmeno mesmo, se vem da natureza, ndao foi “inventado” por ninguém, a nao
ser que a frase esteja se referindo a Deus ou entdao que se dé ao verbo “inventar”
a acepcao originaria do latim invenire — “descobrir”, “encontrar” —, tirando dele
toda conotacdo de criacao e construcao artificial. E o problema que esta em
discussao é justamente o de saber se o conceito dos géneros, tal como foi
expresso por “determinados escritores”, retrata de fato uma relacao real entre os
modulos expressivos humanos e a regularidade césmica, ou se, ao contrario, 0s
generos sao um conjunto de regras arbitrarias, um ente de razao sem nenhum
fundamentum in re.

Se a relacdo existe, os géneros sao uma necessidade, uma “constante do
espirito humano”; e o fato de as pessoas escreverem eventualmente livros que
ndo se enquadrem neste ou naquele género nao desmente em nada a existéncia
dos géneros, assim como a existéncia de doencas ndao desmente as leis da
fisiologia, mas antes as demonstra pela prova a contrario: por mais ocultos e
disfarcados que venham a estar sob densas camadas de combinac¢des inventivas
ou extravagantes, 0S géneros continuardo sempre a ser o0s principios
fundamentais de toda composicdo literaria. Se, inversamente, a relacdo ndo
existe, entdo os géneros ndo refletem nenhuma necessidade cosmoldgica nem
ontolégica, e sdo apenas uma regra inventada com base nos gostos de
determinada época, e que podemos seguir ou abandonar a vontade, sem nenhum
risco de subverter a ordem cosmica.



Todo o problema resume-se, portanto, em saber se existem leis ontologicas
ou cosmicas das quais os géneros constituem um prolongamento, uma
manifestacdo ou expressdao ao nivel do microcosmo lingiiistico e literario, ou se
nao existem.

René Wellek e Austin Warren, Theory of Literature (3rd. ed. New York, Harcourt, Brace & World, 1956,
pp. 226-227).

Massaud Moisés, A criagcdo Literdria. Introdu¢do a Problemdtica da Literatura, 5a ed. Sdo Paulo,
Melhoramentos, 1973, p.37.

Emil Staiger, Conceptos Fundamentales de Poética, tr. espanhola, Madrid, Rialp, 1966, p. 213, cit. em
Moisés, p. 37.



3. 0 MODO DE EXISTENCIA DOS GENEROS

0 nosso entender, essas leis existem; e o modo de existéncia de géneros,
N se ndo se assemelha ao dos animais, também ndo se parece em nada com

o das “instituicOes”, contingentes e mais ou menos convencionais, da
sociedade humana. Os géneros existem, ndo como existem o Rotary Club ou o
orcamento municipal, mas como existem as leis da logica. Estas leis, em si
mesmas, sao imutaveis, mas se prestam a um ndmero indefinido de aplicacoes e
combinagOes, algumas das quais podem levar a resultados perfeitamente
ilégicos. O fato de que as pessoas facam raciocinios errados nao prova que
estejam pensando “sem” logica; prova apenas que pensam mal com légica e
tudo; que nao sabem manejar as leis do raciocinio, das quais, no entanto nao
podem escapar, pois, se o pudessem, seu raciocinio ilégico nao poderia nunca ser
impugnado como erroneo, ja que nao haveria critério de raciocinio certo; e, na
verdade, o estudo dos raciocinios errados faz parte da ciéncia da légica.

Os geéneros literarios nem existem “em si mesmos”, como substancias no
sentido escolastico do termo, nem sdao generalizacOes a posteriori obtidas de
semelhancas mais ou menos fortuitas entre obras individuais, nem sdo regras
ditadas pelo gosto arbitrario de uma época. Sao esquemas de possibilidades[ 52 ]
da organizacdo dos textos. Seu modo de existir e de agir consiste em que
delimitam as possibilidades da invencdo literaria, diferenciando-a num certo
numero de direcOes ou orientacoes que, uma vez tomadas, acarretam
necessariamente certas conseqiiéncias para o desenvolvimento posterior da obra,
restringindo o campo de decisdo arbitraria do autor; e a capacidade que este
possua de dar conta dessas conseqiiéncias sem se afastar do seu objetivo central
produz entdo um padrdo final de coeréncia interna, que é o meio pelo qual
poderemos vir a julgar a obra por suas proprias leis, livremente escolhidas pelo
autor na gama dos géneros possiveis e de suas combinacoes.

Podemos dizer que os géneros existem e diferem entre si como as dire¢oes do
espaco. Se um homem vai para o Norte, ele se afasta necessariamente do Sul; e,
embora ele possa ir e vir quantas vezes queira, o Norte continuara na direcao
oposta ao Sul, e perpendicular a Leste e Oeste. O tracado do caminho depende
da liberdade de cada qual, mas é balizado necessariamente pelas direcoes
extremas. Os géneros sdo, assim, as diferencas extremas entre as varias



possibilidades da estruturacao literaria; a medida que avancamos coerentemente
numa dessas linhas de direcdo, fica mais dificil — porém ndo impossivel —
combina-la com as outras: quanto mais estreitamente comprometido com as
regras de um género em particular esteja o nucleo essencial de construcao de
uma obra, mais dificil ficara, na composicdao do restante, escapar a essas regras
ou combina-las de maneira criativa e eficiente com as de um outro género
qualquer. E como num jogo de xadrez: uma vez definida uma direcéo de jogo, é
preciso uma habilidade cada vez maior para conseguir revogar as conseqiiéncias
que na linha coerente das causas ameacam seguir-se inapelavelmente a cada
novo lance.[ 53 ]

A habilidade do artista consiste, seja em seguir coerentemente, até o fim, as
regras da direcdo escolhida, seja em combina-las inteligentemente com outras
direcoes possiveis,[ 54 ] formando tecidos mistos. Porém, mesmo na mais rica e
inventiva mistura, as leis dos géneros sempre permaneceriam ativas, a0 menos
de modo latente, como principios articuladores e elementos minimos de que se
compoOe a mistura.

Mas a éenfase de Wellek e Warren quanto a diferenca entre o modo de
existéncia das obras individuais e o dos géneros ainda pode render alguma coisa.
As obras individuais sdo entes, ou substancias, produzidas pelo homem. Existem
porque foram escritas, e sO existem depois de escritas. Os géneros, por sua vez,
sao esquemas de possibilidades, e, como tais, existem antes e
independentemente de que alguém faca o que quer que seja.

Para que uma possibilidade exista, basta que ndao seja impossivel — e ser
teoricamente possivel, escapar da impossibilidade absoluta ainda que por uma
minguada franja de possibilidade, é seguramente mais facil do que escrever
efetivamente um livro, como o sabe quem quer que tenha tentado escrever um.
Para que um esquema de possibilidades exista, basta que ele continue
suficientemente distinguivel de outros esquemas; porque o modo de existéncia
de um esquema de possibilidades consiste apenas em ser um padrdo
suficientemente claro de diferenciacdo entre umas possibilidades e outras
possibilidades; e, enquanto esta diferenca existe, o esquema existe.

Se é assim, 0s géneros sdao indestrutiveis, por mais obras mistas que se
escrevam e por mais dificil que se torne, na pratica, distingui-los no meio das
misturas. Somente a absoluta impossibilidade — tedrica e nao apenas pratica — de
distingui-los é que autorizaria entdo a falar de “inexisténcia de géneros”. Mas
isto, obviamente, ndao vai acontecer, porque 0s géneros derivam de uma



necessidade que ultrapassa o préprio nivel “cosmico”: derivam de uma
necessidade ontoldgica, isto é, das condicOes que balizam e determinam o
préprio cosmos fisico tomado como um todo; e sua supressdao, caso fosse
possivel, resultaria realmente num perigoso rebolico cosmico. Nao é a toa que a
dificuldade de definir os géneros e a conseqiiente proclamacdo da sua extin¢ao
chegaram ao auge numa época que cultiva toda sorte de pressagios
escatolégicos.

Sobre a nocdo de “esquemas de possibilidades”, v. Mario Ferreira dos Santos, A Sabedoria dos Principios,
Sao Paulo, Matese, 1968.

Carlos Bousofio assinala: “Cada frase que o autor concebe como definitiva imprime ao movimento
poematico uma direcdo irrevogavel, que, naturalmente, exclui, por sua mera existéncia, muitas outras
possiveis naquele momento, das quais poderiam ter nascido impulsos diferentes, ja inacessiveis. O poema
em seu desenvolvimento ordena em proporgao cada vez maior o esquema geral do seu desdobramento, e o
poeta s6 o que faz é particularizar esse esquema, escolher uma carta do baralho, a cada momento menos
grosso, que se lhe oferece” (Teoria de la Expresion Poética, 4a ed., Madrid, Gredos, 1966, p. 31-32).

Tanto o purismo dos géneros quanto a combinacdo inteligente de géneros diversos podem dar igualmente
bons resultados. As duas maiores obras literarias da Renascenca portuguesa — Castro, de Antodnio Ferreira e
Os Lusiadas, de Camoes — seguem respectivamente essas duas estratégias. Ferreira quis realizar uma
tragédia que se ativesse o mais estreitamente possivel a regra aristotélica, e com isto obteve a tremenda
concentracdo dramdtica que faz da sua peca uma das obras de maior impacto da lingua portuguesa. Ja
Camodes, ndo podendo, pela natureza do assunto historico escolhido, seguir a risca o modelo da epopéia
mitica (homérica), articulou a narrativa mitica com a cronica historica, produzindo uma obra em dois
estratos paralelos, que ndo tem similar na literatura universal. Sobre Os Lusiadas como “epopéia impura”, v.
Antonio José Saraiva, “Os Lusiadas e o ideal da epopéia”, em Para a Histéria da Cultura em Portugal (5a
ed. Lisboa, Bertrand, Vol.I, p. 81 ss).



4. FUNDAMENTOS ONTOLOGICOS

para os antigos, todo conhecimento era sempre interdisciplinar. Eles

simplesmente ndo podiam conceber um conhecimento “especializado”,
independente de principios universais, através dos quais cada ciéncia mantivesse
sempre uma rede de relacGes necessarias com todas as demais ciéncias, fossem
elas vizinhas, superiores ou subordinadas.

! busca moderna da “interdisciplinaridade” leva por vezes a esquecer que,

Para entender corretamente mesmo 0 mais minimo e particular dos conceitos
da ciéncia aristotélica, ou escolastica, ou chinesa, ou islamica, é necessario
remeté-lo de volta aos principios universais, metafisicos, que o fundamentam, e
dos quais ele ndao é nunca sendo a explicacdao ou a ilustracdo num dominio
especializado e restrito.[ 55 ] Em seguida, é necessario saber qual o nivel, qual o
lugar desse conceito — da coisa conceituada — na “grande cadeia do Ser”, isto é,
na escala de planos de realidade que descem desde o Absoluto até os dominios
mais particulares e contingentes da experiéncia. A admissdao de principios
metafisicos em todas as ciéncias e uma cosmologia que divide o universo em um
numero indefinido de planos ou esferas concéntricas sao caracteres presentes em
todas as culturas antigas, ou tradicionais.

Se ndo tomamos isso em conta, qualquer conceito da ciéncia antiga que
estudemos fica boiando no espaco como um enigma gratuito e inexplicavel,
criacdo arbitraria de uma mente barbara e primitiva que fizesse da ciéncia uma
escrava do gosto e da fantasia. E obviamente ndo acreditamos que 0s nossos
contemporaneos sejam as primeiras pessoas inteligentes que surgiram na face da
Terra, ou que o fato de termos vindo depois dos antigos nos autorize a um
sentimento de superioridade que nossos feitos ndo justificam em nada. Muito da
atitude moderna quanto aos géneros advém apenas do desconhecimento dos seus
fundamentos ontol6gicos na ciéncia antiga.

O principio metafisico por exceléncia é o do Absoluto, ou Infinito, ou
Possibilidade Universal. O Infinito — como o chamaremos doravante — é um
principio necessariamente unico (pois ndo se podem conceber dois infinitos),
ilimitado em todas as direcOes, necessario por definicdo (pois um infinito
contingente seria um infinito limitado, portanto finito). Falamos do Infinito



metafisico e ndo de um suposto “infinito matematico”, que se limita a
quantidade, e que por isto mesmo ndo é um infinito no sentido proprio, mas
apenas metaforico, ou de segundo grau: infinitum secundum quid, “infinito sob
certo aspecto”, como diziam os escolasticos.[ 56 ]

O Infinito abarca e transcende, em sua possibilidade absolutamente ilimitada,
todas as dimensoes e direcOoes do finito. E os entes finitos, ao derivarem do
Infinito, ndo podem, por isso mesmo, nem ser idénticos a ele, nem ser
radicalmente diferentes dele, isto é, ndo ter com ele nenhum ponto de contato.
Os entes ndo sao nem idénticos nem diferentes do Infinito: sdao-lhe analogos. O
principal elo de unido entre os entes finitos e o Infinito é a nocdo de unidade, que
é um carater comum a ambos. Tudo que existe tem unidade, porque se ndao tem
unidade é dois e ndo tem consisténcia, coesao. O atributo “ser” e o atributo
“unidade” sdo, por isto, ditos mutuamente conversiveis: a tudo o que se atribui o
ser, atribui-se a unidade, e vice-versa. Ens et unum convertuntur. S6 que a
unidade do Infinito é absoluta (porque inseparavel) e simples (porque nao
composta de partes), ao passo que a dos entes finitos é composta (porque sempre
constituida de partes ou aspectos) e relativa (porque separavel, quando da
extincdo dos entes).[ 57 ]

Dai que todo ente finito, qualquer que seja o seu lugar na “grande cadeia do
Ser”, tenha, com o Infinito, dois tipos de relacdes simultaneas: de um lado, a
continuidade essencial, isto é, a unidade ultima da sua esséncia com a esséncia
do Infinito, pois ndo se poderia, sem contradicdo, conceber um ente cuja
esséncia fosse totalmente separada do Infinito; de outro lado, a descontinuidade
existencial, porque os entes finitos, unidos ao Infinito pela sua esséncia, dele se
distinguem e se afastam segundo as suas condicOes, formas, niveis, planos e
modos de existéncia, que, descendo desde a universalidade até a particularidade,
desde a necessidade até a contingéncia, desde a permanéncia até a
transitoriedade, compdem, precisamente, a “grande cadeia do Ser”.[ 58 ]

Assim, desde a absoluta ilimitacdo da Possibilidade Universal, até os
dominios mais restritos da existéncia contingente, escalonam-se sucessivos graus
de possibilidade, ou “mundos”. Cada um destes mundos é portanto definido por
um conjunto de limitagdes, ou condi¢cOes, que estatuem aquilo que, nos seus
dominios proprios, é possivel ou impossivel.

Aquilo a que chamamos “nosso mundo”, o mundo da experiéncia sensivel
humana, é definido por trés condicOes: o tempo, 0 espaco e 0 numero ou
quantidade. Nada ha, em toda a extensdao do mundo fisico, que ndo esteja



submetido a lei imperiosa que ordena estar em algum lugar, e ndo em outro,
durante algum tempo, e ndo mais, e estar limitado a uma certa quantidade, sob
todos os aspectos.[ 59 ]

Essas limitacOes, evidentemente, ndao incidem apenas sobre os entes, mas
também sobre todas as suas acOes e manifestacOes. Assim, a inteligéncia
humana, embora possa até mesmo captar de algum modo misterioso, instantaneo
e inexpresso realidades que estdo bem acima das condi¢oes de tempo, espaco e
numero (sem o que ela nao poderia compreender as nocoes de “Infinito” ou de
“esséncia”), tera de se submeter a essas mesmas condicdes para poder
manifestar-se, ou expressar-se, na forma de pensamento, de fala ou de acdo. Ora,
as manifestacOes escritas da mente humana ndo teriam como escapar dessas
condicionantes universais, nao teriam como existir sem diferenciar-se em
padroes delimitados segundo o tempo, o espaco e o nimero. Estes padroes sao
precisamente o principio dos géneros.

As trés “condicOes da existéncia corporal” mencionadas pelas doutrinas
tradicionais e particularmente hindus enquadram e modelam todas as estruturas
de percepcao e de acao humanas. Por isto mesmo, nao ha, entre todas as funcoes
de percepcdao e de acdo, nenhuma que ndo possa, em ultima instancia, ser
reduzida — ao menos em seu conceito l6gico — a uma modalidade do nimero, do
espaco e do tempo (por exemplo, a visdao remete a simultaneidade, a audicao a
sucessdo; a marcha a sucessdo, a apreensdao a simultaneidade; a geracdo ao
numero, etc.). O mesmo forcosamente se da com a linguagem. Desde a distingdo
de base entre o nome (simultaneidade) e o verbo (sucessdo) até os menores
detalhes do sistema de flexdes, tudo se reporta a combinacOes e complicacoes
obtidas a partir desses trés principios. Do mesmo modo, quando o homem
comecou a colocar seus pensamentos por escrito, as modalidades em que podia
fazé-lo tinham de diferenciar-se conforme as trés condi¢des da existéncia
corporal.

V. nossa “Introducdo ao conceito de ciéncias tradicionais”, em Astrologia e Religido (Sao Paulo, Nova
Stella, 1987, cap. IV, p. 53: “Ciéncias tradicionais sdo o corpo de métodos e conhecimentos que, em todas
as civilizagdes conhecidas — incluindo a Ocidental até o século XIV —, se desdobram de maneira coerente
em todas as dire¢Oes, com base em um nticleo central de principios metafisicos, e que se destinam a revelar,
sob todas as ordens de realidades mais ou menos contingentes, a vigéncia eterna e imutavel desses mesmos
principios”.

Sobre a distingdo entre “infinito” e “infinito matematico”, ou “indefinido”, v. René Guénon, Les Principes
du Calcul Infinitésimal (Paris, Gallimard, 1946, cap. 1). A distingdo também foi ressaltada por Descartes, no
27° dos Principios da Filosofia.



Para uma exposicdo da Unidade, do ponto de vista 1dgico e ontolégico, v. Mario Ferreira dos Santos, A
sabedoria da unidade (Sao Paulo, Matese, 1968); do ponto de vista das doutrinas misticas e sapienciais, v.
Titus Burckhardt, An Introduction to Sufi Doctrines (trad. inglesa, Wellingborough, Thorsons, 1976, Chap.
VII).

Sobre os conceitos de continuidade essencial e descontinuidade existencial, v. Frithjof Schuon, Forme et
Substance dans les Réligions (Paris, Dervy-Livres, 1975, pp. 53-86).

O simbolismo astrondmico e astroldgico tradicional é a representacdo integral da coexisténcia dessas trés
condigdes. V. Titus Burckhardt, Clef Spirituelle de I’Astrologie Mussulmane (Milano, Arché, 1978), e
também nosso trabalho “Astrologia natural e astrologia espiritual”, em Astrologia e Religido (op. cit., cap.
II).



5. O VERSO E A PROSA

por isto mesmo, sendo “géneros de géneros”, poderiam ser chamados

propriamente categorias) sao o verso e a prosa. A distin¢do entre o verso e
a prosa reflete ao nivel do microcosmo literario humano, a condi¢cao “ntimero”,
ou quantidade.

O s géneros mais gerais que existem, que abarcam todos os outros (e que,

O que quer que digam os tedricos empenhados desde ha cem anos em
interminaveis discussoes, o fato é que a distincdo entre verso e prosa € apenas
uma distincdo entre as duas formas mais gerais da quantidade: a quantidade
continua e a quantidade descontinua. Sao quantidades continuas, por exemplo, a
extensdo e o volume; sao quantidades descontinuas as séries, as periodicidades,
as seccoes, etc. Verso é verso enquanto predomine nele algum principio de
descontinuidade ou seccionamento, seja ele ritmico ou métrico, algum tipo de
reiteracao sonora; e a prosa € prosa enquanto flui e ndao volta. Os versos sao
como gotas de chuva, que pingam repetidamente, e a prosa € um rio que corre
sem interrup¢Oes. Dal uma certa “superioridade” do verso, porque “vem do céu”,
como a fala descontinua e enigmatica dos anjos e dos oraculos, enquanto a prosa
desliza ao rés-do-chdo como a fala cotidiana dos homens.

Essa distingao reflete, portanto, os principios da continuidade essencial e da
descontinuidade existencial entre Infinito e finito.

O simbolismo tradicional do circulo pode ilustrar isso um pouco mais claro.
Se representarmos o Ser, Unico e infinito, por um ponto, os raios que dele partam
representam as suas distintas possibilidades de manifestacdo nas varias direcoes;
sdo as qualidades, ou propriedades, que prolongam a sua esséncia sem separar-se
dela. Se, partindo desse ponto, tracamos agora varios circulos concéntricos, estes
representarao as varias gradacoes de proximidade e afastamento que cada ponto
e cada segmento dos raios podem ter em relacdo ao ponto central. Os raios
representam a continuidade essencial, e os circulos, a descontinuidade
existencial; os raios, a unidade do real; os circulos, a multiplicidade de planos ou
niveis.[ 60 ]

Esta figura aplica-se a distincdo de verso e da prosa de maneira dupla,
segundo a regra da simbdlica tradicional que admite sempre a concomitancia de



um simbolismo direto e de um simbolismo inverso.[ 61 | Podemos dizer, de um
lado, que os raios expressam o fluxo continuo da prosa, e 0 seu seccionamento
pelos circulos concéntricos, o ritmo do verso. De outro lado, podemos encarar a
figura em sentido inverso, e dizer que a prosa gira ou discorre continuamente
como os astros em suas orbitas, e que os raios do verso seccionam ou escandem
ritmicamente estes circulos segundo as direces do espaco.

As misturas possiveis de distintas gradacGes de verso e de prosa nao devem
fazer perder de vista a distincdo essencial, porque toda mistura, por mais
complexa que seja, sera sempre composta de continuo e descontinuo.

A tendéncia mais recente da critica é para esquecer o papel fundamental do
fator quantitativo — métrico ou ritmico — na distincdo entre prosa e verso, e
procurar uma distincdo de tipo semantico. Isto é: tenha ou ndao métrica e rima,
um texto é considerado “poético” ou “prosaico” conforme predomine um uso
“conotativo” ou “denotativo” da palavra; o verso fala in modo obliquo e a prosa
in modo recto.[ 62 ]

Esta nova distin¢do surgiu da necessidade de dar conta de um grande volume
de obras de intengOes poéticas escritas sem compromissos com a métrica. Mas,
por um lado, denotacdo e conotacao ndo passam dos equivalentes semanticos da
continuidade e da descontinuidade, como se vé pela referéncia direta ou indireta,
continua ou descontinua, do significante ao significado. Por outro lado, é uma
distincdo derivada e segunda, e ndo primaria.

Durante milénios, as obras poéticas tiveram métrica e rima, quer
predominasse nelas o conotativo ou o denotativo (porque tratados de ciéncia e
filosofia, que no sentido semantico diriamos prosaicos, eram vazados em formas
poéticas, sem que ninguém o estranhasse).

Poderiamos admitir, para cortar a questdo pela raiz, uma quadrupla
classificacdo, segundo o cruzamento de critérios fonéticos e semanticos: assim,
existe o continuo-conotativo, e o continuo-denotativo; o descontinuo-conotativo
e o descontinuo-denotativo; e as gradagoes destes quatro dardo conta facilmente
de todas as misturas possiveis, sem ser necessario complicar mais a questdo, que
alias poderia ter sido resolvida desde logo pela constatacao do carater equivoco
da palavra “prosa”, como oposta, por um lado, ao “verso”, e, por outro, a
“poesia”.

Mas, a rigor, segundo a sua origem, verso e prosa ndao sao modos de
significacdo, e sim modos de elocucdo. Para evitar mais confusdes, diremos que
um texto intensamente “conotativo”, mas sem reiteracao ritmica nem meétrica de



espécie alguma, ndao € verso: € prosa poética ou coisa assim: e um texto
puramente “denotativo”, como por exemplo certas falas totalmente prosaicas e
informativas das tragédias de Shakespeare e Racine (para ndo falar dos antigos
tratados rimados de geometria e fisica), sao versos.

Resumindo: o continuo, quer conotativo, quer denotativo, € prosa; e o
descontinuo, quer conotativo, quer denotativo, é verso, “poético” ou ndo. Se
quiserem mudar isto, preferindo aplicar o critério semantico, ndo vai fazer a mais
minima diferenca; apenas, em prol da clareza, recomendamos ter em mente que
a distincdo de verso e prosa se refere primariamente a elocucdo, e
secundariamente (metaforicamente, ou secundum quid) a significacdo; e que ao
passarmos da aplicacdo direta a aplicacdo metaférica de um conceito é preciso
fazer ajustes e compensacoOes, evitando a transposicdo rasa, mecanica e
ininteligente.

Desse ponto de vista, veremos que em teoria todos os géneros literarios
podem ser vazados indiferentemente em prosa ou em verso (ou em distintas
gradacOes de mistura), e que de fato muitas vezes o foram, conforme o gosto e a
preferéncia das épocas. Se hoje nos parece um pouco estranho escrever tratados
de fisica com métrica e rima, aos gregos ndo pareceria menos estranha a prosa
poética dos simbolistas.

Repetimos que a existéncia de graus variados de mistura, e mesmo de
misturas quase indecomponiveis, ndo muda em nada o conceito geral: o fato de
que o Nordeste nao esteja nem a Norte nem a Leste ndo suprime a existéncia do
Norte e do Leste, que tém de continuar onde estdo para que seja possivel alguém
estar no Nordeste. O culto obsessivo das excecdoes — que em ultima analise
poderiam sempre ser reduzidas a regra, se valesse a pena o trabalho —ndo deriva
de outra coisa sendo do gosto pelo que Ortega y Gasset chamava “filosofia dos
gatos pardos”.

Antes de entrarmos na discussao dos géneros em particular, temos de
esclarecer que a distingcdo entre os géneros € de um tipo completamente diverso
daquela que existe entre verso e prosa. Esta diferenca é dupla:

1. Verso e prosa distinguem-se conforme o nimero — ou ordem, ou relacao —,
ao passo que os géneros literarios se distinguem segundo reflitam as categorias
do espaco ou do tempo e as varias modalidades de espaco e de tempo. Verso e
prosa sao “categorias”, ou géneros de géneros; elas abarcam todos os géneros, do
mesmo modo que o nimero abarca o espaco e o tempo.



2. Se os géneros sdao corpos de possibilidades, e se estes corpos sao distintos
entre si, cada corpo se define como um principio ou regra de estruturacdo da
matéria tomada como um todo, ao passo que verso e prosa sao principios de
estruturacao das partes minimas — sentencas e periodos — tomadas isoladamente.
Uma tragédia é uma tragédia porque a totalidade dos eventos narrados concorre
necessariamente para um desenlace tragico através de um encadeamento
conforme a regra da tragédia, ainda que haja, aqui ou ali, ao longo da obra,
elementos prazenteiros ou comicos. Mas versos sdo versos porque suas frases
sdao seccionadas e costuradas, uma a uma, segundo algum tipo de modulo
reiterativo; e a prosa é prosa porque suas frases se sucedem num fluxo continuo,
sem compromisso de reiteracdo. Para saber se uma obra esta escrita em verso ou
em prosa, basta ler alguns paragrafos, ou as vezes até mesmo dar uma olhada no
formato da mancha na pagina, ao passo que, para saber se é comédia ou tragédia
(caso isto ndo esteja declarado na folha de rosto), é preciso ler a obra inteira e
conhecer as conexdes intimas entre seus elementos e planos de significado.

Os geéneros, como diziamos, sao corpos de possibilidades de composicao da
matéria literaria, e estes corpos se diferenciam entre si conforme reflitam, em sua
estrutura interna, as outras duas grandes dimensoes da existéncia corporal: o
tempo e o espaco. Dai a primeira grande divisdao dos géneros: o modo temporal
ou sucessivo se expressa nos géneros narrativos, e o modo espacial, ou
simultaneo, nos géneros expositivos. As subdivisOes internas de cada um destes
generos — ou, se quiserem, suas espécies — vao definir-se, portanto, segundo as
varias modalidades de tempo e de espaco, modalidades estas que, por sua vez, se
diferenciam pelo ndamero: continuo e descontinuo. Tempo continuo (ou
intérmino), tempo descontinuo (ou terminado): tal é o critério de diferenciagado
entre os géneros narrativos. Espaco continuo (ou totalidade abrangente), espaco
descontinuo (ou subdividido em lugares distintos): tal é o critério de distingdo
dos géneros expositivos.

Cf. Laleh Bakhtiar, Sufi. Expressions of the Mystic Quest (London, Thames & Hudson, 1979, pp. 10-11); e
René Guénon, Symboles de la Science Sacrée (Paris, Gallimard, 1962, Chap. VIII-XIII).

René Guénon, Le Régne de la Quantité et les Signes des Temps (Paris, Gallimard, 1945, chap. XXX),
A distingado exclusivamente semantica é defendida por Massaud Moisés (op. cit., cap. IV).



6. NARRATIVA E EXPOSICAO

eles podem, em principio, ser vazados tanto em prosa quanto em Verso,

pelo fato mesmo de que essa dimensdao comporta igualmente um aspecto de
continuidade e um aspecto de descontinuidade: o tempo flui irreversivel e
ininterrupto, mas é escandido pela distincdo quantitativa e qualitativa dos seus
varios momentos.

S e, como diziamos, os géneros narrativos manifestam a dimensao temporal,

Do mesmo modo, 0s géneros expositivos também podem vir em prosa ou em
verso, na medida em que isto reflita a extensao continua ou a diferenciacdo em
dimensoes, planos, locais, linhas e pontos (o ponto, em geometria, coincide
estruturalmente e simbolicamente com a nocao temporal de “momento” e com a
nocdo aritmética do “zero”. E neste “zero” que as dimensdes se encontram, é
nele que comeca a sua diferenciacdo segundo os padroes quantitativos de
continuidade e descontinuidade).[ 63 ]

Para entender o que vamos dizer a seguir é preciso ter em mente que esses
principios dos géneros sdao ontologicos, e ndo psicologicos; eles ndo precisam
estar presentes na consciéncia do autor ao escrever a obra; eles ficam, por assim
dizer, por tras do ato da criacdo literaria, balizando o seu campo de
possibilidades. O autor que esteja profundamente consciente desses principios
pode, é claro, fazer deliberado uso deles como elementos técnicos; mas, se nao
tiver deles a mais minima noc¢do, nem por isso eles deixardao de exercer sua agao
delimitante. Também pode acontecer que o artista se afine com eles de modo
totalmente inconsciente, bastando que seja fiel ao intuito formal que o inspira:
porque fazer arte é dar forma, e o homem ndo pode dar forma sendo segundo a
sua propria forma de existir, de perceber e de fazer.

Dizemos que o género narrativo expressa a dimensdo temporal ndao porque
todas as narrativas transcorram num fluxo uniforme de tempo, e sim porque —
quer se trate de um decurso continuo, quer de tempos psicologicos cruzados,
quer de idas e vindas entre o passado e presente, quer de momentos de extensao
minima e indefinida tomados atomisticamente, e ndao importando, enfim, a
imensa variedade de modos de tratamento do tempo nas narrativas histdricas ou



ficcionais — é sempre o tempo o fator estrutural mais importante da narrativa,
que € narrativa justamente por isto e por mais nada.

A eventual interferéncia de elementos expositivos ou espaciais — como
acontece, por exemplo, na descricao de cenarios, nos perfis de caracteres, ou
mesmo nos pequenos ensaios filoséficos que autores como Tolstéi e Dostoiévski
enxertam em seus romances — ndo tira em nada o carater narrativo da obra; sua
presenca se explica, em ultima instancia, pelo fato de que ndo existe para o
homem outra maneira de perceber e representar o tempo sendo pela referéncia a
um quadro espacial e a um deslocamento qualquer dentro dele, como pode
percebé-lo, alias, qualquer um que seja proprietario de um relégio. A rigor, ndo
existe “narracdo pura”, feita unicamente de sucessividade, sem referéncia
alguma ao espaco ou ao simultaneo. O tempo € o tempo e 0 espaco é 0 espaco,
mas o homem é o homem, e nele estas duas dimensoes se cruzam, articuladas
pelo nimero ou ordem.

Do mesmo modo, 0s géneros expositivos sao “espaciais” na medida em que
refletem a simultaneidade dos elementos de uma hierarquia légica (ou
ontoldgica, o que da na mesma). O género expositivo é moldado pela ordem
l6gica, fazendo, em principio, abstracao do elemento temporal, da sucessividade
cronologica. Mas, do mesmo modo que ndo existe nenhuma “narrativa pura”,
ndo existe “exposicdo pura”, porque a exposicao oral ou escrita de uma idéia,
mesmo quando esta seja intuida em modo totalmente simultaneo, demanda o seu
desdobramento sucessivo nas formas do raciocinio e da fala. Aqui também a
“impureza” provém da natureza das coisas: sendo simbolos ou manifestagoes das
dimensoes cosmicas de tempo e espaco, 0S géneros nao poderiam possuir todas
as notas que definem essas dimensoes, porque entdo lhes seriam idénticos, e nao
analogos.[ 64 ]

V. nosso trabalho “Questdes de simbolismo geométrico”, em Astrologia e Religido (op. cit., cap. V), e
sobretudo o estudo de Ananda K. Coomaraswamy sobre o0 zero, cit. mais adiante. V. tb. Wassily Kandinsky,
Point-Ligne-Plan. Contribution a I’Analyse des Elements Picturaux, que, muito a propésito, define o ponto
geométrico como “a ultima e unica unido do siléncio e da palavra” (Paris Denoél, 1970, p. 33).

Sobre a analogia, V. nosso trabalho “A Dialética Simboélica”, nesta mesma edicdo.



7. ESPECIES DO GENERO NARRATIVO

divisOes internas ou modos da temporalidade. Estes modos expressam-se,
basicamente, nos tempos verbais.

As duas grandes modalidades de tempo definem-se pelas duas formas da
quantidade: continua e descontinua. Em quase todas as linguas antigas — o arabe,
o hebraico, o sanscrito e o grego, por exemplo —, os tempos verbais se dividem
por isto em duas formas basicas: uma delas expressa a acdo verbal continua, o
transcurso em estado puro, sem referéncia a um momento preciso, sendo uma
espécie de “presente continuo”, que fala de uma acdo mais ou menos perene ou
ciclica; a segunda forma expressa uma acdao verbal fixada num momento do
tempo. Estas duas formas manifestam, portanto, respectivamente, a continuidade
e a descontinuidade.

O s géneros narrativos vao entdo se diferenciar em espécies segundo as

Esta divisdo é muito variada nas diversas linguas, mas obedece sempre ao
mesmo padrao basico. Em grego, por exemplo, ha tempos verbais primarios e
um tempo secundario: os tempos primarios sdao o presente, o passado e o futuro,
que localizam a acdo em momentos distintos; o secundario é o aoristo, ou acao
verbal pura. Em arabe, a divisdo é mais radical e admitem-se, a rigor, somente
dois tempos: o terminado (mddi’), “acdo terminada em tempo remoto, Cujo
resultado manifesta-se no momento”, e o interminado (mudari), “cuja agao nao
termina no presente, prosseguindo no futuro”;[ 65 ] ha também o imperativo
(‘amr), que é totalmente independente de tempo. O sanscrito segue uma divisao
mais ou menos similar a do grego.

Para compreender essas propriedades das linguas antigas e suas
conseqiiéncias para a teoria dos géneros é necessario estar a par da doutrina
tradicional do “triplo tempo”, que se encontra, tal e qual, com variacoes
insignificantes, nos ensinamentos metafisicos da Grécia e do Oriente.

Segundo esta doutrina, as relacbes entre o ser e o tempo se escalonam em
planos ou niveis. O mais elevado € a eternidade, total inexisténcia de tempo ou
de qualquer transcurso, simultaneidade plena de todos os momentos. E o plano
das realidades metafisicas por exceléncia. A Possibilidade Universal € eterna: as



transformacoes que se ddo nos planos inferiores ndo diminuem nem alteram no
mais minimo que seja a infinitude do possivel.

No outro extremo, ao nivel dos entes particulares e sensiveis, existe a
temporalidade, o fluxo continuo e irreversivel dos eventos singulares que nao se
repetem. O passado ndo volta; é o reino da necessidade e do destino, o reino do
factum.

Entre essas duas faixas estende-se a zona intermediaria do tempo ciclico, um
reino que, estando sujeito ao transcurso e a ruina, é, no entanto, periodicamente
revigorado pela restauracdo das possibilidades iniciais, no instante em que o
ciclo, fechando-se, também se reabre. E o reino da perenidade ou eviternidade, o
mundo intermediario das imagens arquetipicas, o mundus imaginalis, onde
habitam e se movem segundo as leis do perene retorno das figuras miticas —
como os signos do Zodiaco e os personagens das epopéias mitologicas —, que
expressam em formas apreensiveis pela cognitio imaginativa humana os
arquétipos que balizam as possibilidades do mundo temporal.[ 66 ]

A eternidade é o reino do divino por exceléncia, de onde descem, por
intermédio do Logos ou Inteligéncia divina, as determinacGes que, tomando
formas viventes progressivamente mais definidas no funil da eviternidade, se
cristalizam finalmente como fatos irreversiveis na ordem temporal. A eternidade
€ o fiat; a temporalidade, o factum, e a eviternidade o perpétuo in fieri.

Estruturalmente, portanto, a narrativa devera expressar — ndo em seu
contetdo, necessariamente, nem em sua técnica, mas sempre no principio ou
regra de constituicdo que possibilita essa técnica — ou a perenidade ou a
temporalidade, porque o imperativo, o ‘amr’, esta acima da possibilidade de ser
narrado, ou s6 pode sé-lo por sua imagem na perenidade.

Assim, como a ordem temporal é o reino dos fatos particulares e a perenidade
é o reino dos mitos e simbolos que agrupam esses fatos em categorias que
remetem a Possibilidade Universal, a primeira divisdao dos géneros narrativos é a
que existe este narrativas faticas e narrativas simbdlicas. As narrativas faticas
expressam aquilo que ja aconteceu, que ja acabou e nao pode voltar. As
narrativas simbolicas expressam eventos que, embora possam ser colocados
metaforicamente no passado (como, alias, tém de sé-lo nas linguas modernas,
destituidas de aoristo ou mudari), na verdade representam possibilidades
destinadas a reatualizar-se.

Esta divisdao corresponde mais ou menos aquilo que, com imprecisao, se tem
como narrativa “histérica” e narrativa “ficcional”. Dizemos “com imprecisdao”



porque o que diferencia entre si estas duas espécies ndo é propriamente o carater
real ou ficticio dos eventos, e sim o fato de que a realidade da narrativa histérica
reside em que os eventos tenham efetivamente acontecido num momento
passado, ao passo que a “realidade” da narrativa ficcional consiste na
possibilidade da reatualizacao psicoldgica dos seus simbolos no ato da leitura.
Quando Carlyle narra a morte de Luis XV, ele quer deixar claro que isto ja
aconteceu e que nao voltara a acontecer. Quando, porém, o Evangelho narra a
morte de Cristo, o que o evangelista tem em mente ndao é o fato acabado, mas
sim a possibilidade da sua reatualizacao ritual na alma do cristdo. E a morte de
Desdémona, que de fato ndo aconteceu nunca, tem por objetivo acontecer na
alma do espectador quando este assista a peca. Ora, a morte de Cristo foi um fato
histérico tanto quanto a morte de Luis XV; a diferenca é que o evangelista fala
dela enquanto simbolo, enquanto arquétipo repetivel, e Carlyle fala apenas de
um fato passado. Assim, a narrativa evangélica e a de Carlyle sdao ambas
histéricas, enquanto que a de Desdémona é ficcional; mas o Evangelho e Otelo
sdo narrativas simbolicas, ao passo que o livro de Carlyle é uma narrativa fatica.

A narrativa fatica abrange, portanto, todos os fatos que, pertencendo a ordem
da temporalidade e da irreversibilidade, sdo narrados enquanto tais. Isto inclui as
obras de testemunho, de cronica e de memorias, bem como as obras de Histoéria
propriamente dita. A diferenca entre as memorias e as obras de Historia esta na
interferéncia de um fator espacial, que é o ponto de vista do narrador. O
memorialista conta as coisas do seu proprio ponto de vista, e o historiador
recolhe diversos testemunhos (entre os quais pode evidentemente incluir-se o
dele). Podemos ainda introduzir uma diferenca, igualmente espacial, entre os
livros de memorias e os de testemunho ou cronica, porque os primeiros narram
desde o ponto de vista do autor das acoes, e os segundos desde o ponto de vista
de um observador. Embora estas divisdes sejam, em principio, espaciais, elas
também tém uma contrapartida temporal, na medida da diferenciacdao entre uma
temporalidade subjetiva ou pessoal e uma cronologia social — intersubjetiva,
portanto.

As espécies narrativas simbolicas dividem-se também segundo o continuo e o
descontinuo, o terminado e o interminado. A espécie interminada € o teatro, que,
narrando embora uma acdao metaforicamente colocada no passado, a reproduz no
presente, pelo desempenho dos atores no palco.[ 67 ] A modalidade terminada é
o que chamamos de épica, ou narrativa propriamente dita (mito, lenda, romance,
etc.), que ndo reproduz a acao no presente, mas simplesmente a evoca ou narra
como passado.[ 68 ]



O género teatral também se divide segundo o terminado e o interminado. A
subespécie terminada reporta-se ao factum, ao tempo que se desenrola no sentido
do encadeamento irreversivel das causas e conseqiiéncias: é a tragédia, que
celebra a vitéria da necessidade, do destino sobre o homem. Quando, ao
contrario, a cadeia do factum pode ser rompida pela Providéncia, devolvendo ao
homem possibilidades iniciais que estariam perdidas na vigéncia da
irreversibilidade, temos entdo a subespécie comica.[ 69 ]

Do mesmo modo, os géneros narrativos terminados, ou épicos, dividem-se
segundo a modalidade de tempo que os enforme:

1.A subespécie mitica expressa eventos ocorridos “naquele tempo” (in illo
tempore), isto é, no tempo mitico da perenidade e do mundus imaginalis. E
realmente este o tempo verbal das narrativas biblicas e coranicas, bem
como dos mitos gregos.

2.No outro extremo, temos 0 género novelesco (romance, novela e conto),
que esta balizado, definitivamente, pela temporalidade terrestre (nao
importando qudo variado seja o tratamento técnico que o narrador dé ao
tempo).

3.Entre ambas, podemos admitir uma espécie intermediaria, que sdo as
gestas e lendas, as quais, tratando essencialmente da divinizacdo de um
her6i humano, estabelecem uma ponte entre a temporalidade e a
eviternidade. Novelas e romances de conteido “iniciatico” podem,
evidentemente, oferecer dificuldades de classificacdo, ocupando um lugar
indeciso entre o novelesco e o lendario. O melhor, na quase totalidade dos
casos, € enquadra-los como lendas disfarcadas de novelas.

O enorme desenvolvimento de géneros novelesco na Idade Moderna,
paralelamente a retracdo do género lendario, manifesta assim a progressiva perda
do sentido da eviternidade na nossa civilizagdo. Essa perda ocorre
concomitantemente a difusdo das modernas linguas européias, destituidas do
aoristo, e também a perda do sentido simbolico do universo, em favor de uma
vivéncia mais terrestre, temporalizada e empirica, quando da passagem da
cosmovisdao medieval a renascentista.

Jamil Séfady, A lingua drabe (Sdo Paulo, Safady, 1950, p. 120). Ver também, quanto a este ponto, Louis
Gardet, “Concepgoes mugulmanas sobre o tempo e a histéria”, em Paul Ricoeur et al., As culturas e o tempo
(trad. brasileira, Petropolis, Vozes, p. 229-262, esp. p. 232). Para uma explicacdo dos tempos gregos, pode-
se consultar: Guida Nedda Barata Parreira Horta, Os gregos e seu idioma (Rio de Janeiro, di Giorgio, 1983,
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vol. I, p. 152-153). Aoristos quer dizer literalmente “indefinido”, “indeterminado”. Vem de orisma, que

» {3

significa “limite”, “fronteira”, “termo” e “definicdo”, termo do qual vieram também as nossas palavras



“hora” e “horizonte”. O estudo dos mitos gregos ligados ao horizonte enquanto limite entre o Céu e a Terra
mostra a ligacdo inseparavel entre o tempo verbal “intérmino” — aoristo — e o tempo “eviterno” da mitologia
(cf. Eudoro de Souza, Horizonte e complementaridade, Sdo Paulo, Duas Cidades, 1978).

Sobre o “triplo tempo”, v. Ananda K. Coomaraswamy, Les Temps et I’Eternité (trad. francesa, Paris, Dervy-
Livres, 1976), esp. o apéndice: “Kha et autres mots signifiant ‘zéro’ dans leurs rapports avec la
métaphysique de 1’espace”, p. 117 ss.; e René Guénon, La Grande Triade (Paris, Gallimard, 1957, chap.
XXII). Sobre a restauracdo das possibilidades, v. Mircea Eliade, Le Mythe de I’Eternel Retour. Archétypes et
Répetition (Paris, Gallimard, 1969, Chaps. I e II). Sobre o mundus imaginalis e seus habitantes —
perfeitamente reais —, v. Henry Corbin, En Islam Iranien. Aspects Spirituels et Philosophiques (Paris,
Gallimard, 1971, t.I, pp. 167-185).

E obvio, portanto, que a narrativa cinematografica se inclui na subespécie “narrativa simbélica
interminada”.

Também é 6bvio que os romances e contos escritos em tempo presente se inspiram numa técnica que em
ultima analise é cinematogréfica; e que, como neles o tempo presente dos verbos ndo da atualidade real aos
acontecimentos que na verdade estdo sendo somente narrados e ndo mostrados, o0 suposto “tempo presente”
¢ metaférico, ndo real como no teatro. Mas, de certo modo, o “tempo presente” do cinema também é
metaforico, pois os atores ndo estdo atuando realmente no momento em que o espectador vé o filme.

Ndo vimos nenhuma necessidade de aprofundar a esséncia de cada género em particular, pois ndo é este o
propésito do nosso trabalho; queremos apenas mostrar o fundamento ontolégico da idéia mesma de géneros.
Talvez seja interessante para o leitor comparar o nosso esquema com o de Northrop Frye, (Anatomia da
Critica, trad. brasileira, Sdo Paulo, Cultrix, 1983, cap. IV), cujo angulo de enfoque é totalmente diferente do
N0sso, mas nao oposto.



8. ESPECIES DO GENERO EXPOSITIVO

o mesmo modo que as narrativas se dividem segundo a continuidade ou
D descontinuidade do tempo, 0s géneros expositivos também se diferenciam

segundo a continuidade ou descontinuidade do todo espacial e simultaneo
que representa a ordem légica e ontologica. Se a continuidade e a
descontinuidade do tempo se expressavam nos conceitos de “terminado” e
“interminado” e nos tempos verbais correspondentes, 0os conceitos equivalentes
para a ordem espacial sao as no¢oes de todo e de parte, e de inclusdo e exclusao.

Nao daremos aqui sendo um delineamento esquematico do género expositivo,
mas cremos que esta criteriologia minima podera ser aplicada indefinidamente
em sucessivas divisoes de espécies e subespécies, dando conta, igualmente, de
todas as combinacoes possiveis.

As obras expositivas dividem-se entdo, inicialmente, naquelas que tratam do
“todo” e naquelas que tratam da “parte”; e cada uma delas se subdivide
conforme trate seu assunto de modo “includente” ou “excludente”.

As idéias de “todo” e de “inclusao” formam o molde de todas as espécies
literarias que tém natureza de rol, de elenco, de inventario, de acimulo e de
enumeracao, cujo modelo por exceléncia é a enciclopédia. Sao obras que, em
ultima analise, se destinam a conter “tudo”, ou o maximo possivel: de omne re
scibili. Participam desta espécie todas as subespécies de obras didaticas e
informativas, que vao desde a Historia natural de Plinio, o Velho, até a
Encyclopaedia Britannica, passando pelas Etimologias de Santo Isidoro.

Em oposicdo a abrangéncia indiscriminada do rol, a idéia de sistema, ou de
organizacao, também visa a um “todo”, mas a um todo separado e hierarquizado
em suas partes, aspectos, dimensoes, portanto submetido a uma seqiiéncia de
“exclusdes”. Este é o género tratadistico, ou sistemético. E um tratado, por
exemplo, o Organon de Aristoteles, e também a Suma Teoldgica de Sto. Tomas
de Aquino, ou os Elementos de Euclides; cada uma destas obras visa a abarcar a
totalidade de um assunto, porém, sistematizando-o segundo seus aspectos e
partes constitutivos e intrinsecos, e ndao somente segundo uma ordem casual,
extrinseca e de oportunidade como nas enciclopédias.



No outro extremo, temos as obras regidas pela idéia de parte, ou aspecto. Sdao
obras que enfocam um dado fendmeno, ou grupo de fenomenos, idéia ou grupo
de idéias em particular, sem o propoésito de constituir um sistema total de
conhecimentos. Mas esta abordagem da parte também pode ser feita segundo
duas modalidades: inclusdao ou exclusao.

De um lado, ha as obras que, tratando de um assunto em particular, visam a
inseri-lo num corpo preexistente de conhecimentos, ja sistematizado. Por
exemplo, quando Apolonio de Perga escreve seu tratado sobre os Cones, ele ndo
pretende nem montar um sistema completo de geometria, nem simplesmente
soltar algumas idéias no ar: ele pretende encaixar essas idéias num lugar preciso
do corpo preexistente da ciéncia geométrica; e este intuito orienta e enforma o
tratamento que ele da ao seu assunto, que tem de ser um tratamento sistematico
dentro dos conceitos e normas admitidos em geometria. A esse género de obras
denominamos tese, que vem de um verbo que significa “colocar”. O homem que
faz uma tese como que coloca uma peca num quadro preexistente; e a forma da
peca tem de ajustar-se ao oco determinado onde pretenda caber.

Ja se a idéia a ser apresentada ndo tem nenhum compromisso formal e
decisivo com um sistema preexistente de conhecimentos, entdo o que o autor faz
é acrescentar livremente mais uma idéia ao amplo e vago repertorio das idéias
humanas. E isto precisamente o que faz o género ensaio.

A diferenciacdo das espécies expositivas pode assim prosseguir
indefinidamente, pela simples aplicacdao do critério de todo e parte, inclusao e
exclusdao. Ha também uma infinidade de misturas possiveis. Ndo é necessario
levar a enumeracdo adiante, mas cremos ja haver demonstrado a eficiéncia do
critério. SO para dar uma idéia das possibilidades de prosseguimento: a espécie
ensaio pode subdividir-se conforme o ensaio seja mais comprometido ou menos
comprometido com uma criteriologia cientifica preexistente: “Ciéncia como
Vocacdo”, “Politica com Vocacdao” e outros trabalhos reunidos no Ensaios de
sociologia de Weber diferem assim dos Ensaios de Montaigne, porque o0s
primeiros estdo mais proximos da “exclusao”, e os segundos, da “inclusao”. E
assim por diante. Ndo é necessario, no momento, levar este critério a aplicacoes
mais detalhadas.



9. 0 GENERO LIRICO. CONCLUSAO

parece ter ficado misteriosamente fora do nosso esquema. O que acontece

com a lirica é que ela, a rigor, ndo se estrutura nem segundo a
simultaneidade nem segundo a sucessao, nem pelo espaco, nem pelo tempo. Ela
se caracteriza justamente, ao contrario, pelo seu carater supra-espacial e supra-
temporal. Quer vazada em prosa, quer em verso, a lirica expressa justamente o
unico equivalente terrestre da dimensdao que ultrapassa tanto a eviternidade
quanto a temporalidade; ela se estrutura segundo a aspiracao da eternidade, e seu
modulo formal é o conceito de “momento”, cujo equivalente espacial é o
“ponto”, expressao do que aritmeticamente é a unidade.[ 70 ] A lirica destaca um
momento do tempo, um ponto do espago, e o projeta no ndo-tempo e no nao-
espaco. Que para faze-lo tenha de recorrer a instrumentos verbais derivados do
espaco e do tempo, da continuidade e da descontinuidade, do sucessivo e do
simultaneo, é o que marca justamente os limites do humanamente expressavel e
a mutua anulacdo do espaco e do tempo ao cruzar-se no “ponto” ou “momento”.
A lirica, portanto, € a expressao mais pura da relacao, ou ordem, ou nimero, isto
é, da dimensao que articula, abrange e contém o espaco e o tempo.

O que, sim, € necessario, é dizer uma palavra sobre o género lirico, que

kR

Os geéneros literarios, a rigor, sdao realidades arquetipicas: enquadram e
orientam a multiplicidade dos fatos da historia literaria, sem jamais manifestar-se
em toda a sua integra pureza — pois a temporalidade imita a perenidade, sem
poder identificar-se com ela — e também sem nunca desaparecer totalmente de
cena, por mais irreconheciveis que os torne a multiddo, ndo raro confusa, dos
fatos e variagOes particulares. A dificuldade que o homem contemporaneo sente
em compreender os géneros e reconhecé-los no meio da confusao dos dados
empiricos é exatamente a mesma que ele encontra para reconhecer qualquer
sentido arquetipico nos fatos de uma vid a cotidiana totalmente banalizada e
coisificada, cujos lacos com o mundo dos arquétipos foram encobertos pela
fumaca e pelo ruido do imediatismo comercial e fabril, bem como pelas
distorcoes poluidoras que a industria das comunicacGes de massas introduz



criminosamente no mundo das imagens e dos simbolos. A dificuldade de ver esta
no sujeito, ndo no objeto.

V. nota 63.
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I
Simbolos e mitos no filme
O siléncio dos inocentes



PREFACIO

De José Carlos Monteiro

omo uma esfinge, O siléncio dos inocentes se impos, devorador, a
C multiddo de criticos que se empenharam em decifrar seus enigmas.

Muitos, apressados e superficiais, evitaram o desafio. Preferiram descartar
o filme como se fosse apenas um thriller tenso e eficaz — uma adaptacao
criteriosa e soOlida do romance homonimo de Thomas Harris, sem a
transcendéncia que alguns exegetas insistiam em ver por tras de sua aparéncia
“hollywoodiana”. Assim, com essa atitude evasiva, poupavam-se do
constrangimento de nao terem encontrado respostas adequadas para os inumeros
mistérios latentes na obra-prima de Jonathan Demme. Mas outros criticos,
irresistivelmente fascinados pelo simbolismo luxuriante do filme, dispuseram-se
a investiga-lo mais profundamente, tentando ir além das aparéncias formais e do
seu impacto imediato.

A revelacgao das qualidades imanentes e transcendentes do filme, em todas as
suas latitudes, ndo coube, no entanto, a criticos de cinema, mas a estudiosos de
mitos e simbolos. Um deles, Olavo de Carvalho, foi particularmente feliz na
elucidacdo das metaforas, das realidades arquetipicas e das sugestdes esotéricas
de The silence of the lambs. Nas palestras proferidas na Escola Astroscientia por
ocasido da apresentacdao do filme entre nds, seu insight lancou luzes novas em
direcdo tanto da narrativa e seu significado como no tocante a representacao e as
imagens armadas pelo diretor norte-americano. Dessa analise, fascinante e —
ouso afirmar — definitiva, emerge a visdio de uma obra densa e profunda,
ocultista e iniciatica, sem paralelos no cinema dos Estados Unidos nos ultimos
tempos. Na Europa, o russo Andrei Tarkovsky (Andrei Rublev, Solaris, Stalker),
o francés Robert Bresson (Pickpocket, Lancelot du Lac, Le Proces de Jeanne
D’Arc), o italiano Ermanno Olmi (A drvore dos tamancos), o grego Theo
Angelopoulos (Paisagem na neblina, A viagem dos comediantes) e — por que
ndo? — o polonés Andrzej Zutawski (A terceira parte da noite) ja de ha muito
vasculham em seus filmes os tormentos intimos, os dolorosos processos de
“conhecimento da dor”, as vicissitudes de quem passa da queda para a redencao.



Olavo de Carvalho retine, de um lado, o interesse pelas artes simbolicas, pelo
mundo do invisivel, e, de outro, demonstra especial compreensdao dos recursos
de que o realizador lanca mao para fazer de sua obra um filme ao mesmo tempo
classico e moderno. Com extrema clareza, sem erudicao livresca, mas com
notavel dominio das fontes em que se baseia, Olavo de Carvalho leva a niveis
sofisticados sua interpretacao da simbologia de The silence of the lambs. No seu
entender, o trabalho de Jonathan Demme foi pensado e gestado de forma a
retratar a trajetoria iniciatica das personagens (em particular os protagonistas
centrais da intriga, o astucioso e canibalesco Dr. Hannibal Lecter, a perplexa
detetive Clarice Starling, o misterioso chefe do FBI Jack Crawford e o alucinado
serial killer Jame Gumb). Mais: Demme, na andlise de Olavo de Carvalho,
queria antes de tudo fazer de seu filme “um apdlogo sobre a luta entre a
inteligéncia humana e a astticia diabolica” — um apdlogo sobre o caminho da
iniciacdo e do autoconhecimento.

Diderot, o escritor e enciclopedista, achava que “toda a verdadeira poesia é
emblematica”. Se assim for, pode-se dizer que O siléncio dos inocentes contém,
poeticamente, em cada imagem todos os emblemas da busca da individuacao, da
revelacdo, da verdade. Através da trajetoria de Clarice Starling, Jonathan
Demme evoca o itinerario dos cavaleiros medievais na procura do Santo Graal,
de todos os misticos em confronto com as tentacoes do Mundo e do Diabo. Em
seu texto, COmMO Se estivesse num cosmoprocesso estético e espiritual, Olavo de
Carvalho redimensiona as angustias e perplexidades da figura de Clarice Starling
para melhor nos fazer compreender seus gestos, suas atitudes. E, como se
estivesse com lente de aumento, (re)configura cada plano, cada seqiiéncia de O
siléncio dos inocentes para, ao final das contas, nos devolver um filme novo.
Creio que até para seu autor.



NOTA PREVIA A PRIMEIRA EDICAO

apostila distribuida aos ouvintes das trés palestras que, sob o titulo

“Interpretacao simbolica do filme O siléncio dos inocentes”, pronunciei na
Escola Astroscientia do Rio de Janeiro, em julho de 1991, quando o filme ainda
estava em cartaz.

Algumas cépias foram também distribuidas a gente de cinema e da imprensa;
mas circunstancias fortuitas, adversas, impediram que se fizesse entdo uma
edicdo regular, a qual agora se empreende gracas a generosa colaboracdo de
Stella Caymmi e Ana Maria Santos Peixoto.

E ste livro transcreve — sem alteracOes salvo em detalhes de estilo — a

A premiacao do filme com cinco Oscars, agora em abril de 1992, é uma boa
ocasido para recoloca-lo em debate, procurando, pela segunda vez, ir um pouco
além dos comentarios rotineiros e banais (quando ndo francamente erroneos) que
foram a unica reacdo da critica nacional quando da sua exibicdo por aqui.

Este livro pertence a um género anacronico, e certamente suscitara alguma
estranheza da parte de um publico acostumado a receber, sob o rétulo de “critica
de cinema”, coisa inteiramente diversa. E que, quando eu tinha dezoito anos — ha
duas décadas e meia, e num outro Brasil —, ndo era pecado escrever ensaios
compridos a respeito de um filme; ndo era pecado pensar, investigar, tentar
aprofundar o sentido de um filme. Ensaios como este eram a toda hora
publicados na imprensa, e nés, jovens aficionados, tdo logo terminava a sessao
corriamos em busca das palavras sabias de Luis Francisco de Almeida Salles, de
Paulo Emilio, de Guido Logger, de Alex Vianny; de todos quantos se dedicavam
ao oficio de ajudar-nos a compreender a arte do cinema; oficio que hoje sofre o
estigma da reprovacao, exceto quando exercido discretamente e dentro do gueto
universitario. As paginas de critica nos jornais sdao para outra coisa, e pensar em
publico tornou-se indecente. Lamento ferir o decoro: é que, decididamente,
pertenco a outra época.

Olavo de Carvalho



1. TERROR E PIEDADE

Osiléncio dos inocentes (The silence of the lambs) é bem mais do que o thriller
habilmente realizado ou do que o drama passional que a critica brasileira
enxergou nele. Se toca tdo intensamente o coracao da platéia, € menos pelo
fascinio macabro do tema, pela destreza quase alucinante da direcdo ou pelas
interpretacoes memoraveis de Anthony Hopkins e de Jodie Foster do que pelo
simbolismo profundo da sua fabula. Mesmo quando passe despercebido pela
consciéncia do espectador, esse simbolismo ndao pode deixar de atingi-lo no
amago da sua condicao humana, pela forca de uma linguagem universal. Seu
alcance simbolico eleva o filme de Jonathan Demme a categoria de grande obra
de arte.

Como toda grande arte, este filme desencadeia conseqiiéncias que se
prolongam para muito além do gozo estético imediato e reverberam em
beneficios psicologicos de longa duracdao. Nunca, desde M, o Vampiro de
Diisseldorf, de Fritz Lang, ou Vergonha, de Ingmar Bergman, esteve o cinema
tdo perto de realizar um intuito equiparavel ao da tragédia grega, que, nas
palavras de Aristoteles, era o de inspirar “terror e piedade”, ou, mais
precisamente, a piedade por meio do terror: purificar a alma do homem e inclina-
lo ao bem pela visdao do absurdo e do mal inerentes a ordem césmica.

S6 que, para desfrutar plenamente dos ganhos que esta obra nos traz, €
necessario ultrapassar o puro impacto estético da primeira hora, e aprofundar
uma consciéncia intelectual do seu significado. O educador que mostra e
adverte, dirigindo a atencdao do espectador para os pontos significativos e as
estruturas profundas, prolonga assim e potencializa o trabalho do artista, abrindo
0s canais para o seu encontro com a alma do publico.

Essa seria, a rigor, a tarefa da critica. Ndo consigo conceber o critico
militante sendo como uma espécie de educador, na linha proposta por Mathew
Arnold. Nao é de espantar, portanto, que com tanta freqiiéncia me decepcione
com a critica nacional, seja de filmes, de livros ou de pecas teatrais: ela tem se
reduzido ao mero noticiario, a apreciacao segundo padrdes técnico-industriais ou
a expressao de sentimentos pessoais do critico. Estas trés modalidades de anti-
educacdo foram exaustivamente praticadas a proposito de O siléncio dos



inocentes. Perdeu-se assim uma grande oportunidade pedagogica. Nas paginas
seguintes, faco o que posso para remediar a perda.



2. UMA PISTA FALSA

Idéias do Jornal do Brasil,[ 71 ] coloca os leitores numa pista falsa, pela

qual jamais chegardao a compreender o filme. Mas o erro deve ter passado
despercebido, ja que muitos espectadores, a quem consultei, revelaram ter
entendido a historia exatamente como Cezimbra: uma fabula do desejo, o drama
da paixdo entre um psicopata antropdfago e uma bela agente do FBI. Esta
interpretacdo foi também endossada por quase todos os criticos.

Eu ndo teria a cara de me opor a toda essa respeitavel unanimidade se ela nao
fosse contraditada, também, pelas declaracGes dos dois atores principais do
filme, feitas em entrevistas que ou ndao foram lidas ou ndo foram levadas a sério
no Brasil. Hopkins diz que o Dr. Lecter — o suposto objeto dos desejos da
heroina Clarice Starling — é realmente o Demonio. Nao um demonio, mas o
Demonio, nome proprio. E Jodie Foster afirma que Clarice é uma heroina
verdadeira, como nunca houve uma na histéria do cinema, porque, no quadro de
um drama mitologico, ela tem de “lutar contra os demonios e conhecer-se a si
mesma”. Foi exatamente assim que entendi o filme: a luta de uma heroina
socratica para desenterrar a verdade do fundo das trevas, da mentira e da
loucura. Jodie tem razdao ao dizer que uma heroina desse porte nunca houve na
histéria do cinema (com a possivel excecdo, observo eu, da Joanna d’Arc de
Robert Bresson). Mas garotinhas fascinadas por monstros sexy sdo uma
banalidade que podemos ver toda semana em enlatados de TV, moldados em
King Kong ou A Bela e a Fera. Se Jodie e Hopkins tém razdo, entdo os criticos
brasileiros se equivocaram profundamente.

C omeco com um exemplo. Marcia Cezimbra, em seu artigo no caderno

O motivo de terem errado o alvo esta em certos cacoetes mentais que se
disseminaram como epidemia entre os intelectuais brasileiros e que os fazem
enxergar tudo por um viés pré-fabricado. No Brasil, as palavras “desejo” e
“paixdo” tornaram-se nos ultimos anos chaves universais, aplicaveis a torto e a
direito para a explicacio de tudo. E também um fendmeno local a onda de
nietzscheanismo militante, que s6 consegue enxergar algo de bom quando sob a
forma de um mal ao menos aparente e que procura, em toda afirmacao explicita
de valores positivos, um sintoma de hipocrisia ou de falsa consciéncia.



Para essa mentalidade, tudo no mundo é disfarce e auto-engano: retirados os
véus do fingimento, vem a tona a unica realidade verdadeira, a qual, em todos os
casos e circunstancias, consiste sempre e somente de paixdo e desejo, com uns
toques de maquiavelismo endossado como natural e sdo a titulo de “sinceridade”
— como se toda manifestacdo direta de sentimentos generosos fosse uma grossa
perfidia inconsciente e ndao pudesse haver sinceridade sendo no fingimento
assumido ou na maldade explicita. A hermenéutica dai resultante — e que seus
cultores aplicam indistintamente a interpretacdo de sintomas psicopatologicos,
de obras de arte, de sistemas filosoficos, de tudo, enfim, menos de suas proprias
idéias — é rigida, mecanica e repetitiva até a deméncia.

Nao € preciso dizer que a inclinacdo a ver as coisas por essa 6Otica maliciosa é
um fendmeno sociolégico brasileiro, facilmente explicavel pela desilusdao dos
nossos intelectuais com a democracia tdao duramente conquistada e tao
rapidamente estragada. Visto por essa hermenéutica, o Sol é movido pelas
sombras e, evidentemente, o polo ativo da trama de O siléncio dos inocentes s
pode ser o Dr. Lecter. Logico: ele é o pior, logo deve ser o melhor. O demonio
inteligente exerce um fascinio sobre a intelectualidade derrotada, que, vendo a
vitoria dos maus no mundo, sonha em tornar-se como eles, mas, impotente para
concorrer com os safados no campo da maldade pratica, satisfaz-se em
corromper as idéias e os signos, e, hipnotizada pelo sorriso maligno do Dr.
Lecter, atribui seu proprio estado de alma a Clarice Starling, sem reparar que,
com isto, ndo esta fazendo uma interpretacao e sim uma projecao.

Historias de desmascaramento de valores, onde o bem s6 pode aparecer sob a
forma invertida de um sincerismo do mal explicito, continuam em moda no
Brasil, por exemplo nas novelas de TV. Sdo tipicas de situacdes de desencanto
social, em que uma intelectualidade marginalizada se roi de ressentimentos: com
que alivio o jovem génio complexado ndo recebe a noticia de que Nietzsche
valorizava o ressentimento como método hermenéutico, de que Freud via na
suspeita maliciosa a atitude interior mais propicia ao investigador psicologico!
Envenenar o ambiente, expelindo ressentimento e malicia por todos os poros,
passa a ser entdo uma modalidade superior de conhecimento cientifico, o
objetivo ultimo de toda atividade intelectual. Este é o estado de espirito
dominante na intelectualidade brasileira, pelo menos em sua parte mais
barulhenta — e aparentemente ninguém ai se da conta de que ha uma contradi¢ao
entre estimular a malicia e pregar a moralidade publica.

Mas, no cinema norte-americano, o que se vé hoje em dia é o contrario: é
uma tendéncia para a afirmacdo explicita e literal de valores positivos, como se



nota pelo sucesso de Dan¢a com lobos, uma apologia direta e “ingénua” do bem
e da honestidade. Nao seria mais légico interpretar O siléncio dos inocentes a luz
dessa tendéncia dominante no seu pais de origem do que espremé-lo a forca na
moldura das preocupacoes locais e momentaneas da intelectualidade brasileira?

Dito de outro modo: minha hipétese é que o diretor Jonathan Demme e o
roteirista Ted Tally quiseram fazer um ap6logo sobre a luta entre a inteligéncia
humana e a asticia diabdlica, e estavam pouco se lixando para a paixdo, o
desejo, Freud, Nietzsche e o escambau. A onda de Freud e Nietzsche nos EUA ja
acabou, e la ndo existiu nenhum Nelson Rodrigues. Por aqui é que estdo
forcando a barra para ver as coisas pelo lado do abismo, e quando se projeta essa
perspectiva sobre alguma idéia ou obra que vem de fora o resultado é que se vé o
que ndo existe e se persuade o ptiblico a acreditar que existe. E assim que, por
uma cruel ironia, o debate cultural mesmo acaba por isolar este pais do mundo,
fechando as janelas que lhe incumbe abrir.

E claro que existem paixdo e desejo na histéria de O siléncio dos inocentes,
mas estdo 14 como elementos do assunto — entre outros elementos e assuntos — e
ndo como determinantes da forma, da estrutura e do sentido, que, nesta como em
qualquer outra narrativa, cinematografica ou literaria, sdo a coisa decisiva.

Também é claro que o Dr. Lecter é fascinante, principalmente por seu feitio
enigmatico e ambiguo. Mas, dai a dizer que esse fascinio conseguiu prender
Clarice nas malhas de uma paixdo abissal, a distancia é grande: é a que existe
entre possuir uma arma e cometer um homicidio. O Dr. Lecter é fascinante, sim,
mas Clarice é um bocado esperta. Ja na abertura do duelo de vontades entre os
dois, o primeiro que baixa os olhos é Lecter, ndo Clarice (vi o filme de novo so6
para tirar isto a limpo); ela continua levando vantagem quando desafia o canibal
a conhecer-se a si mesmo e ele pula fora, irritado; e enfim ndo sai do primeiro
encontro sem obter ao menos uma parte do que desejava. S6 no primeiro round
ela ja ganha de Lecter por trés a zero. Ela nunca cede nada. A unica vantagem
que oferece a Lecter é so aparente: é um ardil concebido por Jack Crawford,
chefe de Clarice, para induzir Lecter a colaborar na captura do assassino Jame
Gumb; e a devolugdo dos desenhos, no fim, é um mero pretexto para obter de
Lecter mais uma informacgdo. De encontro a encontro, ela vai se tornando cada
vez mais segura de si — e, no momento em que toda a platéia esta suando de
medo de que Lecter venha fazer da heroina a sua sobremesa, ela tranquilamente
assegura a sua amiga Ardelia Mapp: “Sei que ele ndo vai me procurar”. No fim,
ficamos sabendo que Lecter, embora disfarcando e resmungando, ja tinha dado a
Clarice todo o servico. Garota porreta!



3. 0 CEREBRO POR TRAS DE TUDO

equivoco de hipertrofiar o poder que ele tem na histéria. Afinal, tudo o

que acontece (excetuando uns acidentes de percurso que em nada
interferem no resultado final) foi planejado de antemao pelo chefe de Clarice,
Jack Crawford. Ele sabia que Lecter estava isolado no pordao e ansioso por um
contato com o mundo; que Lecter ndo via mulher ha oito anos; que Lecter tinha
as informacoOes sobre “Buffalo Bill”; e que Clarice, com jeito, poderia obter do
prisioneiro tudo o que quisesse. Crawford é o unico que, desde o inicio, percebe
todo o quadro das possibilidades e, com a engenhosidade de um demiurgo,
coloca em movimento as rodas do destino. Lecter ja o conhece de longa data, e
tem razoes para temé-lo, ao passo que por seus demais adversarios ndo sente
sendo desprezo. Ele sabe que tudo é um plano de Crawford e, mesmo antes que
alguém lhe peca (pois Clarice mesma ainda ignorava o projeto), concorda em
desempenhar sua parte. Ele procura apenas obter com isto uma vantagem
colateral, que ndo consiste em comer Clarice (em qualquer dos sentidos do
termo), muito menos em oferecer resisténcia a Crawford, mas sim, muito mais
modestamente, em arranjar uma oportunidade de dar no pé.

Crawford, como o patriarca Abrado da narrativa coranica ou o Sdo Bernardo
da lenda medieval, fez o diabo trabalhar para ele, o mal servir ao bem. Ele tem
algo do mago Prospero, da Tempestade de Shakespeare, que manipula os
elementos sombrios e, vencendo a improbabilidade, consegue levar tudo a um
final feliz com a vitéria do bem e da luz. Lecter, por seu lado, poderia definir-se
como o Mefistéfeles de Goethe:

O personagem Lecter é um bocado vistoso, mas isto ndo nos deve levar ao

Sou parte da Energia
que sempre o Mal pretende
e que o Bem sempre cria.[ 72 ]

Um ditado francés diz que o diabo carrega pedras; e, afinal, alguém tem de
fazer a parte suja do servigo. Considerando-se que Lecter ndo cria dificuldades
para Crawford, que ele se abstém de atacar Clarice e que todos os que ele mata
no curso da trama sdo seus perseguidores, e ndo vitimas inocentes como as de



“Buffalo Bill”, o preco de sua colaboragdo até que foi bastante modico. Lecter
lia na mente dos outros, mas Crawford lia na de Lecter, onde ele mesmo nao
enxergava nada. Nossos criticos ndao se deram conta de que, por tras da luta
Clarice-Lecter e Clarice-Bill, o duelo a distancia entre os dois psicdlogos € o
verdadeiro motivo estruturador da trama, e de que ele ecoa, alias, um
antiqiiissimo motivo das narrativas iniciaticas: o “duelo dos magos”.



4. O FASCINADOR FASCINADO

e Clarice ndo se deixa fascinar por Lecter, ele sim cai fascinado diante dela

(exatamente como fora planejado por Crawford); e, sob a aparéncia durona

de um vasculhador de cérebros que procura desmascara-la e domina-la, no
fundo é ele quem a idealiza e a cultua, enquanto ela permanece firme e forte no
chdo de um realismo implacavel. Sobre a mesa dele, na gaiola montada para
aprisiona-lo no Féorum do Condado de Shelby, um dos seus desenhos mostra
Clarice, rodeada de um halo luminoso, com um cordeirinho no colo. E um icone.
Tendo procurado sondar as profundezas da mente de Clarice, Lecter sabe
perfeitamente o que encontrou la dentro. Como poderia um demonio tarimbado
deixar de reconhecer a Santa Virgem? Arrancada pelo olho suspicaz de Lecter a
identidade exterior de professional woman, o que aparece no fundo de Clarice
ndo é um feixe de banais desejos freudianos e sonhos de ascensao social de uma
mocinha caipira, e sim o pranto da Virgem inerme ante o sacrificio do Cordeiro.
E preciso estar cego pelo fanatismo anticristdo para ndo perceber no filme uma
referéncia evangélica tao patente.



5. BRAVA CLARICE

sinceridade as fraquezas humanas que Lecter nela desvenda, ignora no

entanto a secreta identidade superior que ele descobriu por tras delas. Por
isso ele pode continuar brincando de despreza-la e engana-la pela frente,
enquanto em segredo lhe devota veneracao e servico. O Diabo também ¢é servo
de Deus, ainda que a seu modo ambiguo e recalcitrante; cioso de sua fama de
rebelde, o velho embrulhdo procura salvar as aparéncias. A ambigiiidade de
servir ao bem com a pior das intencdes €, alias, um dos seus tracos definidores, e
ela o faz, tradicionalmente, antes um personagem de farsa que de tragédia. A
literatura universal nao deixou de explorar isso abundantemente, de Marlowe a
Goethe até a nossa literatura de cordel (Peleja de Manuel Riachdo contra o
Diabo) e o teatro popular de Ariano Suassuna (Auto da compadecida; A pena e a
lei). E dessa mesma ambigiiidade que emana o sutil encanto que enxergamos no
monstruoso Lecter; como bem observou Anthony Hopkins na sua entrevista, “o
diabo tem senso de humor”: quando o terrivel ultrapassa uma certa medida,
torna-se engracado. E um rebuscado pedantismo ir buscar razdes psicanaliticas
para explicar o atrativo do Diabo, quando se trata apenas de um topos (um lugar-
comum ou esquema repetivel) da literatura universal, e que sempre funciona
quando usado com arte.

! “brava Clarice”, como ele a chama, se é capaz de reconhecer com tanta



6. ESSENCIA E ACIDENTE

lhe pergunta se ele é um vampiro, ela responde que “ndao ha um nome para

o que ele é”. O que ndo tem um nome ndo tem esséncia, o que é um modo
de dizer que ndo é nada. Ndao é uma coincidéncia que esta fala anteceda
imediatamente a cena em que Lecter recomenda a Clarice “ater-se ao essencial,
desprezando o acidental”. Segundo uma antiqiiissima teodicéia, o mal nao é
propriamente um ser, mas algo como o efeito acidental da confluéncia
inoportuna de bens de diferente espécie (por exemplo, é bom amar uma mulher e
é bom ter um amigo; mas pode acontecer de amarmos a mulher do amigo). O
mal é uma “relacdo”, ndo uma “substancia”; uma “sombra”, ndo um “corpo”.
Estudando uma seita satanista contemporanea, um autor informado compara o
mal a uma somatoria de auséncias, a qual da origem a uma forga de succao que,
ndo podendo subsistir em si e por si, se gruda e se ap6ia no lado obscuro ou mal
conhecido das coisas.[ 73 ] Socrates e o vedantismo iam mais longe, decretando
que o unico mal é a ignorancia. O fascinio, a subserviéncia ante o mal, brota
justamente daquelas zonas da alma que nos sdao mais desconhecidas — do
“inconsciente”, se quiserem, depdsito, segundo o Dr. Freud, dos desejos e
imagens rejeitados pelo consciente. Procurando esquivar-se do olhar malicioso
que perfura as defesas conscientes, a vitima amedrontada se prosterna ante o
adversario, na esperanca de obter sua cleméncia. E precisamente este o flanco
que Clarice ndo oferece a Lecter: quando ele tenta desmascara-la
psicologicamente, ela ndao foge, nao se resguarda atras de defesas vas, nem
procura enternecer o adversario para aplacar a dureza do seu olhar penetrante;
com singela franqueza, ela reconhece a veracidade dos sentimentos infantis que
Lecter discerne em seu intimo; a transparéncia de seus motivos e a firme
aceitacdo da verdade acabam por transmutar o olhar suspicaz de Lecter,
subjugando e pondo a seu servico toda a malicia do pérfido doutor. Pretendendo
desarma-la, Lecter encontra no fundo dela a fortaleza invencivel da intencdo
reta. E o diabo, que despreza quem o cultua, rende-se com admiracdo ante a
heroina que ama a verdade.

C larice, por seu lado, nao se ilude quanto a Lecter. Quando um ascensorista

Em sua licio de Loégica sobre a esséncia e o acidente, Lecter cita Marco
Aurélio. O imperador romano foi um dos grandes fil6sofos do estoicismo, escola



que pregava o abstine et sustine: desapego e firmeza. Ndo é esta a Unica
referéncia estoica, no filme. Logo no comeco, Clarice aparece treinando num
bosque aos fundos da sede do FBI em Quantico. Na entrada do bosque, trés
cartazes de madeira cravados nas arvores exortam o aprendiz de policia a
suportar a dor, a agonia e o sofrimento. Um quarto cartaz acrescenta a mensagem
estéica o0 mandamento cristdao: Ame. Duas gotas de estoicismo num s6 filme sao
o bastante para despertar curiosidade. Caso o Dr. Hannibal Lecter ndo seja um
intelectual brasileiro, que cita sem ler, valera a pena darmos uma espiada nesse
Marco Aurélio.



7. ESTOICISMO E CRISTIANISMO

filosofos cristdos perceberam o valor da ética estdica e trataram de

absorvé-la no Cristianismo. Marco Aurélio dizia, por exemplo, que o
aspirante a sabio nao deve fugir do mal, mas habituar-se a olha-lo de frente para
neutraliza-lo, tornando-se imune ao seu fascinio. Do alto de sua apdtheia
(“auséncia de emocoes”), o sabio realizado podera entdo extinguir o mal pela
forca do seu olhar objetivo e sereno, que chama as coisas pelos seus verdadeiros
nomes, sem nada acrescentar nem tirar (é a “simplicidade” intelectual,
mencionada por Lecter). Mas, no fundo da apdtheia, o sabio deve sempre
conservar uma atitude de “cleméncia compreensiva”. E uma espécie de bondade
ou compaixao intelectual, ndo emotiva. Consiste em estar aberto a compreensao
de tudo, mesmo do que é vil e repugnante, mas sem deixar-se influenciar
emocionalmente.

! mistura de mandamentos estoicos e cristaos nao é estranha. Desde cedo os

Apdtheia e “cleméncia compreensiva” sao justamente 0S termos mais
adequados para descrever a atitude de Clarice ante Hannibal Lecter; ela ndo o
odeia, ndo o teme, ndo o ama, ndo o despreza; ela o observa e o ouve, sem se
fechar a nada nem se deixar subjugar por nada do que ele diz ou faz. Ela sustenta
firmemente (sustine et abstine) sua posicao diante de Lecter, sem se afastar um
s60 milimetro da cleméncia compreensiva, por um lado, e, por outro, da
fidelidade ao dever. O que equilibra os dois pratos da balanca estéica, no fundo,
€ a compaixdo pelas vitimas de Buffalo Bill: os cordeiros a que ela deseja salvar.
Clarice personifica, portanto, a sintese de estoicismo e cristianismo, anunciada
pelos cartazes do bosque.



8. MASCULINO E FEMININO

passivo e reativo de sua ética: ele enfati- zaria demais a paciéncia, a

resisténcia, a abstinéncia, e de menos o sacrificio ativo e a luta pelo bem.
As virtudes estoicas seriam, em suma, “femininas” exclusivamente, sem a marca
viril do Cristo-Rei. Um verdadeiro estoicismo cristdo, para existir, teria de injetar
alguma histamina no velho e cansado Marco Aurélio.

! lguns pensadores cristaos reprovaram ao estoicismo o carater meramente

Mas o cristianismo nao despreza, enquanto tais, as virtudes “femininas”. Seu
epitome, na visdo crista, € justamente a Santa Virgem. Ela nada “faz”,
propriamente, em toda a narrativa evangélica. S6 obedece, padece, espera, e
chora diante do inevitavel. Clarice também sofre passivamente diante da
impossibilidade de salvar os cordeirinhos — de salvar mesmo que seja um so.
Sofre também, atonita como os cordeiros, diante da morte do pai. E desta dor
inerme, porém, que nasce a vocacao da Clarice combatente, que enfrenta Lecter
num duelo psicolégico e abate a tiros Buffalo Bill, tal como da Virgem “passiva”
nasce o Cristo, prototipo do sacrificio ativo; e tal como do pranto “initil” da mae
aos pés da cruz nasce a multiddo inumeravel dos fiéis. A antiqiiissima liturgia
repete o ciclo, no qual da Igreja que padece nasce a Igreja que combate, e desta a
Igreja que triunfa.



9. MESTRES E DISCIPULOS

complementar de Clarice, Jack Crawford. Intelec- tualmente, é ele o mais

ativo, na verdade o unico ativo, pois é quem planeja e dirige tudo, a tal
ponto que se poderia dizer que a trama inteira dos eventos nao é sendo uma
projecdo externa de algo que se passou na mente de Jack Crawford. Mas, na
pratica, ele ndo participa diretamente da acdo. Sua Unica tentativa de intervencao
pessoal (quando invade a casa de Buffalo Bill em Calumet City) é um erro de
que se arrepende: ele deveria ter deixado tudo nas maos de Clarice, como parecia
ser seu intuito inicial. Mas os gurus também falham, ao menos na narrativa
iniciatica, pois ai eles apenas representam o Espirito, e ndao o sdo
verdadeiramente, o que alias da a medida das diferencas entre esse género
narrativo e as epopéias sacras e mitologicas que constituem seu modelo.

! mesma dialética do passivo e do ativo repete-se no personagem

kR

Aqui devo explicar-me com mais cuidado. Epopéias sacras e mitoldgicas sao
aqueles poemas narrativos que, para toda uma civilizacdo, tém o prestigio de
verdades reveladas; no inicio dos tempos, eles fixam a cosmovisdo, os valores,
as leis e os principios educacionais que vao orientar os homens e moldar os
costumes enquanto durar essa civilizacdo. Narrativas iniciaticas sdao historias
inventadas numa época mais tardia, e que, sem terem a autoridade de revelagoes
primordiais, sao admitidas, por certos grupos ou individuos, como uma espécie
de ensinamento espiritual ou religioso. As narrativas iniciaticas versam
geralmente sobre aspectos ou partes das epopéias sacras, que elas prolongam,
ilustram, comentam e especificam, adaptando o fundo da mensagem espiritual a
mentalidade e a linguagem de uma nova época. Elas revigoram e atualizam
certas potencialidades espirituais contidas na revelacdo, que arriscariam
enfraquecer-se a medida que a passagem dos tempos e as mudancas da
linguagem vao dificultando as novas geracGes a compreensao direta da epopéia
sacra. Sdo narrativas iniciaticas a Divina comédia de Dante, A flauta magica de
Mozart, o Fausto de Goethe, a tragédia grega em sua totalidade, Os Lusiadas de
Camoes, A rainha das fadas de Spenser; e, em nosso tempo, José e seus irmdos



de Thomas Mann. Sdo epopéias sacras os poemas de Homero, o Baghavad-Gita,
o Cordo, o Antigo Testamento, os Evangelhos, etc.

A diferenca entre epopéia sacra e narrativa inicidtica consiste
fundamentalmente em que os herois da primeira sdo deuses, semideuses ou, num
quadro monoteista estrito, aspectos de Deus ou forcas de origem divina. Os
herdis da narrativa iniciatica, sem terem poderes divinos nem falarem
diretamente em nome de Deus, sdao seres humanos de excepcional envergadura,
protegidos ou guiados de perto por forcas divinas, cuja presenca e atuacao no
mundo eles representam de maneira mais ou menos sutil e indireta.

Tanto na epopéia sacra quanto na narrativa iniciatica os personagens de
mestres ou gurus representam sempre o Espirito divino, que conhece tudo de
antemao e dirige do alto a caminhada de um discipulo, o qual personifica a Alma
humana em vias de se espiritualizar ou divinizar. Uma diferenca marcante entre
os dois géneros é que, na epopéia sacra, o mestre é o Espirito divino, de modo
literal e integral (na Odisséia, Mentes é Minerva, deusa da sabedoria; no
Baghavad Gita, Krishna é um aspecto de Brahma, etc.); ao passo que, na
narrativa iniciatica, o personagem do mestre é apenas um ser humano ligado
mais ou menos de perto a um saber divino; é um sacerdote, um mago, um sabio,
e ndo um ser divino; por isso, guiando “divinamente” o discipulo, ndo esta isento
de falhas humanas. Por exemplo, Merlin, no Santo Graal, perde
temporariamente a parada para Morgana Le Fay, e Sarastro é temporariamente
derrotado pela Rainha da Noite, etc.

A narrativa iniciatica, embora possuindo leis estruturais que a definem, pode
ser enxertada numa infinidade de géneros narrativos diferentes, na literatura
novelistica, no teatro, na poesia épica ou no cinema. Sua estrutura profunda é
compativel com os revestimentos mais diversos, do fantastico ao “realista”. Os
unicos elementos indispensaveis sao o mestre, o discipulo, o adversario, e as
peripécias que purificam a alma do discipulo ou lhe revelam um conhecimento.
O adversario pode ser uma pessoa (como, na Flauta mdgica, a Rainha da Noite)
ou uma situacdo adversa e diabdlica que desafia a inteligéncia do heréi ou tenta
sua alma (como no Processo Maurizius, de Jakob Wasserman). O mestre
também pode ser um personagem de carne e 0sso (como Sarastro), uma alusao
mitologica (Vénus em Os Lusiadas), ou um simples aspecto superior da alma do
proprio discipulo (o magico pressentimento que guia Etzel Andergast no
romance de Wasserman). O ponto que interessa, o critério diferencial que nos
certifica de estarmos em presenca de uma narrativa desse género, nao € o



conteido material dos eventos, mas a relagdo entre as forgcas, em suma: a
estrutura da trama.

Muitas obras de literatura, do cinema e do teatro apelam para o uso de
simbolos e mitos “esotéricos”, sem que isto faca delas narrativas iniciaticas. Ao
contrario, os simbolos particulares contidos numa narrativa s6 adquirem perfeita
funcionalidade estética quando a estrutura profunda da obra é a de uma narrativa
iniciatica; fora disto, simbolos e mitos se tornam meros adornos pedantes. A
estrutura total e os simbolismos particulares tém de estar coeridos e amarrados
um aos outros num arranjo organico, refletindo uma das principais leis da
linguagem simbolica, que é a da correspondéncia entre a parte e o todo, o
pequeno e o grande, 0 micro e 0 macrocosmo. SO artistas muito habeis logram
obter este encaixe, motivo pelo qual boa parte da arte “esotérica” em circulacao
é puro lixo.

Tanto pela estrutura, como pelos simbolos a que alude ou pela obediéncia
estrita ao principio de correspondéncia, O siléncio dos inocentes se revela uma
narrativa iniciatica, e das mais perfeitas que o cinema ja nos deu. Nele ndo existe
uma unica referéncia simboélica ou mitolégica que nao se encaixe com extrema
adequacado e felicidade na estrutura total da obra, refletindo esse todo na escala
do detalhe; e a estrutura global, por sua vez, tem todos os elementos requeridos:
o mestre, o discipulo, o adversario diabolico, as peripécias reveladoras e
purificadoras.

Desse modo, € bastante natural que encontremos, entre Clarice e Crawford, a
relacdo Alma-Espirito, que Crawford seja inativo na aparéncia e ativo no fundo,
que Clarice seja fiel ao intuito de Crawford mesmo quando o desobedece
aparentemente, e que Crawford, enfim, cometa um engano, na hora em que este
engano ja esta, miraculosamente, corrigido pela Providéncia. A Alma, na
narrativa iniciatica, é passiva diante do Espirito, mas ativa diante do mundo; ela
luta, mas sua luta é para permanecer fiel ao Espirito num mundo onde as
adversidades, tentacOes e enganos ameacam arrasta-la para longe da sua
vocagao.

Que Jack Crawford, no filme, é o mestre ou guru de Clarice, ndo ha duvida.
Um dos colegas dela o menciona literalmente assim (“Seu guru, no telefone”).
Sera Lecter, complementarmente, o guru de Buffalo Bill, o arremedo diabdlico
do Espirito, que com tanta freqiiéncia também surge nas narrativas iniciaticas?
Veremos adiante. Por enquanto, o que interessa € notar que Crawford, nas
funcdes de guru, mantém uma atuacdo discreta de segundo plano, longe do



centro da acao fisica (exceto por um lapso), e que, no fim, se retira
modestamente, deixando para a discipula as honras da festa. Tal como o Sarastro
de Mozart, que, no fim da Flauta mdgica, apés haver articulado e dirigido de
longe a luta de Tamino para libertar Pamina, desaparece num halo de luz,
deixando para os discipulos o gozo da vitéria. E também um topos, um esquema
repetivel. Mas como funciona!

2 de junho de 1991.
Fausto |, trad. Jenny Klabin Segall.
Withall N. Perry, Gurdjieff in the Light of Tradition (London, Perennial Books, 1984).



10. UM PAR DE PARES

uanto a Jame Gumb (é este o nome de Buffalo Bill), esta para Lecter

como Clarice estd para Crawford. E o seu oposto complementar. O

paralelismo € rigoroso e vale a pena aprofunda-lo. Vejamos primeiro o par
Lecter-Gumb:

1.Lecter s6 mata seus algozes; Gumb mata vitimas inocentes.

2.Lecter é frio e racional; Gumb é passional, arrebatado e sem controle
(decide antecipar a morte de Catherine, num acesso de raiva).

3.Lecter despreza suas vitimas; Gumb tem, ante as suas, admiracao e cobica.

4.Lecter come suas vitimas, as poe para dentro; Gumb deseja entrar dentro
delas, vestindo sua pele.

5.Lecter é “superior” as suas vitimas; é o demonio acusador, que julga e
castiga (fazendo destarte um tipo de “justica”). Gumb é “inferior”, ele
ataca justamente quem possui o que lhe falta.

6.Lecter extingue suas vitimas para continuar a existir; ele afirma sua
identidade as custas da extingdao dos outros. Gumb, ao contrario, nega sua
propria identidade e deseja transformar-se, morrer como homem feio para
renascer como moga bonita.

Da comparacao salta aos olhos a figura tradicional do duplo aspecto do mal,
que a Biblia personifica em Lucifer e Sata, o demonio “superior” que perverte a
inteligéncia, e o demonio “de baixo” que incita as paix0des abissais e a destruicdo
do corpo. O demonio como adversario do Espirito e como inimigo da Alma.
Neste sentido, Lecter é o adversario de Crawford, como Gumb é o de Clarice.
Mestre contra mestre, discipulo contra discipulo.

kR

O paralelismo de Lecter com Crawford é outro: ndo sao mais dois planos
diferentes de uma forca de igual tendéncia, mas dois iguais de forcas contrarias.
Dito de outro modo: Lecter e Gumb sdo iguais quanto ao sentido (o mal), mas
diferentes em forca. Lecter e Crawford sdao forcas equivalentes, mas diversas
quanto ao sentido:



Tal como Crawford, Lecter ndo participa da maior parte acdao exterior. Sua

L.contribuicio é meramente intelectual. Ele fica “imével” no fundo do seu
pordo, enquanto na superficie se desenrolam as investigacoes de Clarice e
os crimes de Gumb.

2.Tal como Crawford, ele tem uma certa visdo de conjunto do que esta se
passando (que Clarice e Gumb ndo tém). A diferenca é que Crawford
planeja a totalidade da acdo, e Lecter s6 uma parte.

3.Se Crawford € o guru de Clarice, Lecter procura sé-lo também. Ele ndo se
conforma ao papel passivo de mero fornecedor de informacdes: quer ser o
analista e mestre de Clarice. Esta, sabendo que esse papel o lisonjeia, tira
proveito da vaidade dele (“vim para aprender com o senhor”). Crawford,
por seu lado, como ex-professor, tem por assim dizer naturalmente o papel
de mestre, que exerce com modéstia. Lecter procura mostrar seu dominio
sobre Clarice (quando na verdade é ele quem esta sendo dirigido de longe
pelo plano de Crawford), ao passo que Crawford dirige Clarice a distancia,
sem dar demonstracdo de que o faz.

4.Ambos cometem um engano, ao subestimar Clarice. Lecter, no come¢o, ao
tomar a garota apenas CoOmo uma caipira pretensiosa; depois o desprezo se
transforma em admiracado, e a admiracdao em servico. Crawford, no fim, ao
chamar a si, indevidamente, uma parte do encargo que atribuira a Clarice.

5.Crawford conhece todo o passado de Clarice (sua infancia, a morte do pai,
a vida estudantil). Lecter conhece todo o passado de Gumb, e até conserva,
no armazém de Miss Mofet, um arquivo vivente do comeco da carreira de
Gumb como assassino.

6.Ambos se conhecem de longa data, e se temem: Crawford sabe que Lecter
é capaz de tudo; Lecter esta ciente de que Crawford é “uma velha raposa”.

7.Finalmente, ambos tém um fracasso parcial: Lecter quer dominar Clarice,
e ndo consegue; Crawford quer capturar Gumb pessoalmente, e também
nao consegue.

O paralelismo, com as posicOes inversas, arma o cenario para o “duelo dos
magos”.



11. UMA PARCERIA INQUIETANTE

enigmatico da historia. O filme da a entender que se conheciam de longa

data; e, tendo em vista a diferenca de inteligéncia e de forca psicoldgica
entre os dois, é inconcebivel que Lecter ndo dominasse Gumb. Seria neste caso o
seu guru, que o iniciou na senda do crime. O epis6dio de Benjamin Raspail deixa
uma certa ambiguidade no ar: parece que foi Gumb quem o matou, mas fica
evidente que Lecter desejou ou se alegrou com esta morte; e, se nao a
considerasse de algum modo obra sua, por que conservaria seus troféus no
sinistro museu de Miss Mofet?

! s relacoes entre Lecter e Gumb sdao o aspecto mais inquietante e

De outro lado, se uma mente diabdlica como a dele é capaz de induzir um
criminoso ao suicidio com um simples discurso (que é o que ele faz com Miggs),
por que ndo seria capaz também de governar a mente de “um jovem assassino
em mutacdo”? Ha um certo tom nostalgico na voz de Lecter quando ele diz estas
palavras enigmaticas. Tudo da a entender que ele teve alguma participacdo nos
“maus tratos sistematicos” que transformaram Gumb em criminoso. Ressalto a
palavra “sistematicos”, que subentende: intencionais.

O filme é talvez propositadamente obscuro quanto a este ponto; mas isto s
faz reforcar o seu tremendo impacto psicologico, pois abre a nossa imaginacao a
porta das especulagdes mais apavorantes.

Mas as referéncias mitologicas, de que o filme esta repleto, falam em favor
da hipotese acima: Lecter esta para Gumb assim como Crawford esta para
Clarice. E seu guru, é a mente que o forma, educa e dirige. E o diabo “espiritual”
que age as ocultas por tras da “alma” diabdlica.

Em primeiro lugar, ndo ha como ndo enxergar em Lecter, no fundo do seu
pordo, uma espécie de senhor do subterraneo. De sua cela sombria ele controla
intelectualmente muito do que se passa na superficie (prevé a reacdo da
senadora, manipula Shilton, esquematiza a fuga). Se Lecter é assim um Plutdo
no seu trono de sombras, quem é Gumb?

As mariposas que ele cria sdo da espécie Acheronita styx. “Aqueronte” e
“Estige” (o latim e o inglés conservam a forma grega original styx) sdo o nome
dos dois rios que, no mito grego, separavam o mundo dos vivos do mundo dos



mortos. Na religido grega ndo existia um “céu”, um “paraiso”, exceto para 0s
raros herdis que logravam, por feitos extraordinarios, levantar-se acima dos
mortais e transformar-se em semideuses. Todos os demais humanos destinavam-
se, apOs a morte, a uma existéncia obscura e sofredora no reino das sombras, o
Hades. Uma variante da palavra “Aqueronte” é “Caron” ou “Caronte”: o
barqueiro servidor do inferno, que atravessa os mortos, gritando-lhes, como no
poema de Dante:

Guai a voi, anime prave!

Non isperate mai veder lo cielo:
i’vegno per menarvi all’altra riva
nelle tenebre eterne, in caldo e in gelo.

“Ai de vos, almas infames!
Nao espereis jamais por ver o céu:
Que eu venho é conduzir-vos a outra margem,

Ao fogo e ao gelo das eternas trevas”.
(Inferno, I11: 84-87.)

Caronte ¢ servidor e discipulo de Plutdo, o qual, por outro lado, foi depois
obviamente identificado com o demonio biblico. O paralelismo Plutado-
Lecter/Caronte-Gumb se torna inevitavel quando reparamos que Gumb, apos
enfiar na garganta de suas vitimas o casulo de uma mariposa com os nomes dos
rios do inferno, as leva de barco e as atira ao fundo de um rio. Da outra margem,
do fundo do seu subterraneo, o senhor das trevas observa com evidente
satisfacdo os progressos do “jovem assassino em transformacao”.

Gumb ndo é um assassino qualquer. Ele trabalha com a coeréncia estética de
quem tem algo mais em vista: ele arremata os crimes com um halo de simbolos
que lhes da a regularidade e a perfeicao de um rito magico. Se ele quisesse a pele
das vitimas apenas como matéria-prima, por que haveria de inserir em suas
gargantas um simbolo? E por que esse simbolo, para ele, representava, em suas
préprias palavras, algo de “belo e poderoso™?

Ao aspecto meramente fisico e utilitario da operacdo criminosa, ele
acrescentava um suporte simbolico, destinado, evidentemente, a convocar o
auxilio das poténcias tenebrosas para o sucesso da mutacao desejada. Quem lhe
ensinara estas coisas? Quem fez do “jovem assassino em mutacao” um misto de
feiticeiro e carrasco? Quem o iniciou na arte tenebrosa? E por que ha em sua



casa uma bandeira nazista, que evoca, na figura do costureiro de peles humanas,
a dos carrascos que, também movidos por sinistros motivos “esotéricos”, tiravam
a pele dos prisioneiros judeus e com elas mandavam costurar artisticas cupulas
de abajur? Os crimes de Gumb afastam-se assim da motivacdo psicoldgica mais
6bvia e utilitaria, para adquirir uma reverberacao simbolica tenebrosa, que, nas
palavras de adverténcia do proprio Dr. Lecter, ocultam algo de “muito mais
inquietante”.



12. ANJOS E DEMONIOS

segundo a critica, esta vulgar “fabula do desejo”, oculta nada menos que

um combate dos devas e dos asuras, a guerra cosmica entre as poténcias
luminosas e tenebrosas que disputam a alma humana e decidem o seu destino. A
esta altura, o leitor ja deve ser advertido que ndo se trata de um simples drama
policial e psicologico, que se pode ver a distancia na tranquilidade de simples
espectador. A esta altura, o “espectador”, preso a poltrona por um misto de dor e
panico, ja sabe que foi mexido até a medula: de te fabula narratur — “a histéria é
a respeito de ti”.

! esta altura ja ndo ha mais escapatoria: este mero “thriller bem construido”

kR

Até mesmo os nomes dos personagens parecem significativos. Clarice
Starling, obviamente, evoca a claridade estelar. No mito grego, as almas dos
herdéis se transformam em estrelas. Lecter é uma variante de lector: ele 1€ nos
livros e nas almas. Gumb é uma corruptela de gumbe, um tipo de tambor sudanés
feito... de pele. Finalmente Crawford, um nome banal que poderia nao significar
nada, compoe-se de craw, “garganta”, e de to ford, “atravessar”. Forma
claramente a idéia de “engolir”. Por que “engolir”? Pode ter sido escolhido a
esmo, mas nao é uma coincidéncia sugestiva que a pista mais importante para a
solucdo do mistério seja encontrada precisamente na garganta das vitimas?
Ademais, pode parecer maluquice, mas ndao me sai da cabeca que Crawford
domina Clarice, que domina Lecter, que domina Gumb: um peixe engole outro
peixe, que engole outro peixe, que engole outro peixe. No fim o peixe maior se
retira, solitario.

Também é significativo que haja um gatinho na casa da primeira vitima de
Gumb, e outro no da ultima. Um gatinho mia da janela de Catherine enquanto
Gumb a sequestra; um gatinho mia no quarto de Frederika Bimmel enquanto
Clarice o vasculha em busca de pistas. Um gato no comeco, outro no fim da
carreira do esfolador de mocgas. Como as duas pontas de uma serpente. O gato
era de fato assimilado a serpente, no mito egipcio; e no Japao o shint6 enxerga
nele um ser maléfico, uma criatura das trevas, capaz de matar uma mulher e



revestir-se da sua forma. Como Gumb. E este ndo deixava de ser ligado em
coisas japonesas, como o mobile com borboleta que gira no seu quarto.

O que foi dito dos nomes e dos gatos aponta apenas para indicios secundarios
a confirmar uma hip6tese que no mais, e por si mesma, Se conserva
perfeitamente solida sem isso. Acontece também as vezes que, quando a
estrutura da narrativa iniciatica é firme, como neste caso, até mesmo detalhes
simbolicos encontrados acidentalmente pelo artista adquirem uma reverberacao
mais profunda: quando se acerta no essencial, o acidental colabora, ou: ajuda-te,
que o céu te ajudara. Quando, ao contrario, a estrutura profunda é frouxa ou
falha, nem todos os simbolos esotéricos do mundo salvarao uma obra de perder-
se na banalidade e na impoténcia. Esta ai o Paulo Coelho que ndao me deixa
mentir.



13. CARNEIROS E BODES

Lecter e as de Gumb. As de Lecter sao todas gente da policia, ou ligadas

ao aparato repressivo. Sua morte “faz sentido”, sendo desta forma um
aspecto da “justica”, ainda que monstruoso e torcido. As de Gumb sdo mocas
inocentes: sua unica culpa é serem gordas, terem bastante pele. Sua morte é
“absurda”, “injusta”, e por isto elas sdao comparadas declaradamente aos
cordeiros, simbolos tradicionais da vitima sacrificial inocente. Nao é entdo
significativo que na noite de sua fuga Lecter peca para jantar costeletas de
carneiro mal passadas, e que, em vez de comeé-las, coma em seu lugar os
guardas, isto é: que em vez do simbolo das vitimas inocentes coma as vitimas
culpadas? Nesta imagem apocaliptica, separam-se, como no Juizo Final, os
inocentes e os culpados: os carneiros e os bodes. Quem mata carneiros é Gumb —
o irracional, o absurdo. Lecter sabe o que faz: prefere os bodes.

O que ndo é acidental de maneira alguma é o paralelismo entre as vitimas de

Gumb tornou-se assassino por obra do sofrimento. Mata os cordeiros numa
tentativa desesperada de salvar-se de uma identidade odiosa que o oprime. O
paralelismo mais interessante do filme talvez seja o que se forma, nesse sentido,
entre ele e Catherine. E elemento estrutural, ndo acidental. Catherine, no fundo
do desespero e do terror, apossa-se da cachorrinha poodle de Gumb e ameaca
mata-la. A cachorrinha, branca e cacheada, é um perfeito carneirinho. O
esquema maior da trama, reproduzido em escala pequena nesse detalhe, da a ele
a forca e o alcance de um simbolo universal unindo o micro e o macrocosmo:
perseguido e maltratado pelos demonios, o homem persegue e maltrata um
animal inocente. Mas Catherine é salva, e salva junto consigo a cachorrinha: o
gesto “inutil” da menina Clarice, ao tentar resgatar o cordeirinho, encontra
finalmente sua resposta satisfatoria. Nada foi em vao.



14. ATE O FIM DO MUNDO

que parece, porque Lecter escapa. Mas ndao ha em nenhuma tradicdo

literaria do mundo uma narrativa iniciatica que termine com a extingao
final de todos os demonios. A narrativa iniciatica pode “anunciar” o apocalipse,
mas ndo “realiza-lo”: ha sempre uma abertura para a continuacao da historia (no
género €épico, esta é alias uma lei constitutiva). Lecter, simplesmente, ndo podia
morrer. Mas sua fuga, se é uma vitdoria perante o0 mundo, é uma confissao de
derrota perante Clarice. Apos té-la idealizado e servido, Lecter agora confessa
que a teme: pelo telefone, pede que ela nao o procure. Ela responde: “O senhor
sabe que isto eu ndo posso prometer”. Claro: seria contra todas as regras. A luta
da mulher com a serpente, iniciada na criacdo do mundo, tem de prosseguir até o
fim dos tempos. Do Génese ao Apocalipse. Iniciada com vantagem para a
serpente, no Jardim do Eden, sé podera terminar, com a vitéria final da mulher,
quando houver a consumacao dos séculos.

! vitoria de Clarice, que é também a de Crawford, s6 nado fica completa, ao



15. APOCALIPSE E PARODIA

a quem diga, no entanto, que quem venceu foi Lecter: que ele, além de
H conseguir fugir, ainda dominou psicologicamente Clarice e, para cimulo,

chegou a despertar nela, com um simples toque de dedo, algo que nao
seria demais chamar, literalmente, um tesdao dos diabos.

E um exagero dos diabos, isto sim. O préprio Lecter ji respondeu a essa
gente, ao comentar: “Dirdo que estamos apaixonados”. Dirdo, sim, porque nao
ha limites para a burrice humana. A tunica tentativa de erotizar as relacdes entre
Lecter e Clarice parte dele, e é irOnica, para quem percebe. Toque de mao por
toque de mdo, ha um muito mais prolongado entre Clarice e Crawford, no fim, e
alidss acompanhado de um olhar de contida emocao. E, projecdo edipica por
projecao edipica, seria muito mais logico que Clarice tivesse atracdo por
Crawford, policial como o pai e, no fim, representante dele. Em nenhuma das
recordaces que Clarice tem do pai ele mostra nada que possa lembrar Lecter
nem de longe. Essa gente esta vendo coisas.

De outro lado, quem interpretou em sentido erotico a relacdao de Lecter com
Clarice ndao enxerga o que haveria de absurdo, de ridiculo e de esteticamente
ineficaz na hipdtese de uma mocinha doidivanas, ardente de desejos
inconfessados, conseguir subjugar o diabo e p6-lo a seu servico pela mera forca
de um tesdao humano, demasiado humano. Isto so6 seria possivel com Grande
Otelo no papel de Clarice e Oscarito no de Lecter. Por mais desmoralizado que
esteja, o diabo ndo é nenhum velho babdo para estar se derretendo por uma
sirigaita. Nao combina com Lecter. Se ele cede perante Clarice, ndo é por desejo
erotico, mas por ter encontrado dentro dela uma forca superior, que ela mesma
ndo sabe que tem. A Santa Virgem é, afinal, representada tradicionalmente com
um dos pés prendendo ao solo a cabeca da serpente. Note-se: ela ndo mata o
demonio, apenas o subjuga. Por que deveriamos esperar mais de Clarice
Starling?

Ademais, sexualizar as relacdes de Lecter e Clarice s6 pode parecer
reconfortante a certas mentalidades, que se pretendem esprits forts, mas que no
fundo sdo timidas. Ndo conseguem admitir a existéncia do mal em toda a
plenitude da sua absurda presenca, e preferem reduzir tudo a uma escala mais



manobravel de paixdes infantis quase inofensivas. Seria bom se o Dr. Freud
explicasse tudo, mas Freud ndo explicava o demonio e alias se borrava de medo
dessas “coisas sombrias”, como confessou a Jung. Lecter, na verdade, despreza a
sexualidade fisica, tem nojo dela, como se vé pelo fato de matar o psicopata
Miggs so para puni-lo da brincadeira obscena que fez com Clarice (o que é bem
caracteristico do tipo de “justica diabolica”, desproporcional e absurda, que
alguns tomam como a justica propriamente dita). Nao, o que ha entre Lecter e
Clarice nao é tesdo. Ao contrario dos indios da famosa tirada de Noel Nutels, o
diabo ndo come ninguém a ndo ser por via oral.

Mas nao é de espantar que uma parte, ao menos, da platéia, temendo enxergar
as terriveis verdades que este filme nos transmite, prefira amortecer a
consciéncia, caindo de joelhos ante a atracdo hipnética do mal: “entronizardo a
Besta”, diz o Apocalipse. Esta tentacdo, que se agita no fundo da alma do
aterrorizado homem contemporaneo, vem a tona diante de uma provocagao tao
inquietante como a que nos é colocada pelo filme de Jonathan Demme. Certas
interpretacoes dadas a esta historia provem de um tragico engano interior: o
espectador, incapaz de admitir com serenidade uma quota de mal superior ao que
imagina possivel, acaba por buscar alivio numa reacao invertida, trocando em
fascinio a repugnancia. Cai vitima de Lecter, e em seguida busca justificar-se
atribuindo a mesma reacao a Clarice.

O filme nao fecha totalmente essa porta a quem deseja entrar por ela. Uma
certa publicidade, letal para as mentes fracas, faz parte da regra constitutiva das
narrativas iniciaticas: nao ha uma sé delas que nao possua, em seu fundo, um
potencial de interpretacdo invertida, falsa e obscurecedora, a disposicao de quem
deseje enganar-se. O critico canadense Northrop Frye, que é no mundo quem
estudou mais profundamente esse género narrativo, afirma categoricamente:
“Toda imagem apocaliptica tem uma parddia ou contrario demoniaco, e vice-
versa”.[ 74 ] A critica nacional, em peso, decidiu compreender desta obra tao-
somente a sua parddia. Certamente ndao devo ser acusado de inimizade quando
advirto a esses criticos que ha, no fundo de sua opcdo — além de
desconhecimento das leis da narrativa, coisa imperdoavel num critico —, também
uma decisdo moral e psicoldgica das mais graves, e tanto mais grave quanto
tomada com plena inconsciéncia de suas implicacOes profundas: de te fabula
narratur.

Northrop Frye, The Great Code. The Bible and Literature (New York, Harcourt Brace, 1981, Chap. 7).



16. UMA DICA DE ARISTOTELES

Neste sentido, O siléncio dos inocentes nao tem em comum Com 0S outros

filmes e romances policiais sendo o assunto. A estrutura € diversa.
Também ndo tém cabimento as comparagdes com o thriller hitchcockiano, que
afluiram a boca dos criticos ao primeiro exame. As histérias de Hitchcock
obedecem sempre ao mesmo esquema, de um heroi banal que se vé, por acaso,
envolvido em circunstancias complexas e adversas. A guerra de Clarice e
Crawford contra Lecter e Gumb é, pelo menos, um enfrentamento entre
exércitos de igual poténcia, com pequena mas significativa vantagem para o lado
bom.

! inda uma palavra, sobre o género. O género é definido pela estrutura.

Aristoteles talvez nos ajude neste ponto. Ele concebeu uma classificacao das
narrativas, que nunca foi aproveitada até que Northrop Frye decidiu aplica-la ao
conjunto da literatura ocidental, com resultados impressionantes. Ele as
distinguia em cinco modalidades, conforme o grau de poderio dos personagens:

1.Modalidade mitica: o heréi é um deus, semideus ou aspecto de Deus.

2.Modalidade lenddria: o heréi é um simples ser humano, mas assistido de
perto por poténcias transcendentes.

3.Modalidade imitativa elevada: o heréi é um ser humano de excepcional
envergadura, de modo que, sem o concurso explicito de forcas
extraterrenas (que podem estar, no entanto, subentendidas), consegue
realizar acOes extraordinarias.

4.Modalidade imitativa baixa: o her6i é um ser humano comum, sem
poderes superiores aos do leitor nem qualquer assisténcia divina.

5.Modalidade irénica: o her6i tem menos poder do que o leitor; é um
incapaz ou uma vitima das circunstancias.

Da comparacdo entre o thriller hitchcockiano e O siléncio dos inocentes a
diferenca salta aos olhos: este pertence decididamente a modalidade imitativa
elevada, aquele a imitativa baixa. Clarice é, como ressaltou Jodie Foster, uma
verdadeira heroina.



Mas isto ndo resolve totalmente o problema do género. No inicio do artigo
falei da tragédia grega, mas é claro que O siléncio dos inocentes nao é uma
tragédia; e, se obtém o mesmo efeito de “terror e piedade”, é por meios
totalmente diversos dos empregados pelo teatro grego, e ndo sem um toque final
de alivio, de efeito verdadeiramente comico, quando vemos Lecter de peruca
ruiva espreitando para jantar Chilton.



17. UM POUCO DE TUDO

ragédia, comédia, policial, thriller: o filme parece misturar um pouco de
T tudo. Se, porém, atentarmos para a sua estrutura, veremos que ela é similar

a do Auto da Alma, de Gil Vicente: o Diabo e o Cristo lutam pela posse de
uma alma humana (Catherine, que por sinal quer dizer “pureza”). O mesmo
esquema basico esta presente em muitas outras pecas medievais e, se Goethe e
Thomas Mann decidiram imita-lo em seus respectivos Faustos, é porque o
Fausto é uma lenda medieval. A brutalidade, a sangueira toda, também sdo
medievais: o0 homem da Idade Média estava habituado a espetaculos que hoje
nos pareceriam repulsivos: deleitava-se com execucoes publicas, procissoes de
flagelantes e leprosos, e pensava continuamente em guerras, mortes e epidemias,
que faziam parte do seu cotidiano. A higiene da época burguesa baniu essas
imagens, que outrora eram parte do tecido da vida, e, naturalmente, cenas
habituais no teatro. Uma certa brutalidade crua do teatro de Shakespeare foi
repetidamente qualificada por historiadores como um elemento medieval
remanescente.

S6 o fato de haver introduzido esse género no cinema, vestindo-o com
matéria policial, ja teria feito de O siléncio dos inocentes um momento
memoravel. Mas, aqui, o modelo ternario dos Autos medievais aparece revisto e
potencializado pelo acréscimo de um toque original, que o cura do seu
esquematismo congénito, da sua “ingenuidade”, e lhe da uma forca dramatica
fora do comum: é que cada um dos trés arquétipos — Cristo, Diabo e Homem —
ndo aparece simplesmente representado por um personagem, mas duplicado,
desdobrado cada um em dois aspectos opostos e complementares, formando o
seu encontro um cruzamento altamente explosivo de trés eixos de contradicoes.
Mais do que qualquer explicacao, um diagrama pode dar conta da estrutura
complexa e firmemente amarrada desta historia.

Este diagrama deve ser imaginado como um disco horizontal, atravessado por
um eixo vertical I e cortado horizontalmente por outros dois eixos, II e III:
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O Eixo I é o da culpa e da inocéncia: em cima, as vitimas de Gumb; em
baixo, as de Lecter.

O Eixo II representa o Mal, o III o Bem. Porém o disco horizontal tem
também uma parte branca, que representa o Espirito, ou as forcas universais, e
uma parte escura, que representa 0 mundo da corporalidade onde se desenrolam
as acoes particulares. Ha, portanto, um mal espiritual (Lecter) e um mal corporal
(Gumb), que disputa com um bem espiritual (Crawford, ou do conhecimento) e
com um bem corporal (Clarice, ou a acao moral) a posse da alma, dividida por
sua vez entre a culpa (bodes) e a inocéncia (carneiros). O ponto central ou
neutro, nao é preciso dizer, é Catherine, que tem em si a poténcia da culpa e da
inocéncia.

Creio que ndo é preciso explicar mais detalhadamente esse diagrama, que fala
por si. Mas pode-se tirar dele algumas consequéncias, relevantes para a
apreciacao da obra.

1°:Enquanto no thriller habitual o conflito do bem e do mal é banalizado
numa simples luta de policias e bandidos, aqui, ao contrario, uma historia
policial é ampliada e potencializada num espelhismo dialético que,
condensando dramaticamente todas as ambiguidades e contradi¢cdes com
que o mal se apresenta como bem e eventualmente se transforma nele,
acaba por elevar o conjunto as dimensdes de uma guerra entre poténcias
cosmicas pela decisao do destino humano.

2°:A estrutura setenaria do conjunto é repetida em plano pequeno nos
detalhes da narrativa pelo menos trés vezes: sdo sete as vitimas de Gumb,



sete policiais rodeiam Clarice enquanto ela sobe pelo elevador para a
entrevista com Crawford (vestidos de vermelho), outros sete (vestidos de
preto) na delegacia de Elk River.

3°:0 esquema setenario, ou cruz de seis pontas, que se usa normalmente em
astronomia para a descricao da esfera celeste, é considerado em simbdlica
uma espécie de “simbolo dos simbolos”, um instrumento hermenéutico
com que se pode encontrar a chave estruturante de obras de arte, de
instituicoes, de sistemas filosoficos, etc. A mistificacao popular do nimero
7 é uma parodia desse simbolo. Também é evidente que o aproveitamento
artistico dessa estrutura coloca problemas de grande dificuldade, que s6 um
artista de primeira ordem consegue vencer.

4°:0 mesmo diagrama pode ser descrito de varias maneiras, inclusive
invertendo-se as posicoes e colocando em movimento o0s jogos e
dinamismos entre os varios polos. Somente isto permitiria obter uma
compreensao detalhada da estrutura narrativa, mas, evidentemente, seria
um estudo demasiado extenso para se realizar aqui.

5°:0s simbolos variados de que a narrativa lanca mdo sé obtém sua plena
eficacia porque a estrutura, no seu conjunto, ¢ simbolica. A estrutura
setenaria das direcOes do espaco a partir de um ponto central foi, desde a
antiguidade, considerada um modelo suficientemente amplo e coeso para
com ele se descrever o conjunto da estrutura do homem, como se vé pela
correspondéncia entre os sete planetas da astrologia antiga, as faculdades
cognitivas humanas[ 75 ] e as sete Artes Liberais que resumiam o essencial
da educacdao medieval.[ 76 ] A relacdo entre os simbolos particulares e a
estrutura total é a pedra-de-toque para sabermos se estamos diante de uma
auténtica narrativa iniciatica ou de uma imitacao grosseira com pretensoes
“esotéricas” descabidas.

V. Olavo de Carvalho, Astros e Simbolos, Sdo Paulo, Nova Stella, 1985.

V. Dante, II Convito, trat. II, Cap. XIII; Titus Burckhardt, Principes et Methodes de I’Art Sacré (Paris,
Dervy-Livres, 1982). V. tb., a propésito dos géneros: Os géneros literdrios: seus fundamentos metafisicos,
nesta mesma edicdo. Sobre os principios do simbolismo, v. René Alleau, La Science des Symboles.
Contribuition a I’Etude des Principes et des Méthodes de la Symbolique Générale (Paris, Payot, 1977).



18. AADAPTACAO DO ROMANCE

de pé independentemente de algumas das razdes secundarias que aleguei
para sustenta-la. Isto porém ndo me impede de acrescentar ainda outras,
menos a titulo de prova que de ilustracao.

! interpretacdo aqui apresentada, disse eu uns paragrafos atras, se mantém

7

E muito instrutiva, por exemplo, a comparagao entre o roteiro do filme e o
romance original de Thomas Harris.[ 77 ] A adaptacdo cinematografica da obra
literaria é sempre ocasido de cortes e acréscimos que, quando se demonstram
obedientes a algum padrdo ou critério fixo, muito revelam sobre os principios
estéticos do cineasta, que podem ser muito diferentes daqueles do escritor. E este
precisamente o caso. O diretor Jonathan Demme e o roteirista Ted Tally
mudaram tanta coisa na histéria original, que fizeram de seu filme uma obra
independente, inspirada em motivos diversos e até mesmo opostos aos de Harris.
Porém, mais que isto, as modificacdes que introduziram seguem uma
uniformidade de sentido, que nos permite facilmente discernir o espirito que as
guiou. Nao creio errar quando digo que tiveram por resultado principal (portanto
como principal sentido) transpor a narrativa, da modalidade imitativa baixa, para
a modalidade imitativa elevada.

As diferencas mais fundas estdo mostradas no Quadro que vem como
Apéndice III deste trabalho, de modo que ndo é preciso expo-las aqui. Apenas, o
leitor, examinando o Quadro, verificara se ndo tenho razdo ao tirar delas a
conclusdo acima. Posso acrescentar somente umas palavras de explicacao.

Significativamente, o roteirista amputou da histéria todas as referéncias a
motivacoes intimas e a circunstancias pessoais imediatas, que pudessem tornar
mais facilmente explicaveis, em termos de psicologia (ou de psicopatologia) os
atos dos personagens centrais, Clarice, Crawford, Lecter e Gumb. Apagou,
portanto, da narrativa, seu elemento de realismo psicolégico, que é uma das
marcas registradas do imitativo baixo. Amputadas de motivacdes psicologicas
doentes ou sas, as acoes perdem talvez em verossimilhanca (segundo os canones
de probabilidade média que balizam a estética do imitativo baixo), mas ganham
em alcance simbolico. Os personagens, ndo agindo segundo causas psicolégicas
redutiveis a escala da humanidade média — do homem médio sdao ou do psicopata



médio —, tornam-se, literalmente, seres fora do comum: gigantes em luta. Do
médio ou do tipico, passamos ao arquétipo.

A diferenca da modalidade imp0e, ao critico, uma diferenca de enfoque. O
imitativo baixo lida, essencialmente, com aquilo que, no ser humano, pode ser
reduzido a causas gerais, estatisticas ou tipicas (por exemplo, a hereditariedade,
nos Rougon-Magquart de Zola; a luta de classes, n’A Mde de Gorki, a decadéncia
da propriedade familiar nos Buddenbrook de Thomas Mann, a vulgaridade do
sentimentalismo pequeno-burgués em Madame Bovary, etc.). Com o imitativo
elevado (e dele para cima, na escala de Aristoteles-Frye), escapamos dessa faixa:
defrontamo-nos com aquilo que é ideal, incomum, excepcional; com aquilo que
nos impressiona pela grandeza e ndo pela verossimilhanca; com aquilo, em
suma, que nao pode ser reduzido a uma regra geral, a uma média ou a uma
tipicidade. Pode-se, por exemplo, explicar psicolégica ou sociologicamente o
comportamento de Madame Bovary, sem nenhum prejuizo para a apreensao
estética da obra; deve-se alias fazé-lo, porque esta apreensao estética so se torna
completa, justamente, apos a compreensao psicologica e sociologica das causas
em jogo, que o comportamento da personagem ilustra como exemplo de uma
regra geral. Mas o mesmo procedimento interpretativo falha quando aplicado a
Hamlet, a Fausto ou ao Principe Michkin; em face destes, quanto mais
procuramos reduzi-los a expressoes de leis gerais, mais nos escapa o que ha
neles de essencial e de significativo. Esta é a razao pela qual a abordagem
psicologica é irrelevante ou falha no caso de O siléncio dos inocentes: perde-se
em especulacOes marginais, deixa escapar o essencial. Madame Bovary é um
tipo; e um tipo explica-se pela regra geral que ele tipifica. Hamlet, Michkin (ou
Lecter) sao simbolos; e simbolos, como bem resumiu Susanne K. Langer,[ 78 ]
sdao matrizes de intelecgoes: destinam-se a abrir a inteligéncia novas
possibilidades de compreensdao e explicacdo, e ndao a serem por seu lado
capturados na grade de alguma explicacao preexistente. Explicar Lecter pela
patologia ou Clarice pelo tesdao escondido é reduzir o simbolo a tipo, €é aplicar
artificialmente a narrativa imitativa elevada um padrdao de verossimilhanca
explicativa que s6 cabe no caso do imitativo baixo.

No Quadro, o leitor encontrard muitos outros indicios no mesmo sentido do
que expus (por exemplo, do livro para o filme o centro de interesse passou da
investigacao do esconderijo de Gumb para a decifracdao do seu intuito secreto;
isto €, da acdo fisica para a tensdo intelectual; etc. etc.). Nao vejo necessidade de
levar adiante por mim mesmo esta comparacao, que ele podera realizar sozinho e
com grande proveito.



Thomas Harris, O siléncio dos inocentes (trad. Antonio Gongalves Penna, 2° ed., Rio de Janeiro, Record,
1991).

V. Susanne K. Langer, Philosophy in a New Key: a Study in the Symbolism of Reason, Rite, and Art (New
York, Mentor Book, 1952 — esp. Chap. 3).



19. IMAGO MUNDI

m suma: O siléncio dos inocentes é uma narrativa da modalidade imitativa
E elevada, estruturada segundo um modelo que sugere o dos Autos medievais
(Cristo, Diabo e Alma), e que aqui se apresenta potencializado pelo recurso
dialético do desdobramento dos personagens, formando uma estrutura setenaria
similar a das direcOes do espaco; € uma narrativa iniciatica, realizada com
plenitude de meios e extrema felicidade no emprego de simbolos tradicionais da
religido e das mitologias. E uma auténtica imago hominis, ou imago mundi. E
grande arte. Sua visdo nos inspira o terror e a piedade, nos predispde a uma
consciéncia aprofundada das forcas que presidem ao destino e, neste sentido, nos
torna mais humanos. Sua hermenéutica, aqui apenas esbocada a titulo provisério,
é um exercicio de autoconsciéncia que exige de nds (além dos conhecimentos
cientificos necessarios) uma firmeza de propositos e uma disposicao de
encontrar a verdade, enfim uma atitude interior cujo simbolo a obra mesma nos
fornece, na pessoa de Clarice Starling. Este exercicio é também a ocasido de
recordar uma coisa que anda fora de moda: o sentido moral e pedagégico de toda
grande arte.
Que esse sentido possa ser perdido na banalizacdo e no pedantismo que hoje
sdo a tonica da vida intelectual no Brasil, ¢ um dano lamentavel, que aqui
procurei compensar com os recursos de que dispunha.



APENDICE 1: A APOLOGIA DO ESTADO

seu lado politico e ideologico. Nao pretendo esquivar-me a esse

mandamento (cuja obediéncia, alias, me foi cobrada por mais de um
ouvinte das palestras), embora, com toda a evidéncia, a abordagem ideoldgica
ndo seja a mais frutifera para a compreensao deste filme (se o fosse eu teria feito
uma analise ideologica, e ndo simbolica, pois, segundo o velho adagio
escolastico, é a natureza do objeto que deve determinar o método de estuda-lo).

U ma tradi¢do veneravel da critica brasileira ordena olhar todas as coisas por

Sociologicamente, a coisa mais 6bvia na historia é que nela s6 existem dois
grupos sociais: criminosos de um lado, funcionarios publicos de outro. Nao ha
operarios, patroes ou classe média. A luta de classes esta ausente, seja da trama,
seja da estrutura da consciéncia (ou do inconsciente) dos personagens. A historia
poderia passar-se indiferentemente num pais capitalista ou socialista, pois uma
so condicdo é requerida e ela se cumpre em ambos 0s casos: a existéncia de uma
ordem estatal e de um banditismo capaz de ameaca-la. O conflito resume-se na
guerra entre o Estado e os bandidos, apresentada, mais genericamente, como
confronto da razao com a violéncia, do humano com o anti-humano, da ordem
com o caos: é a polis lutando contra a invasao das forcas tenebrosas.

O Estado é aqui apresentado como simbolo e epitome da razdo, a ordem
estatal como prototipo de um mundo humanizado: o abrigo do homem. O
banditismo, por seu lado, tem uma dupla raiz: sobrenatural (ou, mais
precisamente, preternatural, para usar o termo técnico com que os tedlogos
distinguem o diabdlico) e histdrica. O preternatural surge nas alusoes a magia; o
histérico, na mencao — fugaz mas significativa — ao nazismo. O filme é
teologicamente exato ao apresentar o Demonio como inimigo, ndo propriamente
de Deus, mas do homem (e, por extensdo, da polis, se considerarmos, com
Hegel, que o Estado é a mais caracteristica criacdo da mais caracteristicamente
humana faculdade). E que nazismo e diabolismo sejam no fundo uma s6 coisa, é
algo que se pode suspeitar seriamente, sobretudo depois da leitura de dois
classicos na matéria: The Revolution of Nihilism: Warning to the West, de
Hermann Rauschning[ 79 ] e The Last Days of Hitler, de Hugh R. Trevor-Roper.
[80]



Quanto a identificacao do Estado com a ordem humana (e, por extensao, com
o Bem), ja estdo longe os tempos em que o mal entendido ideolégico levava a
rotular Hegel como apologista do totalitarismo: Hegel é antes o inventor da
moderna nocdo do Estado de Direito. Leiam Eric Weil, Hegel et I’Etat.[ 81 ]

O siléncio dos inocentes é, ideologicamente, uma apologia do Estado de
Direito hegeliano contra o “super-homem” do subsolo, que se levanta, sedento
de sangue, para implantar o reinado do terror atavico e fundar uma religidao de
ritos magicos, onde o sacrificio humano tenta aplacar em vao a fome de
insaciaveis divindades tenebrosas. E, de certo modo, Hegel contra Nietzsche. Se
querem saber minha posicdo, estou com o primeiro e nao abro.

New York, Alliance Book, 1939.
London, Macmillan, 1947.
Paris, Vrin, 1985.



APENDICE 2: RESUMO DO ENREDO

1. Clarice Starling, policial estagiaria, exercita-se num bosque atras da sede
de FBI em Quantico. Chamada para uma entrevista com o chefe do
Departamento de Ciéncias do Comportamento, ela cruza a entrada do bosque,
onde trés cartazes de madeira cravados nas arvores exortam o aspirante a
suportar a dor, a agonia e o sofrimento. Um quarto cartaz ordena: ame.

2. Vestida com uma blusa azul-celeste, ela sobe pelo elevador, rodeada de
sete aspirantes homens, de blusas vermelhas.

No escritério do chefe, ela vé pelas paredes os recortes de jornal em que o
assassino conhecido como “Buffalo Bill” é apontado como autor de crimes
hediondos: pela quinta vez, ele acaba de matar uma jovem e esfolar o cadaver,

abandonando-o num rio.

O chefe, Jack Crawford, que fora professor de Clarice na universidade,
propoOe a ela um servico que pode ajuda-la a obter uma promo¢do para agente
especial: fazer um perfil psicolégico de um outro assassino, Hannibal Lecter, que
esta preso no manicomio judiciario. Lecter, famoso psiquiatra, se tornara ainda
mais célebre pelo carater monstruoso de seus crimes: ele matava as pessoas a
dentadas e comia partes do corpo de suas vitimas, sendo por isto apelidado
“Hannibal, o Canibal” (Hannibal the Cannibal, o que em inglés causa
assonancia). Por seus conhecimentos e sua asttcia, Lecter era um tipo dificil
para os psicologos do manicomio e nao colaborava com as tentativas de sondar
sua mente.

Clarice topa a oferta, e Crawford lhe adverte que tome muito cuidado com
Lecter, evitando especialmente contar a ele qualquer coisa de sua vida pessoal.

3. Acompanhada pelo Dr. Frederick Chilton, diretor do manicomio, um
fanfarrao metido a conquistador, Clarice desce ao pordao do manicomio para
entrevistar-se com Lecter. Como Chilton diz que Lecter o odeia e o considera
sua Nemesis, Clarice prefere fazer a entrevista sozinha. Ela atravessa o “corredor
da morte”, onde loucos assassinos a espreitam de dentro das grades. Um deles,
Miggs, apelidado “Miggs Multiplas” (subentendendo-se: “Muiltiplas Erecoes”)
lhe grita obscenidades.



No fim do corredor, ela avista o Dr. Hannibal, numa cela que, em vez de
grades (por onde ele poderia enfiar as maos), esta separada do corredor por um
grosso vidro blindado, com buraquinhos para a respiracao.

Muito polido, mas com um sorriso maligno, Lecter procura sondar a mente
de Clarice em vez de ser sondado por ela. Por um breve exame de suas roupas e
pelo cheiro do perfume ele traca o seu perfil socioeconomico e dai conclui tracos
de sua personalidade: por tras de seu “bom-gosto adquirido” e da sua aparéncia
de profissionalismo e maturidade, ele revela em Clarice a mocinha interiorana
timida e ambiciosa.

Clarice aceita sem objecbes o perfil tracado e, reconhecendo o saber
psicolégico de Lecter, diz que deseja aprender com ele. Lecter diz entdo que
Crawford, no fundo, s6 a enviara ali para obter informacdes psicologicas sobre
Buffalo Bill. Apesar das amabilidades, Lecter recusa responder aos testes que
Clarice lhe entrega, reage com impaciéncia quando ela o desafia a conhecer-se a
si mesmo tdo bem quanto conhecia a ela, e se despede dela num tom de
arrogancia desdenhosa.

Quando Clarice vai saindo pelo corredor, Miggs Multiplas procura chamar
sua atencdo, dizendo que acabava de morder o proprio pulso para se suicidar. Ela
chega perto para olhar e, mal acaba de reparar que Miggs esta se masturbando,
recebe em cheio um jato de esperma no rosto.

Lecter, do fundo do corredor, percebe o que se passa, chama Clarice de volta,
pede-lhe desculpas pela grosseria de Miggs e lhe oferece algo como um prémio
de consolacdo pela tentativa fracassada de sonda-lo: enfatizando a frase “olhe
dentro de si mesma”, ele lhe fornece o nome de uma de suas ex-pacientes, Miss
Mofet (dando a entender que era uma pista para pegar Buffalo Bill).

4. Ela sai da entrevista perturbada, e passam pela sua mente recordacoes de
seu pai, um policial morto por bandidos quando ela tinha dez anos.

No dia seguinte, ela fica sabendo por Crawford que Miggs se suicidara
durante a noite, induzido por Lecter.

Clarice investiga o caso Hannibal, mas como o psiquiatra destruira seu
arquivo, ela nada descobre sobre a tal Miss Mofet. Lembrando-se, entretanto, da
expressao “olhe dentro de si mesma”, ela tem a idéia de ir investigar um
conjunto de depoésitos chamado Yourself (“vocé mesma”) e la descobre um
armazém alugado anos antes por uma Miss Hester Mofet, e que permanecera
fechado desde entao.



No deposito, ela encontra, entre velhos albuns de fotografias e manequins
vestidos com roupas femininas extravagantes, uma cabeca humana decepada,
conservada num vidro de formol.

5. Ela volta ao porao para uma segunda entrevista com Lecter. Quer saber por
que ele a ludibriou ao mesmo tempo que a ajudou: afinal, segundo ela
descobrira, Miss Hester Mofet ndo existia, era apenas um anagrama de the rest of
me (“o resto de mim”). De quem era o cadaver?

Lecter cumprimenta-a por sua argucia, e lhe informa que a cabeca era de um
seu ex-paciente, Benjamin Raspail, que fora amante de Buffalo Bill, entao “um
assassino principiante em mutacao” (Lecter ndo explica o que quer dizer com
isto).

Lecter, ao mesmo tempo que oferece ajuda para capturar Buffalo Bill,
continua a tentar sondar a mente de Clarice. Desta vez quer saber do interesse
sexual de Crawford por ela. Como sempre, ela responde com franqueza.

No fim da entrevista, Lecter diz que Buffalo Bill ja esta no encalco da
proxima vitima.

6. Buffalo Bill seqiiestra sua nova vitima. Apos desacorda-la, rasga sua blusa
e, extasiado, examina a pele das costas. A tnica testemunha do seqiiestro é um
gatinho.

7. Novamente Clarice interrompe um treino para atender ao chamado de
Crawford. Ele a convoca para fazer a autdpsia de um cadaver de moca,
encontrado sem pele e boiando num rio em West Virginia.

No caminho, Clarice esboca teorias sobre a psicologia de Buffalo Bill.
Crawford admite implicitamente que s6 a mandara entrevistar Lecter com o
proposito de obter informacdes sobre o assassino, desculpando-se de nao a haver
informado sobre o intuito da missdo: ele explica que, se ela estivesse consciente
desse propdsito, Lecter poderia ler seus pensamentos e manipula-la.

No veldrio de Elk River, West Virginia, Clarice fica na sala, rodeada de sete
guardas de uniforme preto, enquanto Crawford conversa com o delegado local.
Num compartimento contiguo ha pessoas acompanhando o velério de um morto
jovem. Clarice novamente lembra-se de seu pai.

Com a ajuda de Crawford e de funcionarios locais, Clarice faz a autdpsia da
moca encontrada. Na garganta da vitima, ela encontra um casulo de mariposa,
que nao teria podido ir parar la naturalmente.

8. Num Museu de Histéria Natural, um entomologista identifica para Clarice
o casulo: pertence a um tipo de mariposa, a Acherontia styx, que vive na Asia e



s0 pode ter vindo parar em West Virginia pelas maos de algum criador.

Enquanto isso, na casa de Buffalo Bill, ouve-se uma voz desesperada que, do
fundo de um poco, clama por socorro.

9. Pela TV, Clarice fica sabendo que a moca recém-sequestrada por Buffalo
Bill (a sétima vitima) ainda deve estar viva: é Catherine Martin, filha da
senadora Ruth Martin, que, por uma rede nacional, emite dramaticos apelos a
compaixao e generosidade de Buffalo Bill.

10. Clarice volta pela terceira vez ao porao do manicomio, onde aplica um
ardil concebido por Crawford: diz a Lecter que a senadora lhe oferecia a
transferéncia para uma prisao mais confortavel se ele ajudasse a capturar Buffalo
Bill. Lecter, curioso e verdadeiramente fascinado por Clarice propde uma troca:
taco a taco (quid pro quo, como ele diz), ele dira tudo o que ela deseja saber
sobre Buffalo Bill, se ela disser tudo o que ele deseja saber sobre ela.
Contrariando as instrucoes de Crawford, ela aceita. Comeca entdo a falar de sua
infancia, narra a morte de sua mae e de seu pai, e sua vida infeliz de orfa em casa
de parentes.

Em troca, Lecter diz que a mariposa ¢ um simbolo de transformacao. Buffalo
Bill aspira a transformacdo e a beleza. Ele ndo é um assassino de nascenca, mas
se tornara assassino gracas a “maus tratos sistematicos” sofridos na infancia. Ele
odiava sua identidade e procurava muda-la. Ele se imaginava um transexual, mas
ndo o era. Era, no fundo, algo de inquietante e sinistro.

11. Buffalo Bill, em sua casa, esta costurando alguma coisa a maquina. Do
fundo do poco, os gritos soam cada vez mais angustiados. Indiferente aos gritos,
Buffalo Bill joga um vidro de lo¢do ao fundo do poco, ordenando que Catherine
passe a locdo nas costas. Catherine, enlouquecida de medo, obedece.

12. O Dr. Chilton, que, enciumado por ver-se excluido das investigacoes,
gravara por um microfone escondido a ultima conversa de Clarice com Lecter,
resolve tirar proveito da situacdo. Entra em contato com a senadora,
denunciando o ardil em que Crawford envolvera o nome dela, e obtém dela uma
oferta similar, desta vez auténtica. Prevendo o sucesso e prestigio que obtera
com esta manobra, ele transmite a oferta a Lecter. Este aceita, mas exige um
encontro direto com a senadora.

13. Em camisa de for¢ca e com uma mascara de héquei a guisa de focinheira —
o que lhe da uma aparéncia monstruosa compativel com a sua psique —, Lecter
tem um encontro com a Senadora no aeroporto de Memphis, Tennessee. Ele lhe
da informacdes falsas sobre a identidade e o paradeiro de Buffalo Bill e ainda faz



com ela um gracejo sinistro sobre um de seus seios que, segundo ele percebe,
fora extirpado logo ap6s a amamentacdo de Catherine. A senadora fica
profundamente abalada.

14. Lecter é transferido para uma jaula no 5° andar do Forum do Condado de
Shelby, Tennessee, enquanto aguarda remocdo para a cadeia mais confortavel
que lhe fora prometida.

Clarice vai procura-lo, a contragosto dos guardas, para protestar pela
falsidade das informacdes dadas a senadora (ela percebera que o nome fornecido
por Lecter era apenas um anagrama de sulfeto de ferro, a pirita ou “ouro dos
tolos” — fora tudo uma piada). Ela exige a informacdo verdadeira. Lecter
lembra o seu trato, e exige por sua vez novas informacoes sobre a infancia de
Clarice.

Angustiada pela urgéncia, pois sabe que em poucos minutos virdo buscar
Lecter, Clarice consente em responder. Ela conta entdo que, na fazenda onde fora
morar apos a morte do pai, despertara uma noite ouvindo gritos de medo. Fora
entdo até o celeiro e verificara que os gritos vinham de cordeiros e ovelhas que
estavam sendo abatidos pelo fazendeiro. Entdo ela abrira o portdo para os
cordeiros fugirem, mas, atarantados, eles ndo fugiram: ficaram apenas ali,
gritando. Clarice pegara entdao um deles no colo e fugira com ele para o mato, na
esperanca de poder salvar pelo menos um. Mas fora indtil: a policia acabou por
pega-la e o cordeiro, devolvido ao dono, foi abatido como os outros.

Lecter diz entdo que, ao tentar salvar Catherine das maos de Buffalo Bill,
Clarice esta tentando repetir a utopica boa acdo da infancia: salvar todo o
rebanho numa s6 ovelha. Ele adivinha que ela, ainda agora, acorda as vezes de
madrugada ouvindo o grito aterrorizado das ovelhas. Clarice, como sempre,
admite que ele tem razao.

Quando Clarice lhe cobra sua parte no acordo, Lecter comeca a falar sobre
Buffalo Bill. Ele recomenda a Clarice, citando o fil6sofo Marco Aurélio, que se
atenha a esséncia do problema, descartando o acidental. O assassino, em Buffalo
Bill, é acidental: o essencial é a cobiga, e “s6 cobicamos o que vemos com
freqiiéncia”.

Quando Clarice exige enfim o nome do assassino, é tarde demais: o Dr.
Chilton ja vem entrando com os guardas para retira-la.

Puxada para fora pelos guardas, Clarice, aos gritos, cobra ainda de Lecter o
nome do assassino, e ele lhe responde, com tranqiiilidade enervante, que tudo ja
esta no dossié sobre Buffalo Bill que lhe fora entregue pela propria Clarice. Ela



desvencilha-se dos guardas e volta correndo para apanhar os papéis da mao de
Lecter. Este entdo aproveita para tocar, com o dedo indicador, a mao de Clarice.

15. Lecter é bem tratado em sua nova residéncia. Em sua jaula de Shelby ele
tem livros, um gravador que toca as Variagées Goldberg de Bach, e boa comida.
Sobre a mesa, estdo seus desenhos (ele é artista eximio): um deles mostra
Clarice, com um halo de luz em torno da cabeca e um cordeirinho no colo.
Como um icone.

Lecter pedira um segundo jantar, e os guardas vém trazé-lo: costeletas de
carneiro malpassadas. O que eles ignoram é que Lecter, sabe-se 1a como, roubara
uma caneta do Dr. Chilton e com a presilha fizera uma chave. Quando eles o
algemam num canto da jaula para colocar a bandeja sobre a mesa, ele facilmente
se liberta, algema um dos guardas nas grades de jaula e avanca sobre o outro,
matando-o a mordidas, sacudindo sua cabeca entre os dentes como um cdo que
devora um rato. Em seguida volta-se contra o outro e o mata a pauladas.

Ouvem-se tiros, soa o alarme. Um valente sargento avanca pelos corredores,
armado, e ao chegar a jaula vé, horrorizado, um dos guardas crucificado nas
grades, com o rosto dilacerado e as tripas a mostra, enquanto o outro agoniza no
chao.

Uma equipe da SWAT vasculha o prédio em busca de Lecter. Encontram no
teto do elevador um corpo que julgam ser de Lecter, mas, enquanto isto, Lecter,
na ambulancia, retira o escalpo de um dos guardas com que cobrira o proprio
rosto, e devora os paramédicos, fugindo. Fora ele quem disparara os tiros, para
colocar a policia na pista falsa, vestindo-se de guarda em seguida.

16. Clarice conversa com sua amiga Ardelia Mapp, e assegura que Lecter ndo
vira procura-la, pois seria “demasiado vulgar para ele”. Ardelia encontra no
dossié uma anotacdo de Lecter sobre o mapa que mostrava os lugares onde se
tinham encontrado os cadaveres das vitimas de Bill. O computador ndo encontra
nenhum padrdo de regularidade na distribuicao desses locais, e Lecter escrevera:
“Nao parece haver uma desordem proposital na escolha dos locais?”. Isto era
tudo.

Trocando idéias com Ardelia, Clarice lembra-se da frase de Lecter: “Sé
cobicamos o que vemos com freqiiéncia”. Ela puxa do dossié a fotografia da
primeira vitima de Bill, Frederika Bimmel. “Entdo ele a conhecia”, exclama
Ardelia.

17. Clarice da uma busca na casa de Frederika. Um gatinho mia procurando a
dona. No quarto, Clarice vé um vestido formado, nas costas, de um padrao de



losangos, iguais ao formato dos cortes feitos na pele de uma das vitimas.
Frederika era costureira. De subito, tudo se esclarece: Bill era costureiro
também, conhecia Frederika de algum lugar. Ele estava fazendo um “vestido de
mulher” com a pele das vitimas. Rejeitado nos centros de cirurgia para mudanca
de sexo por ndo apresentar os tracos de personalidade do auténtico transexual,
ele estava procurando fazer com seus proprios meios a “transformacao” a que
aspirava.

18. Clarice comunica o resultado das investigacoes a Crawford, mas este, a
bordo de um avido, ja estdo indo para a cidade de Calumet City, Ohio, onde
acredita localizar Buffalo Bill. Ja tem a identidade dele: Chama-se Jame Gumb,
é de fato um costureiro, e é criador de mariposas. Crawford localizara na
alfandega um carregamento de ovos de mariposa Acherontia styx, remetido a
Jame Gumb, Calumet City. Buffalo Bill sé pode estar la. Crawford agradece a
Clarice por sua ajuda, e 0 avido comeca a aterrissar.

Em Calumet City, monta-se um vasto esquema para a invasdao da casa de
Gumb e o resgaste de Catherine. Enquanto isso, nos arredores da casa de
Frederika, Clarice continua investigando. Descobre que Frederika trabalhava
para uma Sra. Lippman, e vai procurar a casa de Sra. Lippman.

Em Calumet City, a SWAT arromba a casa de Gumb, e encontra tudo vazio.
Na casa da Sra. Lippman, soam os gritos de Catherine, no pordo. Ela acaba de
agarrar a cachorrinha de estimacdo de Gumb, e ameaca mata-la se Gumb ndo a
libertar ou nao lhe entregar um telefone para ela chamar a policia. Gumb, num
acesso de furia, vai buscar seu revolver para dar cabo de Catherine. De sob uma
bandeira nazista jogada entre os manequins e vestidos, ele retira um enorme Colt
niquelado e esta voltando ao poco, quando soa a campainha. E Clarice.

Gumb atende-a com tranquilidade, diz que comprara essa casa da Sra.
Lippman dois anos antes, e quando, a pedido de Clarice, ele vai vasculhar uns
cartOes de visita para achar o endereco do filho da Sra. Lippman, Clarice vé uns
carretéis de linha sobre a mesa e, esvoacando em torno deles, uma mariposa
Acherontia styx. Ela saca o revolver e da voz de prisdao a Gumb, mas este foge
pela cozinha, apanha o Colt e desaparece pelo porao.

Clarice, de arma em punho, vasculha o pordo sombrio, encontra numa
banheira uma espécie de mumia (a Sra. Lippman), e enfim encontra Catherine,
que berra por socorro enquanto a cachorrinha nao para de latir. Clarice continua
procurando Gumb, e as luzes se apagam. Ela tateia no escuro enquanto Gumb a
espreita por tras de bindculos militares infravermelhos. Ela treme e se encosta a



parede. Gumb, na escuriddo, quase toca seus cabelos. De repente ela ouve o
“clic” do Colt que Gumb engatilha, e, sem ver nada, dispara nessa direcao toda a
carga de sua Magnum. Um dos tiros acerta na janela e, pela luz que entra, ela vé
Gumb que agoniza no chao.

A policia chega, e Catherine é libertada, saindo amparada pelos guardas,
enrolada num cobertor, e com a cachorrinha branca de Gumb no colo. Clarice
vem logo atras.

19. No Ministério da Justica, os novos agentes especiais do FBI, entre eles
Clarice e Ardelia, recebem seus diplomas. Crawford, modesto, assiste do fundo
do corredor.

Depois os colegas oferecem uma festa em homenagem a Clarice. Crawford,
discreto, diz a ela que ndo é de festas e que tem de ir embora. Ele a
cumprimenta, dizendo com emocdo contida que o pai dela se orgulharia do que
ela fez. Em seguida eles se despedem. Vemos suas maos que se tocam.

Clarice é chamada ao telefone. E o Dr. Lecter. Diz que ndo vai procuré-la,
porque “com ela o mundo é mais interessante”, e pede que ela também tenha a
fineza de ndo procurar. Ela responde: “O senhor saber que isso eu nao posso
prometer”. Lecter se despede, dizendo que esta esperando um amigo “para o
jantar”, e desliga. Clarice chama-o, mas o telefone esta mudo.

O Dr. Lecter, disfarcado de turista, aparece em algum lugar da Africa ou do
Haiti. De um avido desembarca, todo preocupado com a seguranca, o “amigo”
que ele espera “para o jantar”: é o Dr. Chilton. Lecter segue-o de longe.



APENDICE 3: O TOQUE DE MAO

do falado toque de mao entre Lecter e Clarice. Muitos o interpretaram
como sinal de erotismo. Ja demonstrei que isto ele ndo poderia ser; mas o
que é, entdo?

U ma coisa que esqueci de dizer, mas que pode ser importante, é a respeito

Sugiro ao leitor que reveja o filme e repare bem na forma dos gestos. Lecter
estende o dedo indicador e toca de leve a mao de Clarice. A tela parece brilhar, o
breve instante reverbera para fora do tempo.

Procure agora uma copia da Cria¢do do mundo de Michelangelo (teto da
Capela Sistina), e observe o detalhe em que a mao de Deus toca a de Adao,
insuflando no homem recém-criado a vida do Espirito.

Nao é parecido?

O dedo indice corresponde, na quirologia simbolica, a Jupiter, o astro da
autoridade sacerdotal. Seu toque assinala a bencdo, a marca de uma eleicdo, a
descida de uma influéncia espiritual iluminante. Tem o mesmo sentido do raio de
Zeus, a revelacdao que fulmina quem foge da verdade e ilumina quem a busca.

O toque de mao por entre as grades da cela, no condado de Shelby, precede,
justamente, a explosdo intuitiva com que Clarice, até entdo perdida na trama
obscura dos indicios falsos, percebe o primeiro clardo da verdade, que a pde na
pista certa do criminoso (refiro-me ao momento em que ela examina o mapa,
com o auxilio — vejam sd! — da Srta. Mapp).

Deus cria o homem das trevas do nada e insufla-lhe em seguida, com um
toque do dedo indice, a luz da inteligéncia. Isto 0 Demonio ndao pode fazer. Mas
ele pode criar um simulacro, uma cépia em miniatura, montando artificialmente
uma trama de obscuridades enigmaticas e deixando o homem debater-se nela,
para em seguida retira-lo de la com um toque de mao que de repente esclarece
tudo. A intuicdo ordenadora é, mutatis mutandis, uma recriacdio do mundo.
Lecter brinca de Deus, fazendo brotar das trevas a luz na mente de Clarice. O
toque do dedo indice é a béncdo ritual que coroa o processo iniciatico. A heroina
ndo se da conta do que acaba de acontecer; retirada pelos guardas, ela protesta,
diz que Lecter ficou lhe devendo algo. Mas ele sorri, porque sabe que ja lhe deu
o toque final: logo mais as brumas comecarao a se dissipar.



Ele macaqueia, € claro. Mas com que classe!



APENDICE 4: A MULHER COMO SIMBOLO DA
INTELIGENCIA

aged Heat, um filme anterior de Jonathan Demme, que eu desconhecia na
Cépoca em que redigi a primeira edicdao deste texto, da uma plena confirmacao
as interpretacdes que nele ofereci. E um filme francamente ruim, com alguns
momentos notaveis. Mas o0 que interessa, no caso, nao € a realizacdo, e sim a
proposta tematica. No todo e nos detalhes ela é a mesma da histdria de Clarice
Starling: a Iuta da inteligéncia humana contra um principio hostil,
diabolicamente racional na consecucdo de fins irracionais. Aqui também a
inteligéncia é simbolizada por uma mulher, ou melhor, por um grupo de
mulheres, as detentas que procuram escapar do tratamento de reprogramacao
cerebral praticado na prisdo por um psiquiatra maldoso — uma antecipacao
timida e canhestra, mas significativa, do Dr. Lecter. Mas se a classe dos
psiquiatras parece encarnar para Jonathan Demme a figura mesma da astucia mal
intencionada, os diretores de prisdes personificam a estupidez vaidosa que a
devocdo a uma moralidade de aparéncias coloca, de maneira mais ou menos
involuntaria, a servico do mal: a diretora do presidio de mulheres é o Dr. Chilton
avant la lettre. Nela como nele, a fraqueza basica que abre o flanco a acdao do
demonio é a devassiddao oculta sob um véu de honorabilidade. Apenas as
propor¢oes sdo invertidas: em Chilton o véu é tdo transparente que torna
comicos os esforcos do personagem para se fazer de respeitavel; ao passo que na
diretora a autocensura repressiva ¢ um muro de chumbo, cujo peso chega a
torna-la paralitica fisicamente, e por tras do qual os desejos ndao podem se
expressar sendo na linguagem velada dos sonhos. Acrescido ao fato de que a
personagem é uma mulher bela e fragil, isso termina por fazer dela menos uma
caricatura como Chilton do que a ampliacdo expressionista de uma tragica
impoténcia de humanizar-se. Ela nos inspira raiva e pena — nao desprezo.

Uma significativa analogia inversa é que, aparecendo aqui como forcas em
luta exatamente as mesmas classes sociais de O siléncio dos inocentes —
delinqgiientes versus funcionarios publicos —, as fun¢des morais estdao invertidas,
cabendo aos marginais a personificacdao da normalidade humana e aos servidores
da burocracia estatal a encarnacao da frieza diabodlica. Isto mostra claramente



que o fundo ideoldgico discernido em O siléncio dos inocentes nao é um
elemento essencial, e sim acidental, confirmando o que foi dito no Apéndice I,
isto é, que na analise desse filme o ponto de vista ideoldgico ndo é o mais
frutifero e deve estar subordinado a abordagem simbélica e moral.

Comparando os dois filmes, vemos que, se para Jonathan Demme o Estado
pode representar, por um lado, a ordem e a seguranca que protegem O Ser
humano contra os assaltos da violéncia demoniaca, de outro lado o cineasta esta
consciente de que essa ordem e seguranca podem incorporar também a frieza
maquinal de um engenho demoniaco votado a destruicao do humano no homem.
Meno male: quem sente a ambiguidade da nocao hegeliana do Estado — matriz
da liberal-democracia tanto quanto do comunismo e do fascismo — s6 pode
respirar aliviado ao ver como a intuicdo certeira do artista bem intencionado é
uma espécie de protecdo instintiva contra a tentacdo de enganosos simplismos
ideologicos.

O que é rigorosamente igual nos dois filmes é a apologia da inteligéncia
humana normal e sd, que, aliada as qualidades morais basicas — lealdade,
coragem, auséncia de pretensoes — pode vencer tanto a escorregadia dialética do
Dr. Lecter quanto a parafernalia policial-psiquiatrica do presidio de mulheres.
Essa sintese de qualidades cognitivas e ativas recebe o nome tradicional de
fronesis, que se traduz como “prudéncia” ou sabedoria pratica. Em ambos os
filmes, ela é representada por uma mulher (ou um grupo de mulheres) que
combate e vence forcas diabdlicas de ordem tanto “masculina” quanto
“feminina”: a astucia penetrante de Lecter esta para o passionalismo macabro de
Gumb exatissimamente como a frieza sadica do médico do presidio esta para a
inveja rancorosa da diretora.

A mulher simbolizando a sabedoria: por qué? Porque, ora bolas, ninguém
precisa de uma razdo especial para repetir um simbolismo universal: a fronesis é
“grandeza da Terra” do I Ching, é Atena, ¢ a “mulher forte” da Biblia, é Beatriz
e Laura, é tudo aquilo, enfim, que as intelectuaizinhas enragées de hoje s6
conseguirdo ser no dia em que a diretora do presidio puder libertar-se da cadeira-
de-rodas da pseudo-racionalidade arrogante, aceitar o caminho da modéstia leal
e tornar-se uma Clarice Starling.

Rio de Janeiro, 23 de maio de 1995.



APENDICE 5: DIFERENCAS PRINCIPAIS ENTRE O

FILME E O LIVRO

O FILME
de Jonathan Demme

O ROMANCE
de Thomas Harris

1. QUANTO AOS CARACTERES DE CLARICE E CRAWFORD

a) Reduz a psicologia dos dois herois as
motivagOes racionais mais 6bvias em face das
situacdes ligadas a trama principal;

b) Clarice é autocontrolada e objetiva em todas as
situagoes.

a) Prolonga-se em detalhes sobre motivagoes
laterais (por exemplo, a sisudez de Crawford é
atribuida ao fato de sua esposa — omitida no filme
— estar no leito de morte);

b) Clarice vive tendo acessos de raiva e uma
variedade de outras emogoes.

2. QUANTO AO CARATER DO DR. LECTER

a) Ele fala por simbolos e anagramas, que Clerice
tem de ir decifrando, como um discipulo que
decifra palavras de um guru;

b) Vive totalmente isolado do mundo, como um
animal no fundo de sua cela;

) Vai revelando a solucdo aos poucos, de modo
que s6 no fim Clarice descobre o intuito de Buffalo
Bill;

a) Simplesmente fala mentiras ou faz trocadilhos
que, decifrados pelo FBI (e ndo por Clarice),
revelam ndo ser mais que brincadeiras de mau
gosto;

b) Tem amplo contato com o mundo de fora,
através da correspondéncia com estudantes que o
admiram e de artigos que envia a revistas médicas;

c) D4 a solucdo pronta e literal (“ele esta fazendo
um colete de pele”) antes do meio da histéria, que
dai por diante (p. 137-319 da tradugdo brasileira)
trata sO da perseguicdo de um assassino cujo
mistério psicolégico ja esta decifrado.



I1
O crime da Madre Agnes, ou: A confusdo entre
espiritualidade e psiquismo



PREFACIO A SEGUNDA EDICAO

pelo qual sinto, entre tantos que escrevi outrora, paternal estima. Entenda-

se, por favor, uma estima feita menos de auto-admiracdao vaidosa que de
compassiva benevoléncia por um jovem autor que ja ndao sou eu; benevoléncia
que ambos, eu e ele, desejariamos ver compartilhada pelo leitor ante um trabalho
que ndo tem outro mérito sendo o da intencdo que o inspirou.

P ouco tenho a acrescentar ou a mudar neste meu livreto, velho de doze anos,

Se fosse alterar alguma coisa, verteria em primeira pessoa do singular o
indigesto plural majestatico ou — ora, vejam — de modéstia, que na época me
parecia a expressao adequada da impessoalidade austera que deve imperar nestes
assuntos, mas que logo depois comecou a me soar, e soa ainda hoje, como um
artificio ndo muito elegante para dar as visdes pessoais de um pobre singular
humano uns ares de autoridade coletiva.

Mas ndo. Que fique como veio ao mundo, escoimado apenas de uns erros de
grafia e de umas quantas obscuridades sintaticas, bem como acrescido de notas
de rodapé que atualizam como podem a discussado. Ele é manifestacdo auténtica
de um pensamento que, no essencial, continua a me parecer suficientemente
verdadeiro, e nao de todo irrelevante.

A quem tenha lido meu “Simbolos e mitos no filme O siléncio dos
inocentes”, a Madre Agnes[ 82 ]| podera fornecer alguns tuteis pontos de
comparagdo, como um primeiro exemplo de extensio do mesmo método de
analise a uma obra de indole totalmente diversa, e diverso género. Esse método
consiste, muito simplesmente, em aplicar os critérios da hermenéutica simbélica
tradicional, bem como da minha particular teoria dos géneros[ 83 ] dai derivada,
ao mesmo tempo e inseparavelmente aos simbolos individuais contidos numa
obra e a sua estrutura global, e em buscar a coeréncia entre uma coisa e outra. A
obra literaria surge ai como uma monada, um microcosmo simbolico, organizado
a imagem e semelhanca do universo inteiro, tal como visto por um artista
segundo as convencOes vigentes em sua época e os dons da sua inteligéncia
imaginativa pessoal. Quem leia em seqiiéncia o livro dos géneros, o do Inocentes
e este, ha de entender melhor, espero, a unidade do pensamento que os inspira.



Talvez convenha enfatizar que essa unidade ndao é somente a de um método
de investigacdo literaria, mas a de uma concepcao filosofica sobre a linguagem,
o homem, o cosmos e o infinito, da qual o referido método ndao é mais que
extensao e ilustracdo. A concepcdo de que falo é aqui apenas esbocada por alto,
nos capitulos 10, 11 e 12, mas eles bastam para fazer deste pequeno livro, sob o
rotulo de critica teatral, também — e quase involuntariamente — um livro de
metafisica.

Rio de Janeiro, outubro de 1994.

O titulo — preciso dizer? — inspira-se na semelhanca flagrante entre o tema da peca de John Pielmeyer,
objeto da minha anadlise, e o do romance de Eca de Queirds, que mais provavelmente o autor canadense ndo
leu. Nunca entendi sendo como bisbilhotice fiitil a curiosidade de algumas pessoas quanto a vida sexual de
padres e freiras. A suposicdo de tremendas orgias por trds dos muros de um convento excita-as
formidavelmente, mais do que se a gandaia se realizasse num motel. Duvido que essa curiosidade malsa de
adolescentes possa algum dia gerar alguma producao superior em qualquer arte. Os que se entregam a esse
género de especulacdes ainda ndo viveram o bastante para perceber que a vida sexual da maior parte dos
seres humanos é pobre e sem encantos, e que s6 por uma excecao francamente perversa o voto de castidade
poderia torna-la mais interessante.

Ver “Os géneros literarios: seus fundamentos metafisicos”, nesta mesma edigao.



PREFACIO A PRIMEIRA EDICAO

alunos catolicos que, tendo assistido a peca de John Pielmeyer, Agnes de

Deus, se encontravam naturalmente perplexos ante a impossibilidade de
situa-la na perspectiva cristda da qual, no entanto, ela se reclamava
expressamente.

E screvi este livreto para fornecer alguns pontos de referéncia aos meus

Desejava publica-lo com a peca ainda em cartaz (setembro de 1982) e faze-lo
sob pseudonimo. A primeira dessas intencOes explica, pela pressa, as lacunas e
imperfeicoes do texto, bastante obscuro em certos pontos; a segunda justifica o
uso do plural majestatico, forma que reconheco bastante antipatica e mais
propria aos discursos ministeriais do que aos escritos de filosofia.

Por azar ou sorte, ndo foi possivel realizar a primeira, fora da qual a segunda
perdia todo sentido: e aqui esta o livro, um ano depois, em tiragem modesta, com
meu nome na capa e este prefacio na primeira pessoa.

Cabe ainda esclarecer que o intento deste trabalho ndo € estudar propriamente
a obra de Pielmeyer, mas apenas toma-la como ponto de partida para certas
reflexdes que interessam a consciéncia religiosa contemporanea. Sua
perspectiva, pois, ndo é bem a do critico teatral, mas antes a do estudioso de
religides. Isto ndao impedird, no entanto, que das minhas consideracdes se
depreenda um juizo categorico quanto ao valor da peca, pois, por alto que suba
minha admiracdo a Benedetto Croce, ndo pertenco ao nimero dos que créem
numa completa autonomia do estético, e subscrevo antes a formula de Platdo: a
beleza é a forma da verdade.

Devo ainda informar que a atriz Walderez de Barros — a notavel Dr.* Martha
do espetaculo do Teatro Paiol — leu este trabalho e teve a coragem de ndo
somente concordar com tudo ou quase tudo, como também de se interessar por
um conhecimento mais profundo das questdes metafisicas nele mencionadas, e
comecar a estuda-las, embora este assentimento e este estudo lhe custassem o
grave desafio interior de ter de continuar a representar nos meses subseqiientes,
sem baixar de nivel, uma personagem da qual sua compreensao poderia sofrer
um giro de cento e oitenta graus. Este raro exemplo de valentia psicoldgica
merece a minha mais sincera homenagem.



Sdo Paulo, setembro de 1983.



1. O ENREDO

iante de muitas obras que hoje em dia se apresentam como cristds, ha
D razao para fortes davidas quanto ao significado do que seus autores
atribuem a esta palavra e mesmo quanto a intengdo com que a empregam.
Ser cristao ndo consiste — e sobretudo ndo se resume — em participar de uma
certa atmosfera sentimental difusa, em sentir-se imerso na “aura” de uma
sensibilidade cristd, e nem mesmo em comungar de virtudes ou “valores”
admitidos como cristaos, como a caridade, a castidade, etc., etc.. Mussulmanos,
judeus, budistas ou ateus podem apreciar esses valores e praticar as
correspondentes virtudes, que ndo sdo especificamente — muito menos
exclusivamente — cristds. Bem ao contrario, é possivel ser cristdo, e cristdao
sincero, sem possuir nenhuma virtude em grau exemplar, ja que Cristo ndao veio
buscar os santos, e sim os pecadores.

O que ndo se pode, o que é absolutamente impossivel em todos os pontos de
vista, € ser cristdo sem crer na divindade de Nosso Senhor Jesus Cristo, sem crer
que ele nasceu da Virgem Maria por obra do Espirito Santo, que seu suplicio e
morte oferecem uma oportunidade de redencdo a todos os homens, que Ele
ressurgiu dos mortos, subiu aos céus e voltara para o julgamento final.

Em suma, ser cristdo ndo consiste em generalidades, mas na adesdo firme a
uma crenca muito particular e determinada,[ 84 ] precisamente aquela que as
palavras do Credo exprimem sem ambigiiidade alguma. Fora disto, o uso do
termo “cristdao” é, no minimo, inexato ou obliquo.

O que dissemos ndo implica necessariamente que a religido crista, e
especificamente a sua forma catélica e latina, seja a Unica manifestacdo
espiritual valiosa ou o Unico caminho para a salvacdao. A mera existéncia de
outras religides mundiais — para ndo falar dos testemunhos de vida espiritual
auténtica no seio delas — é um fato que nenhum cristdao pode ignorar. Mas duas
coisas serem boas ndo quer dizer que sejam a mesma coisa. Que crianca, com
fome, se satisfaria com carinhos, com alegacdao de que também sdao bons? Do
mesmo modo, seria ridiculo alguém se proclamar cristao por acreditar em coisas,
alias excelentes, como as virtudes coranicas ou a sabedoria do Buda. Ha mundos
e mundos de riquezas espirituais diversas: elas ndao respondem as mesmas



perguntas nem atendem aos mesmo anseios. No entanto, o publico
contemporaneo parece aceitar como crista qualquer coisa que emane de “bons
sentimentos”, ao ponto de julgar mais cristdo o ateu simpatico do que o crente de
maus bofes. A quem interessa confusdo tao grosseira?

Essas distingOes pareceriam desnecessarias, por demasiado evidentes, se ndo
fosse a profusdo de obras de literatura, teatro e cinema como as que
mencionamos no inicio deste capitulo, e das quais a mais recente amostra é a
peca Agnes de Deus, de John Pielmeyer, encenada em 1982 no Teatro Paiol, de
Sao Paulo, com direcdo de Jorge Takla e interpretacdo, alias memoravel, de
Cleide Yaconis, Walderez de Barros e Clarice Abujamra.

O enredo trata de um crime que pretende passar por milagre, ou de um
milagre que se esconde sob a as aparéncias de um crime; e também de uma
conversao que ndo passa de uma crise de nervos, ou de uma crise de nervos que
acaba resultando em conversdo auténtica. E um enigma, e a resposta final quanto
ao que se passou é deixada por conta do espectador; o autor mesmo é ambiguo e
reticente, ndo escondendo nem sua simpatia emocional nem sua repulsa
intelectual pela versao segundo a qual tanto o milagre quanto a conversao foram
auténticos, ao menos em parte. O que esta em jogo €, enfim, a fé crista contra o
cinismo, a descrenca e o desencanto blasé do racionalismo moderno; ou, caso se
tenda para a solucdo oposta, é a honestidade, o rigor da consciéncia cientifica
contra a exigéncia cristd de acreditarmos em coisas inverossimeis,
particularmente no parto virginal de Nossa Senhora.

E forcoso resumir brevemente o enredo, para que se entenda bem o que
vamos dizer depois.

Um recém-nascido é encontrado morto na lixeira de um convento. A mae,
Irma Agnes (Clarice Abujamra), alega um surto de amnésia e ndo reconhece que
o bebé é seu. O juiz criminal pede a uma psiquiatra, Dr.* Martha (Walderez de
Barros), um parecer quanto a sanidade mental da acusada. Se declarada
saudavel, Irma Agnes sera processada (e, subentende-se, condenada); doente,
sera internada no manicomio judiciario.

Interrogada sobre quem poderia ser o pai da crianca, a superiora do convento,
Madre Miriam (Cleide Yaconis), depois de muitos rodeios, declara que acredita
— ou, com mais prudéncia, que “ndo exclui totalmente a hipdtese de” — tratar-se
de um parto virginal, miraculoso. Mulher madura, ex-mae de familia, Madre
Miriam é de um sdlido realismo burgués, e sabe que aquilo que acaba de dizer
soa como um descomunal contra-senso. Mas, primeiro, tudo lhe indica que é



impossivel ter um homem entrado no convento; segundo, Irma Agnes esta, para
ela, acima de qualquer suspeita, porque é de uma inocéncia que raia a debilidade
mental e porque ja deu provas de ser uma “criatura especial”, dessas pelas quais
“Deus parece ter especial predilecio”. Entre outros sinais dessa predilecao,
Madre Miriam destaca que Agnes, sem ter nocao alguma de musica, vem desde
ha algum tempo entoando canticos maravilhosos, “numa voz que ndo é dela”; e
que, bem mais significativo, suas maos mostraram um dia os estigmas de Cristo,
0s quais em seguida desapareceram repentinamente sem deixar cicatrizes.[ 85 ]

Quanto ao crime, Madre Miriam diz que Agnes s6 pode té-lo cometido num
estado de total inconsciéncia, portanto, sem culpa.

A psiquiatra recebe com ceticismo ironico essa versao dos fatos, e insiste em
investigar para descobrir quem é o pai da crianca. Ela ndo esconde também sua
repugnancia pela Igreja Catolica, da qual — conta — se afastou desde a infancia,
revoltada com a morte de sua irmd, uma noviga, a qual as superioras nao haviam
providenciado em tempo os cuidados médicos de que necessitava. Mas admite
ter simpatia por Agnes e, tendo em vista que a circunstancia de o crime ter sido
cometido em estado de transe psicético poderia livra-la da cadeia, mas ndo do
manicomio, diz que pretende investigar uma outra hipotese que, se confirmada,
provara a completa inocéncia da acusada: alguma outra pessoa, interessada em
abafar o escandalo, teria entrado no quarto e assassinado a crianca enquanto a
mde dormia.

Por meio da hipnose, a Dr.* Martha tentara fazer com que Agnes se recorde
de todos os detalhes, para obter, ao mesmo tempo, a cura psicoldgica, a prova da
inocéncia, a pista do culpado. Mas, em transe hipndtico, Agnes relata que quem
a fecundou foi nada menos que um anjo e que a unica pessoa humana que entrou
no quarto foi sua mae. Se a primeira dessas coisas é improvavel, a segunda é
impossivel: a mae de Agnes esta morta ha muitos anos.

Apos muitas discussdes com a psiquiatra em torno de catolicismo versus bom
senso cientifico, a madre superiora acaba aceitando que Agnes se submeta a uma
nova sessao de hipnose. Agnes, em transe, revela que em crianca fora seviciada
pela mae, uma alcoodlatra. A malvada sofria de delirios premonitérios em que via
a filha dar a luz uma crianca ilegitima; e, para prevenir o risco, introduzia
cigarros acessos na vagina de Agnes.

Madre Miriam acha que Agnes esta sofrendo demais nas sessdes de hipnose,
e pede ao juiz de instrucao que mande suspendé-las; mas a Dr.* Martha recorre e
obtém permissao para continuar. Antes, porém, que nova sessao se realize, a



médica sofre uma mutacdo pessoal violenta, sob o impacto acumulado das
experiéncias com Madre Miriam e Agnes: sua menstruacao, que cessara trés
anos antes, volta repentinamente, durante uma noite cheia de sonhos agitados e
pressagios atemorizantes.

Na terceira sessao, Agnes, apos relatar seu encontro direto com Deus e com
Nossa Senhora, confessa, de repente, que matara a crianca deliberadamente, por
julgar que sua gravidez tinha sido “um erro de Deus”; aos prantos, afirma que
agora odeia a Deus por isso, e que esta segura de ir para o inferno. Em seguida,
implora o perddao de Nossa Senhora, mas com as mesmas palavras com que,
quando crianga, implorava a mde que parasse de sevicid-la. A cena da confissao
forma o quadro de um delirio entre histérico e esquizofrénico, o que parece
sugerir que a explicacdo de tudo se resume num banal diagndstico psiquiatrico.
Mas, quando o espectador ja esta quase tranquilizado por esse retorno ao bom
senso materialista, algo imprevisto acontece: as mdos de Agnes comecam a
sangrar, nos pontos dos estigmas de Cristo.

Uma vez explicado porém o sangramento como mera somatizacao histérica, a
Madre Superiora constata, com horror, que Agnes nao era a criatura angelical
que ela imaginara. Mas, concordando com o diagnostico de insanidade
homicida, ela condena a médica por ter destruido em sua alma “uma esperanca
que lhe era muito preciosa”; e entre muitos vaivéns, termina agradecendo a Dr.?
Martha por té-la libertado de uma ilusdo. “Precisamos de gente como a senhora”,
diz ela, num reconhecimento de que o “bom senso cientifico” pode servir de feio
aos excessos da fé.

Agnes vai para o manicomio e, na cena final, a médica declara ndo ter
realmente chegado a nenhuma conclusdo sobre a verdade ou falsidade do parto
virginal de Agnes, mas que isto, afinal, ndo importava; o que importava era que a
tragica historia pessoal de Agnes a havia tocado profundamente, e que por isso
ela se havia reconvertido ao catolicismo. Que esta assombrosa sucessao de
acontecimentos tivesse atravessado o caminho de uma agnéstica e terminado por
leva-la a conversao, era o que lhe parecia ja ser milagre bastante.

A eventual objecdo de que cristdos sinceros também tém dudvidas é inteiramente despropositada. A fé ndo
exclui momentos ou mesmo fases de ddvida: exclui apenas a negacdo peremptoria e o espirito de
contradicdo que leva a duvida para além do limite de uma natural exigéncia de explicacdes.

O aparecimento dos estigmas de Cristo — as marcas dos cravos com que foi preso a cruz — nas palmas das
maos de um fiel é geralmente considerado, na tradigdo cristd, um sinal fidedigno de predilecdo divina, ao
menos quando vem acompanhado de dons espirituais manifestos, como as virtudes morais excelentes, a
palavra inspirada, a capacidade de operar curas miraculosas. Um caso mundialmente conhecido é o do



Padre Pio, na Italia.



2. DE QUE SE TRATA

mais uma historia vulgar de crime e loucura, se nao estivesse entremeado

de discussoes teoldgicas e morais que realcam o significado dos eventos;
os personagens acabam por se transformar em representacoes alegoricas das
varias op¢Oes da consciéncia contemporanea perante o problema religioso, e o
conflito adquire afinal uma envergadura e um impacto consideraveis, pois o que
ali se disputa é a alma do espectador. A discussdo sobre a inocéncia ou a culpa, a
sanidade ou a deméncia de Agnes transfigura-se numa dramatica decisdao — a
cargo da consciéncia de cada um — quanto a possibilidade do milagre em geral,
mais especificamente nas condi¢bes do mundo de hoje. Isto obriga o espectador,
em ultima analise, a tomar posicao em face do cristianismo, pois todo o dogma
cristdo repousa ndo apenas sobre um, mas sobre dois milagres: o nascimento
virginal de Nosso Senhor Jesus Cristo e sua ressurreicao dentre os mortos, sem
contar a imaculada concepcdao de Maria e os milagres realizados por Jesus em
sua vida terrestre.

Numa época que tende a dissolver a questdo religiosa em vagas
consideracoes sobre moralidade e direitos humanos, a peca de Pielmeyer tem o
mérito de colocar o problema em termos reais: se ndao acreditamos em milagre,
simplesmente ndo somos cristdos, por mais que nossos ideais ou sentimentos
coincidam com certas emanacOes periféricas da sentimentalidade cristd; se
cremos que milagres ocorreram de fato, mas num tempo pretérito e vagamente
mitico, que nada tem a ver com o que consideramos a “realidade” da vida de
hoje, entdo também ndo somos cristdos: desejariamos sé-lo, mas apenas em
fantasia.

C om algumas elipses e abreviaturas, esse é o enredo. Tudo ndo passaria de

Se a colocacao inicial do problema coincide com os dados reais, a maneira de
conduzi-lo mostra todavia que Pielmeyer ndo tem mais do que o espectador uma
consciéncia clara do que esta realmente em jogo; e que, por isso, sua peca
somente pode contribuir para aumentar a confusao que tencionava dissipar. S6
nos decidimos a escrever sobre isto porque a questao nos parece particularmente
grave, e nao porque tenhamos alguma aptiddo ou gosto especial pela critica de
teatro.



3. AESTRUTURA DA PECA

ogo no comeco da peca, Pielmeyer estrutura o conflito de um modo
L bastante didatico, calcado no esquema trinario dos autos medievais, em

que um anjo e um demonio disputam a posse de uma alma. A alma é a de
Madre Miriam, o anjo é Agnes e o demonio a psiquiatra tentadora que termina,
de fato, por liquidar a fé de Madre Miriam e a imagem da inocéncia angelical de
Agnes — 0 que representa, no contexto da cena, uma vitoria ao menos parcial do
partido diabdlico.

Tal como nos autos da Idade Média, como por exemplo o Auto da alma, de
Gil Vicente, que, embora pertenca cronologicamente a um periodo um tanto
posterior, obedece ao esquema do teatro medieval, cada um dos personagens
extremos representa uma forca univoca, coerente, em oposicdo radical e
inconciliavel com uma forca adversaria de poténcia equivalente (Agnes, a fé;
Dr.? Martha, a negacao), enquanto a alma, dibia e vacilante por natureza, oscila
entre os dois pélos. De fato, Madre Miriam é boa e dedicada, mas sua fé é antes
um “desejo de crer”, como diria William James, do que uma certeza interior.
Desejando crer na inocéncia de Agnes, mas ao mesmo tempo duvidando que
milagres possam ocorrer “hoje em dia”, ela pede a Deus que ndo lhe tire essa
“tltima ilusdao”, da qual precisa para viver e para crer. As palavras mesmas da
sua prece sao autocontraditorias: pedir que Deus nos iluda ja é confundir Deus e
diabo. Como representante da consciéncia cristd, Madre Miriam é de uma
inépcia caracteristica: o contetido de sua crenga € puro ateismo e blasfémia, mas
ela se imagina cristd porque esta imersa no sentimentalismo vulgar, que € como
uma secrecdao do ambiente religioso.

Esse sentimentalismo — que tantos, hoje, catélicos ou ateus, tomam pela
verdadeira fé, e pela simples razdo de que, como Madre Miriam, jamais
conheceram coisa melhor — é um terreno fértil para a semente do negativismo
racionalista. Que pode uma aspiracdao sentimental contra a forca convincente da
“verdade dos fatos”?[ 86 ] A investida racionalista vai atacar justamente este
ponto fraco, fazendo a pobre alma que se imagina religiosa debater-se entre uma
lei que lhe ordena o amor a verdade e a impossibilidade de negar honestamente
os fatos comprovados que desmentem os fundamentos dessa mesma lei.



Quantas consciéncias ndao se estilhacaram nos ultimos cem anos buscando
uma conciliacdo possivel entre um conceito religioso de moralidade e um
conceito leigo e “cientifico” de honestidade intelectual? Por que o dever de
“renunciar a este mundo” deveria aplicar-se unilateralmente ao dominio da
moralidade, dos sentimentos e dos atos, ao passo que a inteligéncia humana, que
é justamente a “melhor parte” (Lc 10, 42), se escraviza por completo aos
supostos “fatos concretos”, por temor de uma ciéncia que se declara francamente
“deste mundo” por sua constituicdo metodolégica mesma? Nao sdo, por
exemplo, as fantasias de um Teilhard de Chardin o resultado tipico desta mistura
de elementos incompativeis?

Madre Miriam, na verdade, tendo apostado sua vida na religido do milagre,
jamais viu milagre algum. Se visse um unico, toda a sua opcdo estaria
confirmada, sua vida justificada, suas davidas apaziguadas. De repente lhe
aparece alguém com os estigmas de Cristo. Ndo era a ilusao que ela pedia? No
entanto, ao desejar ver um milagre, Madre Miriam ja ndo tinha, implicitamente,
submetido sua fé ao critério “cientifico” do “fato concreto”? Pois bem, agora ela
tera de aceitar, por bem ou pela forca, um outro “fato concreto” que a psiquiatra
vai-lhe atirar na cara: “os estigmas” bem podem ter uma simples causa psiquica,
sem nada de milagroso. Sao uma somatizacao de conflitos histéricos.

Considerando-se a gravidez de Agnes, o assassinio do bebé e os antecedentes
traumaticos relatados sob hipnose, esta explicacdo até que é bem razoavel, e
Madre Miriam vé o milagre escapar-lhe das mdos pela mesma via pelas quais
entrou: pelo temor reverencial, idolatrico e ininteligente aos “fatos concretos” —
compensacao mecanica do desejo de iludir-se. Nao € de enlouquecer um cristao?
“Geracdo ma e adultera é aquela que pede um prodigio” (Mt 12, 39).

Mas, voltando a estrutura da peca, nos autos medievais, tal como no caso
presente, o ternario dos personagens evolui para um quaternario, de vez que a
alma se biparte sob o jogo das influéncias opostas. A situacdo adquire um
contorno que pode ser esquematizado num diagrama em cruz:
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Tendéncia descendente

Para que exista um conflito, é preciso que ambas as poténcias tenham igual
forca persuasiva, que a alma fique dividida entre apelos contraditorios
sustentados por evidéncias de peso equivalente: a evidéncia do “destino
superior” que ela encontra no fundo de si mesma (o anjo), a evidéncia de sua
propria tendéncia a dispersdo e ao descaminho nos “fatos concretos” da
realidade exterior (0o demonio). Forma-se assim uma dinamica que leva a alma a
uma sucessao interminavel de ascensoes e quedas, que pode ser representado por
um ritmo quaternario de rotacao dos bracos da cruz, no nosso diagrama:

Essa estrutura em cruz ndo é absolutamente uma coincidéncia nos autos
medievais, pois, tratando-se de uma forma de arte tradicional e sacra, a
obediéncia as regras do simbolismo religioso, tanto na composicao exterior dos
personagens quanto na estrutura interna da obra mesma, é ndao sO intencional
como obrigatoria. Também ndo € coincidéncia que o ritmo quaternario se



assemelhe ao das quatro fases da Lua, pois esta, segundo um simbolismo
tradicional bastante conhecido por quantos se tenham dado o trabalho de estuda-
lo, representa precisamente a mente do homem, o campo das transformacoes
ciclicas e das intermutacdes entre polaridades em conflito, que se espelham e se
repelem sem descanso. Alias, a nossa palavra “mente” provém (através do latim
mens) precisamente do grego mends, menas, que nao quer dizer outra coisa
sendo “Lua” — do qual provieram também muitos outros termos, como ményma,
menuma, que tem as acepcoes de “significar”, “representar”, “simbolizar”, etc.,
que definem justamente as funcdes do psiquismo.

A mesma concepcao da rotacdo interminavel entre quatro direcOes € a da
“roda da vida”, roda da fortuna, rota fortunce, tantas vezes esculpida no portico
das catedrais goticas como simbolo do mundo psiquico (v. figura abaixo), de
cujos vaivéns e oscilacdes o crente poderia escapar somente pelo acesso a uma
dimensdo espiritual, ou suprapsiquica, que o libertasse do jogo das tendéncias
contrarias para a contemplacdo da imutabilidade celeste, da paz eterna. Alias, é
justamente disto que provém a representacao do estado celeste como um estado
de “descanso”, em oposicao as dores e trabalhos da condicdo terrestre.

O acesso ao imutavel é simbolizado pelo centro da roda, pelo eixo que
governa e determina os movimentos sem deles participar diretamente nem ser
por eles afetado. Ora, ao cruzar o portico para entrar na Igreja, o fiel realizava
simbolicamente esta travessia pelo meio da roda (v. figura abaixo), escapando ao
movimento circular pela passagem de plano desde o mundo “exterior” e profano
(a praca, a rua), para o “interior” e sacro (a nave do templo). A palavra templo,



significativamente, provém de uma raiz hebraica que significa “corte” ou
“ruptura”; raiz que se reencontra no verbo arabe tdmana, “separar”, e também na
nossa palavra “tamanho”.[ 87 ]

Quando, na simbolica cristd, Nossa Senhora é representada com 0s pés
pousados sobre a Lua, isto indica precisamente a diferenca incomensuravel entre
0 eixo e a roda, a distin¢do radical de planos entre o psiquico e o espiritual, e o
dominio absoluto deste sobre aquele, quer se trate do psiquismo humano, quer
do psiquismo “cosmico”, que hoje em dia é tantas vezes confundido com o
espiritual propriamente dito.

Ao atribuir, como geralmente se faz, a palavra “fé” o sentido de “crenga” — dando-lhe a conotacdo de uma
simples inclinacdo emocional para sustentar algo que ndo se pode provar e transformando-a, portanto, numa
espécie de wishfulthinking —, o que se esquece com demasiada freqiiéncia é o liame de parentesco, e mais
que parentesco, identidade, que liga esta palavra aos termos “fiel” e “fidelidade” através da raiz comum
latina fides. Ora, s6 se pode ser fiel a algo ou a alguém, a uma lei, a um compromisso, a um senhor; se este
senhor fosse radicalmente desconhecido, como saberiamos se nossos atos, ou mesmo intengdes, sdo ou nao
fiéis a ele? Como obedecer a uma ordem cifrada? Como ser fiel a um juramento ambiguo? A fé, ou
fidelidade, pressupde o conhecimento daquilo a que se é fiel: um simples “desejo de acreditar”, como o de
Madre Miriam, é uma fidelidade no condicional e, portanto, ndo é fé de maneira alguma. A fé é a fidelidade,
a constancia, a obediéncia a uma vocagdo, a um chamado interior, mas para isso € preciso que esta vocagao
tenha ja eclodido, que este chamado ja tenha sido proferido. A fé consiste em ndo esquecé-lo, mesmo
quando as condi¢des passageiras do mundo fenoménico parecem desmenti-lo; e é este o sentido do credo
quia absurdum de Santo Agostinho, sentenca de que, no entanto, costumam servir-se os inimigos da religido
para jogar sobre esta a fama de anti-racional. Logicamente, a fidelidade renova e revigora o conhecimento
que temos deste chamado, e este conhecimento por sua vez justifica e fortalece a fidelidade: Crede ut
intelligas, intellige ut credas — “Cré, para entenderes; entende, para que creias”. A confusdo entre a fé e o
whishfulthinking é talvez um dos mais amargos frutos do sentimentalismo “cristao” de nossos dias.

Sobre o simbolismo dos templos, além, evidentemente, dos trabalhos classicos e definitivos de René
Guénon (Le symbolisme de la croix, 1931; Symboles de la science sacrée, 1962, obra péstuma), pode-se ler
Jean Hani, O simbolismo do templo cristdo (trad. portuguesa, Lisboa, Edi¢des 70, 1981).



4. A TRANSFIGURACAO DO CONFLITO

interferéncia de algum personagem superior, de alguém que veio do céu, o

que significa uma regidao que esta além do psiquismo. Este personagem,
que geralmente é representado por Nossa Senhora, por Jesus, por um grupo de
santos ou, como no Auto da alma, pela Igreja, vai arrebatar a alma para fora do
plano psiquico, mental, em que se desenrolou o conflito até esse momento, e,
alcando-a a contemplacdo puramente espiritual, fazé-la compreender a totalidade
do esquema cosmologico que constituia a moldura e o condicionamento do seu
drama individual. A alma compreende entdo a extensdao da sua miséria
existencial e, simultaneamente, sua grandeza essencial, obtendo assim o
conhecimento integral da verdade que a liberta.

N os autos medievais, a passagem libertadora de planos é representada pela

No simbolismo das direcdes do espaco, a “roda” é representada na horizontal,
numa referéncia imediata ao horizonte, isto é, a circunferéncia do mundo
sensivel que se estende a nossa volta; e o eixo fica na vertical, pois se trata,
entdo, do “eixo dos mundos”, que entreliga os varios planos da existéncia, do
inferno até o céu, passando pelo plano intermédio onde estamos. Tal é a figura
da cruz tridimensional:

L%

O Chrisma cristao tem uma relacdo evidente com essa figura, pois o Sagrado
Coracdo de Jesus, sendo o centro irradiante de toda a realidade, ndo poderia
deixar de ser representado no centro das direcoes do espaco, como alias se vé na
famosa inscricdo no mosteiro de Saint-Denis d’Orques, recolhida pelo



historiador Louis Charbonneau-Lassay, e que nos da hoje um vislumbre da época
em que o0s cristdos, ainda ndo contaminados pelo demodnio da
“desmitologizacao”, sabiam ver nos simbolos algo mais do que simples alegoria:

O fato de que o anjo e o demonio ndo pertencam ao mesmo plano, sendo, ao
contrario, personificacbes de tendéncias opostas, uma ascendente e outra
descendente, é representado, no simbolismo astronomico e astrologico, pela
inclinacdo da eliptica (6rbita aparente do Sol, que simboliza o mundo das
mutacoes, dos ciclos), em relacao ao eixo dos polos, formando uma figura assim:

A

¢ \/

B

Esta figura é, alias, mais propicia do que a anterior para representar o conflito
em questdo, pois inclui, além do “alto” e “baixo” estaticos, a idéia de uma
“subida relativa” (no sentido C-E-D), seguida de uma “queda relativa” (no
sentido D-F-C), o que expressa bem os movimentos da alma entre a exaltacdo
mistica e o desespero. Uma feliz exemplificacdo do carater objetivo dos
simbolos tradicionais, que os distingue de todo alegorismo, é o fato de que a



inclinacdo da ecliptica em relacdao ao equador celeste é igual a da inclinagdo do
coracdo em relacdo a vertical do corpo humano.

Como dissemos, a “salvagdo pelo alto” é representada por algum personagem
celeste, e, no caso do Auto da alma, pela Igreja. Ora, € interessante observar que
a palavra “igreja” provém (através do latim ecclesia) do grego ekklesia, que
significa “assembléia”, mas tem a mesma raiz do verbo ekkleio, ekkleio, que
quer dizer “interditar”, “separar”, “excluir”, e também de ekkldo, ekklao, que
significa “separar quebrando”. Tais palavras tém o mesmo sentido de separacdao
e ruptura — entre dois mundos, o profano e o sagrado, o horizontal e o vertical —
que tinhamos observado na etimologia da palavra “templo”; de modo que,
através de duas evolucdes semanticas, uma do hebraico, outra do grego,
chegamos ao mesmo simbolismo, que é o do angulo que separa a horizontal da
vertical, o da passagem libertadora de um nivel a outro, passagem em vista da
qual, e para cuja realizacdo, foram construidos todos os templos da Terra.

Nao deixa de vir ao caso a etimologia comum das palavras “anjo” (dngelos,
aggelos) e “angulo”, marcando com um simbolismo de singular eloqiiéncia a
descontinuidade entre o psiquico e o espiritual e a necessidade de uma influéncia
superior — o comando de Deus ao anjo, a mensagem da qual o anjo é o
mensageiro — para que a alma possa efetuar a passagem, o salto de niveis.

Como se vé pela comparacgao entre a arquitetura dos templos e a estrutura dos
autos medievais, esses ultimos eram, tanto quanto a construcdao de igrejas, uma
forma de arte perfeitamente sacra e ritual, fundada num simbolismo que excluia
toda divagacao da sentimentalidade subjetiva e exigia, ao contrario, uma perfeita
fidelidade a doutrina. Se tais espetaculos exerciam algum efeito sobre a platéia,
esse efeito ndo deve ser confundido com os de uma “catequese” meramente
propagandistica, pois emanava, ao contrario, de uma legitima influéncia
espiritual que s6 podia ser veiculada por um simbolismo “tecnicamente”
rigoroso.[ 88 ] E isto o que da a todas as formas de arte tradicional um valor
espiritual objetivo, que a modernidade perdeu em favor da expressao de emocoes
subjetivas. Era o que se resumia na divisa das corporacoes de oficios: Ars sine
scientia nihil, “arte sem ciéncia nao é nada”.

Desta profunda veracidade é que emana, através da simplicidade aparente das
formas, a miraculosa “luz de alhures”, allotrium fés, o halo transfigurador em
torno de certas obras da arte tradicional, como os icones da Igreja Russa. A que
distancia ndo estamos do moderno sentimentalismo, para ndo dizer dos
espetaculos meramente publicitarios, que cortejam as emog¢oes mais banais do



espectador para obter uma adesdo superficial e momentanea, ainda que ao preco
de cometer os maiores disparates, que certamente ndo contribuem nem para a
maior inteligéncia da doutrina nem para o aprofundamento da fé...

Sobre os principios da arte sacra e tradicional, ver Titus Burckhardt, Principes et méthodes de I’art sacrée
(Paris, Dervy, 1976), e Frithjof Schuon, Castes et races suivi de principes et critéres de ’art universel
(Milano, Arche, 1979).



5. MISTICA E DEMENCIA

objetivos declarados — suscitar, se ndo conversoes, ao menos um despertar

inicial da consciéncia religiosa — quanto no ternario das personagens,
diverge deles na solucdo que da ao conflito. Como em todo drama é o desenlace
que da o sentido ultimo dos acontecimentos, um desenlace diferente pode levar a
producdo de efeitos diferentes na consciéncia do espectador. Se durante um
milénio o teatro medieval, com sua simplicidade aparentemente ingénua, mas
fundada num simbolismo de grande alcance metafisico, logrou obter conversoes
por toda a Europa e reacender sempre o fervor dos crentes, vejamos o que
consegue Pielmeyer com os recursos supostamente mais sofisticados de que
dispoe.

Em primeiro lugar, esta ausente a passagem do nivel psiquico para o
espiritual. O drama desencadeia-se no plano do psiquismo individual e ai
permanece até o fim. Todas as interferéncias de uma instancia superior, que
poderiam libertar do jogo psiquico das contradicOes e ao menos sugerir uma
inteleccao direta da verdade, sdo, ao contrario, vistas na escala do psiquismo
individual de Agnes, e portanto relativizadas. Enquanto simples fendomenos
psiquicos, sem alcance espiritual ou metafisico explicito, é impossivel distinguir
nelas uma “visdao” de uma “alucinacdo”, e de fato ndao sabemos se Agnes viu
Nossa Senhora, como a viram as criancas perfeitamente sadias de Fatima e de
Medjugorje, ou se entrou em surto psicotico, imaginando vé-la. Alias, a
confusdo entre estas duas coisas s6 é possivel no mundo moderno, pois um
milénio atras um show como o de Agnes seria, desde logo, e sem a menor
hesitacdo, catalogado como possessdo demoniaca ou no minimo como
esquisitice suspeita. As visOes eram, entdo, muito mais freqiientes, e por isso era
natural que as pessoas em geral — e ndo necessariamente sO as versadas em
teologia — soubessem distinguir as falsas das verdadeiras.

S e a peca de Pielmeyer coincide com os autos medievais tanto em seus

Durante dois milénios, a Igreja Catolica ensinou a seus sacerdotes, e estes aos
fiéis, a ciéncia do discernimento dos espiritos, isto é, o reconhecimento das
fontes — divina, angélica, demoniaca, psiquica — das inspiracoes recebidas, e até
uns trinta anos atras isto ainda era matéria curricular em todos os seminarios,
como um topico de Teologia Mistica. Ndo sei se a matéria foi retirada do



curriculo ou se ja ndo tem professores habilitados, mas quando a fina flor da
intelectualidade catélica comeca a confundir aparicdes divinas, possessoes
demoniacas e surtos esquizofrénicos, dai que certamente o discernimento esta
em baixa.

Ora, esse fendomeno é verdadeiramente apalermante, aos olhos de quem cré
nos progressos da consciéncia humana ao longo da Historia. Na Idade Média ou
mesmo trezentos ou duzentos anos atrds, um caso como o de Agnes nao
suscitaria duvidas, e muito menos poderia desencadear dramas de consciéncia
em torno da autenticidade ou falsidade deste ou daquele milagre, quanto mais
dos milagres em geral, para ndo dizer da religido como um todo. Na otica do
catolicismo tradicional, o enredo da peca de Pielmeyer pareceria uma tempestade
em copo d"agua.

Mais precisamente, um pretenso santo que alegasse visoes beatificas e que de
repente, num surto de inconsciéncia, estrangulasse o préprio filho, seria tido
como vitima do demonio, isto é, como alguém que fracassara num combate no
qual a vitoria, justamente, é que seria o unico critério valido de santidade.
Ninguém, desde os juizes da Inquisicdo até o mais humilde lavrador analfabeto —
quanto mais um letrado, um escritor! — imaginaria tratar-se de um santo. De fato,
os santos podem pecar, duvidar, negar, blasfemar, até matar — mas nao podem ter
cisdes esquizofrénicas, ja que a integridade da consciéncia pessoal é conditio
sine qua non do arrependimento, sem o0 qual ndo ha santidade nem fé nem
conversao.

Tais crises, se ocorressem, os arrebatariam ndao somente para fora da esfera da
influéncia espiritual superior, mas ainda, como é ébvio, do préprio ambito da
pura e simples intercomunicacdo humana. A vitima desses estados ndo so estaria
fora de pareo para a santidade, como nem mesmo participaria mais da religidao no
sentido mais externo e social do termo, porque, em todas as religioes do mundo,
os loucos nao tém obrigacdo ritual ou moral de espécie alguma. Na Idade Média,
Agnes poderia ser queimada como bruxa, atirada num carcere como criminosa
ou simplesmente largada nas ruas a mercé da caridade publica, como geralmente
se fazia com os loucos; mas nao suscitaria discussdao teoldgica de espécie
alguma.

O Sr. Pielmeyer pretende, no entanto, que o crime da Irma Agnes tenha uma
profunda significacdo para a consciéncia religiosa contemporanea; que ele possa
abalar tanto a nossa fé (como fez com a de Madre Miriam) quanto o nosso
racionalismo (ao ponto de converter a Dr.* Martha). Ndo sera isto um sinal



alarmante sobre até que ponto a intelectualidade contemporanea perdeu todo o
critério de distincdo entre os fendmenos psiquicos, para ndo dizer dos
psicopaticos, e as hierofanias auténticas — critério este que era tao Obvio e
ptublico um milénio atras como hoje o é, por exemplo, eu muitas tribos
indigenas? E aqueles que padecem desta perda nao estariam se sujeitando a
terriveis dramas de consciéncia por causa de uma simples confusao de planos de
realidade? Além do mais, até que ponto ndo sera a psicologia contemporanea —
com a cumplicidade dos religiosos que julgam dever submeter a um julgamento
supostamente “cientifico” as verdades da fé — diretamente responsavel por esta
confusao?[ 89 |

“O homem do qual trata a psicologia ndo passa, ainda, de um homem exterior. O elemento psiquico nédo €é o
elemento mistico. O homem interior serd espiritual, e ndo psiquico” (Nicholas Berdiaev, Le sens de la
création: um éssai de justification de I’homme, Paris, pag. 376). Sobre a confusdo entre psiquismo e a
espiritualidade ou, noutros termos, entre “imaginario” e “imaginal”, ver ainda René Guénon, Le régne de la
quantité et les signes de temps (Paris, Gallimard, 1945, cap. 34 e 35), bem como Henri Corbin, Corps
spirituel et terre céleste (Paris, Cuchet-Chastel, 2° ed., 1979, pag. 20-26).



6. SIMBOLISMO E VEROSSIMILHANCA

ndo o soluciona por uma aparicao transfiguradora que eleve o drama ao

plano da universalidade, como ocorre no teatro medieval e como foi
realizado entre nés nos maravilhosos “autos” de Ariano Suassuna, que desenlace
da ele entao?

! estrutura da peca respondera. Se, apds ter montado o conflito, Pielmeyer

A1 é que acontece o mais espantoso, pois se a peca, na estruturacao inicial, se
modela pelo ternario medieval, na composicao dos personagens individualmente
considerados ela se inspira na linha do realismo psicologico — de Tchekhov a
Albee —, que sublinha as contradicdes internas da alma de cada um, fugindo a
todo esquematismo em beneficio da verossimilhanca, mas eliminando, por isso
mesmo, toda possibilidade de transfiguracao simbolica e, portanto, de uma
solucdo metafisicamente significativa.

A verdade simbdlica, a unica acessivel a arte, tende forcosamente para a
tipologia, para os modelos universais que tipificam possibilidades humanas
permanentes ou forcas cosmogonicas; ela é, por isso, limitada em seu potencial
de verossimilhanca. Mas, primeiro, a verossimilhanca é apenas um efeito
psicoldgico de tipo hipnético, que abdica da profundidade espiritual em troca de
um simples impacto emotivo; segundo, a exigéncia de verossimilhanca
psicoldgica de acordo com o padrdo do cotidiano burgués é expressao de um
contexto social transitério e historicamente determinado; ela depende do que o
espectador considere verossimil, e portanto exige um “nivelamento por baixo”
em razdo das experiéncias e emocoes mais vulgares de um determinado tempo
histérico, a ndo ser que se deseje ser verossimil somente para uns poucos;
terceiro: ela é intrinsecamente falsa, porque ndao pode abranger os aspectos
superiores da realidade, os quais ndo teriam como ser verossimeis para quem 0s
desconheca.

A verossimilhanca, especificamente a do teatro realista, s6 pode, portanto,
veicular uma visdo provinciana e parcial das coisas. De fato, quanto mais
elevada e universal uma verdade, mais ela escapa a experiéncia banal, e mais
necessita da intermediacdo dos simbolos para ser transmitida. Dai que mesmo os
autores expressamente fiéis aos canones do realismo tenham de abandona-los a



toda hora, como o fazem por exemplo Balzac, Dostoiévski, Thomas Mann, Perez
Galdos ou Pio Baroja, para poder dar aos personagens e situacoes a necessaria
profundidade metafisica.

Tal como ocorre com certas cenas propositadamente “irrealistas” na obra
desses autores, a “descida” da influéncia espiritual nos autos medievais é
simbolica, e somente por isso € que ela possibilita a passagem do plano
psicoldgico para o metafisico. Pielmeyer, optando por permanecer no terreno dos
“fatos concretos”, limitou o alcance de sua peca a esfera psicol6gica. Mas se a
questao que ali se discute consiste em averiguar a autenticidade de um milagre, e
se esta autenticidade consiste justamente em que ele ndo é puramente subjetivo,
correspondendo a uma realidade espiritual objetiva, como se poderia colocar
seriamente esta questao sem sair do ambito do psiquismo individual, isto é, sem
romper com um “realismo” psicolégico que nada enxerga além da imanéncia
subjetiva?

Ao optar pela verossimilhanga psicologica estrita, segundo os canones de
verossimilhanca da plateia burguesa moderna, o autor criou artificialmente um
dilema sem saida, um jogo de cartas marcadas; um jogo sem sentido que lembra,
e ndo por coincidéncia, os sofrimentos artificiais impostos a si mesmo por um
doente histérico; um fingimento que doéi de verdade e que acaba de repente, um
pesadelo tenebroso que se dissipa com tragicomica facilidade.



7. PREENCHENDO A LACUNA

medievais, a interferéncia da “vertical” tinha por efeito subtrair a alma ao

jogo interminavel das forcas contrapostas (a rotagao do quaternario) e
devolvé-la a um “centro” onde, ap6s uma “descida” simbdlica aos infernos
(recapitulacdao das possibilidades inferiores, que assim eram “salvas” ou
transfiguradas mediante o arrependimento e a conversao), a alma subia aos céus.
Alias, neste esquema a alma repete o trajeto de Cristo, e esta caminhada deixa de
ser apenas um acontecimento historico, datado (sub Pontio Pilato), para se
transfigurar num paradigma supratemporal (in illo tempore), a ser repetido
universalmente como caminho de salvagdo, o “caminho da cruz”.

NO esquema em Cruz com que caracterizamos a estrutura dos autos

A influéncia celeste, portanto, unifica as varias forcas contrapostas no ponto
unico da coincidentia oppositorum, que simbolicamente é representado pelo
centro da cruz, pelo centro da roda, onde se reencontram todos os raios. Esta
reunificacdo é a propria meta da religido, como alias se vé pela conhecidissima
etimologia re-ligare.

Mas, partindo do ternario, passando pelo quaternario e ignorando a influéncia
superior unificante, que saida resta ao autor da peca? A saida oposta: multiplicar.
Assim, de modo coerente com sua exigéncia de verossimilhanca, que detesta
esquematismos e exige contradicOes internas, ele duplicara as individualidades
dos personagens, fazendo surgir por tras de cada um o seu duplo, a sua “sombra”
respectiva, que de inicio passara despercebida na disposicdo ternaria dos papéis:
Madre Miriam, uma religiosa austera, se mostrara uma cética desesperada a
quem somente um milagre poderia confirmar na fé e que, na auséncia de um
milagre auténtico, ndo hesita em se apegar a um simulacro; Dr.? Martha, a cética
racionalista, surgira como a crista latente, que aguardava apenas um estimulo
qualquer para retornar aos bracos da Igreja. Agnes, por sua vez, €
sucessivamente multiplicada por dois, por quatro e por seis. A sua contradicio
angélico-criminal vém acrescentar-se os pares “demeéncia e sanidade”,

¥» <«

“premeditacdo e inconsciéncia”, “sinceridade e fingimento”.

Como as alteracOes de cada personagem refletem-se na estrutura dos outros,
multipliquem os aspectos de Agnes pelas contradicbes de Madre Miriam e Dr.?



Martha e obterdo uma cifra assombrosa. Esta cifra mostra o nimero de angulos
que a questdo vai assumindo na consciéncia do espectador; ela revela o
“segredo” do efeito dramatico que Pielmeyer vai montando, e que consiste em
armar o0s dados iniciais aparentemente simples num quebra-cabecas
crescentemente insoluvel; ele vai complicando, complicando, fechando todas as
saidas, de modo a aprisionar o espectador em uma atmosfera cada vez mais
opressiva e deprimente.

Como, porém, o dilema inicial é puramente artificial, este desenvolvimento,
embora tecnicamente interessante, nao tem nenhum significado espiritual maior,
refletindo, ao contrario, apenas um progressivo obscurecimento da compreensao,
0 que parece de fato ser a meta do espetaculo: ele vai achatando, confundindo,
comprimindo tudo para baixo, até que, no estado de confusdo a que o espectador
é reduzido — e que o autor parece oferecer como sindbnimo de uma compreensao
mais profunda das coisas —, parece nao haver mais diferenca entre o crime e o
milagre, a deméncia e a santidade, o inferno e o céu, a monstruosidade e a
beleza.[ 90 ] Se é a este tipo de religiado que a Dr.* Martha se converte, s
podemos concluir que ela enlouqueceu.

Para compreendermos o sentido tltimo deste engenho infernal concebido por
Pielmeyer, soi disant para a difusdo da fé, basta lembrar as palavras de Jesus:
“Quem comigo ndo reune, dispersa”. E se a inspiracao da peca, depois disto,
ainda deixar margem a davidas, podemos oferecer, quanto a conversao da Dr.?
Martha e aos objetivos caquéticos da peca, a definicdo lapidar de Simone Weil:
“Estar no inferno consiste em acreditar, por engano, que se esta no céu”.[ 91 ]

Curiosamente, o Principe deste mundo, cuja participacdo na urdidura de
acontecimentos tao escabrosos nao deve ter sido das menores, nao ¢ nem uma
unica vez mencionado em toda a extensao dos dialogos. Por que, se a hipotese
mais natural e 6bvia ante o absurdo e o inumano seria justamente a de uma
interferéncia satanica? Este personagem, justamente por ter sido omitido, exerce
um efeito tdao profundo no resultado ultimo do espetaculo, que para defini-lo o
melhor mesmo é recordar a tirada do saudoso Stanislaw Ponte Preta: “Sua
auséncia preencheu uma lacuna”.

O simbolismo da montanha ilustra a contraposicdo entre uma tendéncia “ascensional” ou “unificante” e
uma tendéncia “descendente” ou “multiplicante”. De fato, o apice da montanha é constituido de um tnico
ponto inextenso; a base, ao contrario, é a parte onde se aglomera a maior quantidade de matéria; o cume &,
portanto, “uno” e “rarefeito”; a base, “multipla” e “compressiva”. Isto ilustra a diferenciacdo entre esséncia
e substancia (forma e matéria, nos termos escolasticos). Ver René Guénon, Le régne de la quantité (op. cit.,
cap. I).



Ante uma distor¢do tdo grande do cristianismo, como a que vemos nesta pega, e que é nitidamente
influenciada pela degenerescéncia do aggiornamento pés-conciliar e pelas misturas espurias entre a religido
e a psicologia moderna, ndo podemos deixar de nos lembrar da constatagdo do Papa Paulo VI, quando dizia
que somente a influéncia esmagadora de uma forca intencional e “ndo humana” poderia explicar o desvio
que a proposta original do Concilio Vaticano II veio a sofrer. E uma declaracdo papal que faz eco as
palavras de René Guénon sobre a “contra-iniciacdo” como uma forca muito especifica e intencional, e ndo
como vaga “atmosfera” sociocultural. Ou, para dizer como Norman Mailer: “Proponho que a existéncia do
diabo seja aceita como uma hipétese cientifica”.



8. VERDADE E “FATO”

servir de ponto de partida para um exame das fantasias e falsas

concepcoes que algumas escolas da psicologia contemporanea vém
disseminando a propésito das questdes espirituais e religiosas, e do cristianismo
em particular. Se por um lado isto se aplica a todas as correntes mais notorias da
psicologia, por outro lado esta influéncia penetrou tdao fundo nos proprios meios
religiosos que ja quase ninguém dentro deles se da conta de quanto ela é hostil a
tudo o que ha de mais essencial na religido. Ao contrario, todos parecem
ansiosos por submeter-se as emanacOes daquilo que enxergam,
equivocadamente, como um influxo benéfico e revivificador do pensamento
moderno sobre a religido tradicional.

M as a questdao ndo termina ai. Alias, mal comeca, porque Agnes pode

A peca que estamos examinando é um exemplo dessa corrupcdo intima, desse
acovardamento perante a ascensao do poderio supostamente cientifico da
intelectualidade agnostica, desse desfibramento intelectual que faz um catolico
elevar um critério profano de “honestidade intelectual” — compreendido como
agnosticismo metodico, ou, o que da na mesma, como metddica incompreensao
— ao estatuto de um critério universalmente valido para o julgamento do sagrado.
Pois é somente nesta atmosfera que poderiam germinar os desastrosos equivocos
que Pielmeyer comete em Agnes, e que transformam esta peca num compéndio
dos desvarios da consciéncia catélica contemporanea.

A peca apresenta-se como uma discussdo da religido crista com base em um
fato. A religido sera absolvida ou condenada conforme as conclusdoes de uma
investigacao a respeito do alcance e do significado do fato. Na realidade, o que
acaba sendo questionado ndo é apenas o cristianismo, naquilo que ele tem de
especifico e diverso em relacdo as demais religides, mas sim a religidao em geral,
de vez que, por um lado, nenhuma outra religido é mencionada, e que, por outro
lado, para a absoluta maioria, o cristianismo, sendo a unica forma religiosa que
conhecem, se identifica com a religido tout-court.

Mas este questionamento revela todo seu artificialismo aos olhos de qualquer
espectador informado de que o conceito de “milagre”, no sentido corrente do
termo, é algo de especificamente cristao e ocidental, e que praticamente todas as



demais religioes e tradicbes do mundo sempre viveram perfeitamente bem sem
sentir a menor necessidade de atestar, pela investigacdo historica, o carater
veridico ou inveridico de quaisquer fatos miraculosos; e, mesmo dentro do
cristianismo, a “historicidade”, malgrado todos os esforcos da “nova teologia”
para transforma-la em algo de essencial e conatural a fé mesma, jamais teve este
papel antes do século XIX. E nem poderia ser de outra maneira, desde que foi
somente entdo que se puseram em condicOes de uso sistematico os métodos
modernos de investigacdo historica e atestacdo documental. Desse modo, se a
certeza historica fosse tdo essencial a fé, e se o miraculoso, por sua natureza
mesma, ndo transcendesse infinitamente os conceitos de “fato positivo” e de
“historicidade”, todo o cristianismo anterior estaria sob suspeita.

Em todo o caso, a um taoista ou hindu, a idéia de que o caso de Irma Agnes
pudesse servir de apoio ou desmentido a suas doutrinas pareceria, no minimo,
esdruxula. E o conceito de religido, de divindade, de sobrenatural, nada devendo
a idéia historico-positiva de “fato”, ndao pode ser discutido a sério com base na
simples veracidade ou falsidade de um evento, milagroso ou nao.



9. REVELACAO E MILAGRE

sto parece estar em contradicdo com o que dissemos paginas atras: que era
Iimpossivel ser cristdo sem crer no milagre do nascimento virginal e da

ressurreicdo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Entretanto, € preciso distinguir
entre o Milagre inicial que instaura uma religido e os muitos milagres que depois
disto atestam a continuidade da mesma influéncia espiritual que o produziu.

No primeiro caso, trata-se evidentemente de algo que transcende, em escala
infinita, o campo dos fatos empiricos e escapa a investigacdo histérica, pois
nenhuma atestacdo documental humana poderia provar a origem divina desta
Revelacdo inicial. E ela, ao contrario, que estabelece um campo de critérios
doutrinais e simbdlicos segundo os quais sera julgada a ortodoxia de todos os
milagres subseqiientes; e este critério de ortodoxia tem um primado sobre o
critério de veracidade fatica, pois a investigacdo histérica ndao sera nem mesmo
cogitada se o fato em questdo ndo estiver, aos olhos da Curia Romana,
enquadrado nos moldes do simbolismo e da ortodoxia cristas.

Por exemplo, um efeito espantoso qualquer, que possa ser obtido mediante
procedimentos de magia, pelo simples fato de ter ocorrido e de ter sido atestado
histérica e documentalmente, ndo sera enquadrado na categoria de miraculoso,
porque ndo é ortodoxo, ndao é doutrinariamente valido e nao coincide com o
simbolismo da Revelacdo inicial.

A investigacdo historica dos fatos pretendentes a miraculosos supde, assim,
um critério de “miraculosidade” prévio e independente da veracidade dos fatos
posteriores que ira julgar. A atestacdo documental ou cientifica da veracidade
fatica so tera valor se os fatos, além de reais, coincidirem com este critério.

Isto quer dizer, por um lado, que o nimero de milagres “reais” que venham a
ser atestados ndo altera em nada o valor essencial da Revelagdo inicial; em
principio, poderiamos até mesmo — para raciocinar segundo o caso mais extremo
— duvidar de todos os milagres realizados por todos os santos, sem deixarmos
por isto de ser cristdos, a0 menos essencialmente, como o prova alias o fato de
que os protestantes, que ninguém nega serem cristaos, nao admitem o culto dos
santos nem o carater infalivel — e portanto miraculoso — do ensinamento papal.



E, neste ultimo exemplo, estdo de acordo com os ortodoxos, que também nao
deixam por isso de ser cristaos.

Por outro lado, somente um postulado positivista — e, portanto, anti-espiritual
por definicdo — poderia imaginar a hip6tese de julgar a verdade da religidao pela
veracidade historica dos “fatos”. Para o homem religioso, os fatos, quaisquer que
sejam, e de qualquer que seja 0 seu numero, ndo sao mais que exteriorizacoes
contingentes das possibilidades contidas na Inteligéncia Divina; esta é que
garante a veracidade dos fatos, e ndo tem que ser garantida por eles. Os fatos nao
tém valor sendo como exteriorizagcdes ou mesmo simbolos de certas realidades
eternas e “nao factuais”.[ 92 ] Alias, o conceito de “fato” implica um referencial
dado por determinadas condicoes de tempo e de espaco que definem,
precisamente, este nosso mundo; se fossemos submeter a fé ao exame dos fatos,
como poderiamos crer no relato do Genesis e no Juizo Final, que forcosamente
se dao “antes” e “depois” do periodo de vigéncia de um mundo balizado por
estas condicoes? E como poderiamos crer no Paraiso da bem-aventuranga, nos
mundos angélicos que forcosamente se sobrepdem as condicOoes de
temporalidade e espacialidade que definem este mundo?

Para o homem religioso, o fundamento da verdade nao reside no dominio dos
fatos, mas no carater hierofanico da consciéncia. Mas a compreensao disto
requer um estado em que a consciéncia se entenda a si mesma como luz, como
reflexo da Inteligéncia Divina mesma.[ 93 ] Quem se deu conta disto nao
necessita de mais “provas”, pois alcancou, ao menos parcial e
momentaneamente, uma condicdo de “objetividade pura”; e, para quem nao se
deu conta disto, as demais provas de nada servem, pois de que adianta a
consciéncia deste ou daquele fato em particular a uma inteligéncia que nao
tomou consciéncia de si mesma? Um provérbio islamico diz que um asno
carregado de livros ndo é a mesma coisa que um sabio; fatos milagrosos em
profusdo nada significam para o homem que ndo se tenha dado conta do milagre
dos milagres, que é o nascimento, em noés, da luz da Inteligéncia. Alias, todos os
milagres exteriores s6 tém valor, quando, pelo seu simbolismo, criam um plano
de reflexdo em que a alma possa apreciar este nascimento eterno da Palavra
Divina em nos.

Ora, nem todos os fatos tidos por miraculosos permitem esta transposi¢ao
simbolica, e por isto nem todos os eventos espantosos sao milagres. Por isso
mesmo a gravidez de Madre Agnes, por mais espantosa que seja, nao seria nunca
um milagre, e muito menos uma prova da veracidade da religido cat6lica, mesmo
que tivesse ocorrido tal e como o imagina a Madre Superiora. O monstruoso, o



horrendo, ndao podem, em caso algum, ser transpostos simbolicamente a um
plano divino, a ndo ser como inversdes propriamente “satanicas”. Claro, pode
ocorrer, eventualmente, que um individuo seja convertido a religido por efeito do
confronto com a brutalidade, o horror e o absurdo, como de fato o foi a Dr.?
Martha, e toda conversdao pode ser considerada miraculosa de algum ponto de
vista. Mas seria uma conversao real, caso continuasse a existir confusao entre o
divino e o monstruoso? Que cristianismo é este, que confunde entre Deus e o
diabo?

Ainda no que diz respeito a nascimentos virginais, a lenda céltico-crista do
Santo Graal ndo relata o nascimento virginal do Mago Merlin como obra de
Satda? Claro que, teologicamente, um ato do demonio ndao poderia ocorrer sem
permissao divina, mas isto ndo lhe daria um carater divino por si mesmo, a nao
ser que desejemos confundir tudo, deliberadamente.

Foi somente a perda do conceito verdadeiro de simbolismo que levou a mente moderna a ter que optar entre
“histéria” e “mito”, incapaz de compreender que os fatos histéricos sdo essencialmente simbolos, sem que
isto retire nada de sua historicidade, e que, ao contrario, é seu carater simbolico o fundamento desta
historicidade mesma. Ver Henry Corbin (En Islam iranien, Paris, Gallimard, 1971, t. I, prélogo).

Relendo esta passagem, noto que é eliptica e obscura, dando por pressupostos os fundamentos da
argumentacdo, certamente porque o livro se dirigia a alunos, que ja os teriam ouvido em aula. O leitor da
presente edicdo encontrara uma breve exposicdo desses fundamentos no Apéndice deste estudo.



10. NATURAL E SOBRENATURAL (1)

m suma, se o cristianismo depende estritamente do milagre que o inaugura,
E este, por definicdo, independe de quaisquer milagres ulteriores, aos quais,

pelo contrario, é ele que confere, pelo carater paradigmatico de seu
simbolismo, todo critério de legitimidade. Tais milagres serdo auténticos ou nao
na medida em que, assentada sua veracidade fatica, esta reflita, com maior ou
menor fidelidade, o simbolismo de nascimento, morte e ressurreicao de Nosso
Senhor Jesus Cristo. Um exame desta questdao desde o ponto de vista metafisico
mostrara, definitivamente, a que tipo de equivoco a peca induz a consciéncia
religiosa do espectador.

O miraculoso é, por definicdo, uma “descida” de realidades puramente
espirituais e seu ingresso num plano inferior e natural; a diferenca entre estes
dois planos consiste em que o natural é mais formal, e, portanto, mais limitado e
limitativo do que o sobrenatural, tal como o real é, por definicdo, mais restrito e
limitativo do que o possivel; o real, por definicao, é possivel, mas nem todo
possivel é (ou ja é) realizado; o real é, por assim dizer, uma cristalizacdo nas
aguas da possibilidade; é possibilidade coagulada e, portanto, irrepetivel.[ 94 ]

Se denominamos “natureza” (restringindo, alias, bastante, o sentido da
palavra em grego e latim) a totalidade das possibilidades que se coagulam nas
formas de corpo, energia, massa e movimento, dizemos entdo que o sobrenatural
é o campo de possibilidades que ultrapassa o conjunto destas formas; mas como,
forcosamente, o que ultrapassa abrange, ndo ha nada na natureza que nao esteja
“contido” no sobrenatural. Nada, portanto, pode ser natural sem ser sobrenatural,
porque aquele ndo é sendo uma forma ou aspecto deste — em linguagem
escolastica, a natureza é um atributo ou acidente de uma esséncia sobrenatural.

Dai que (mesmo sem levarmos em conta que a ciéncia atual ndo abrange a
totalidade da natureza, mas apenas alguns de seus aspectos) ndao possa existir lei
natural que fixe limites ao sobrenatural; alias, e bem ao contrario, os limites
mesmos da natureza sao determinagOes sobrenaturais, como se vé pela evidéncia
de que o limite externo de um ente ndo poderia estar contido dentro dele mesmo.
Portanto, o milagre ndao pode ser definido como “ruptura dos limites das leis



naturas”, uma vez que tais limites sdao eles mesmos de ordem sobrenatural, e
miraculosa, portanto.

Se objetarem que aquela definicdo é provisoria e se refere apenas aos limites
conhecidos pela ciéncia moderna, a resposta 6bvia é que a ciéncia moderna,
declaradamente, desconhece onde estejam esses limites, e que, alias, ndao haveria
nem mesmo condi¢cdao de fixar limites ao orbe abrangido pela propria ciéncia,
dado o volume inabarcavel de pesquisas e publicacOes cientificas, bem como as
novas teorias que diariamente corrigem ou invalidam as teorias de ontem, de
modo que a ciéncia ndo poderia nem mesmo dar uma simples definicdo nominal
e convencional do milagre, dizendo que é tudo o que esta para além dos seus
conhecimentos. Ademais, ja se relatavam milagres muito antes que existisse a
ciéncia moderna, e, portanto, defini-los em funcdo desta ndo tem cabimento.

Para completar, todos sabem que é impossivel qualquer tipo de conhecimento
cientifico sem pressupostos de ordem metafisica, isto é, sem alguma conviccao
acerca dos limites da natureza (e, portanto, acerca do “sobrenatural”);
inversamente, o conhecimento do sobrenatural ndao depende de qualquer
investigacao “cientifica”.

Sobre a nocdo de “possibilidade universal”, v. Guénon, Les Etats multiples de I’Etre (Paris, Vega, 1980, pp.
13-18).



11. NATURAL E SOBRENATURAL (2)

do somente as fronteiras do natural pertencem a ordem do sobrenatural,
N como também seria inconcebivel uma “natureza” que, uma vez instaurada

e fixada em seus limites, ndo fosse, periodicamente, sustentada e
realimentada pela fonte sobrenatural. Qualquer realidade que, uma vez
determinada, ndo pudesse nunca mais ampliar as possibilidades dadas de inicio,
e tivesse que se limitar a “gastar” as ja recebidas, estaria condenada ao declinio e
a morte. Seria como um organismo que, nao podendo alimentar-se em nenhuma
fonte externa, tivesse que comer-se a si mesmo para continuar existindo. E toda
existéncia seria uma queda continua, sem reversao possivel.

E a teoria do Deus otiosus, um Deus que, ap6s ter feito o mundo, nunca mais
interferisse, deixando-o rolar em direcdo ao nada. Esta teoria esteve em moda
logo ap6s o Renascimento, quando a recém-nascida ciéncia moderna imaginou
ter descoberto as “leis eternas” que governam a natureza, e em funcdo das quais
ela poderia continuar existindo indefinidamente, sem nenhuma influéncia
externa ulterior.

As observacoes posteriores, por um lado, descobriram que ha novidades no
cosmos, isto é, que acontecem coisas imprevistas e imprevisiveis, tanto em
escala microscopica quanto macroscopica, como os deslocamentos de elétrons
nas orbitas ou a aparicdao de novas estrelas. Por outro lado, ndo era preciso nem
isto: a idéia de que algo pudesse ser ao mesmo tempo definido (isto é, finito) e
eterno, era em si mesma inconcebivel, pois, se o Universo tinha limites, ao
menos légicos, era preciso haver algo fora de suas fronteiras, e este algo seria
precisamente, de novo, o “sobrenatural”.

As duas tendéncias contrapostas — de um desgaste continuo das
possibilidades iniciais e de uma continua realimentacao por novas possibilidades
— receberam, em nosso tempo, 0s nomes respectivos de entropia e nequentropia
(servimo-nos destas palavras apenas porque sao conhecidas e permitem abreviar
a explicacdo e ndo porque as apreciemos especialmente).

A impossibilidade de conceber uma entropia irreversivel e ndo compensada,
mostra que a natureza, definida como campo de possibilidades, seria
simplesmente inviavel se este campo ndo fosse continuamente realimentado e



ampliado. Ndo somente a “natureza” ndao pode definir as fronteiras do que esta
para além dela, como também suas proprias fronteiras se alargam continuamente
para dentro deste além, e por obra dele, para compensar o escoamento das
possibilidades naturais que, uma vez realizadas e ja ndao podendo se repetir, iam
alargando a faixa do impossivel.

Lamentavelmente, a ciéncia moderna, apos ter chegado a tais conclusoes,
indubitavelmente certas, ndo conseguiu alcar-se até uma concep¢ao meta-fisica e
puramente espiritual, e insiste em dar representacOes “naturais” e até mesmo
“corporais” desta instancia supra-cosmica. Os “buracos negros” sao a imagem
invertida e caricatural da noite escura de que falam os misticos, como ponte para
o mundo espiritual. Os misticos sabiam que este portal s6 seria transposto
espiritualmente, e a ciéncia moderna parece pretender transpor-se fisicamente...
para la do mundo fisico.

Esta “corporalizacdo” de concep¢des metafisicas € um dos tracos mais
“tenebrosos” da vertiginosa queda do nivel intelectual do Ocidente nos ultimos
séculos; a ciéncia universitaria, neste particular, ndo se distingue em nada dos
ocultismos e pseudo-espiritualismos, que “corporalizam” as entidades do mundo
espiritual, revestindo-os de “fluidos”, “energias”, “vibracoes magnéticas”,
“ectoplasmas”, etc.

Em suma, a existéncia de uma “natureza” seria impossivel sem um
“sobrenatural” que a estabelecesse e realimentasse, tal como o real seria
impossivel se ndao fosse continuamente possibilitado... pelo possivel! Aqui seria
preciso ascender a nocao da Possibilidade Universal, da Omnipossibilidade ou
Onipoténcia, que transcende infinitamente a nocao das “leis cosmicas” que
balizam os limites da mentalidade cientifica e filosofica contemporanea.

A luz desta nocdio, vemos que o “milagre” como “descida” do sobrenatural ao
plano natural — e, portanto, como subita ampliacdo das possibilidades até entdo
definidas neste — é ndao somente possivel, como logica e metafisicamente
necessario. Seria inconcebivel que, existindo uma natureza, ndo existissem
milagres o tempo todo para sustenta-la; e seria pelo menos improvavel que pelo
menos alguns destes ndao fossem testemunhados por alguns dos trilhdes de seres
humanos que povoam esta parte do universo...

Por essa razao, a aceitacao do sobrenatural e da sua presenca sempre foi uma
certeza inquestionavel para o senso comum de todas as épocas, além de uma
doutrina formalmente sustentada por todas as religioes e tradicbes do mundo.
Somente a nossa época é que definiu o milagre como algo que fere e contradiz o



senso comum. E l6gico que, numa época assim, seja dificil reparar na
necessidade do milagre e nos milagres que ocorrem a nossa volta; e que, para
compensar a enorme depressao melancélica e o desespero ocasionados por este
“desencantamento” — que tantos tedlogos, ou ditos tais, encaram como
peculiarmente promissor —, a busca histérica do “extraordinario” acabe por levar
a fome do absurdo e do teratolégico, confundidos com o excelso e o miraculoso.
Vejamos mais de perto este aspecto da psicologia contemporanea, de que a peca
de John Pielmeyer é um exemplo tao significativo.



12. CEU E INFERNO

ostuma-se vulgarmente definir o sobrenatural em relacdo ou por oposicao
C ao natural; ora, tal definicdo implica a existéncia de um paralelismo entre

estas duas ordens, de modo que cada atributo presente numa delas esteja
ausente (ou inversamente presente) na outra, e vice-versa. Isto so é possivel caso
ambas pertencam ao mesmo plano de realidade, ou, dito em linguagem l6gica,
caso sejam espécies do mesmo género.

Na verdade, o termo “sobrenatural”, como sua prépria composicao o indica,
designa aquilo que transcende a natureza; e, por definicao, como vimos, o que
transcende abrange, contém, inclui, ndo podendo, portanto, limitar-se a0 mesmo
plano daquilo que abrange, nem muito menos ter espécie alguma de paralelismo
biunivoco com ele.

E verdadeiramente humilhante ter que insistir em explicacdes tdo 6bvias, mas
0 erro em questdo, justamente por ser tao elementar, ¢ cometido com assustadora
freqiiéncia, tanto por mentes malévolas quanto por ingénuos “intelectuais”
acometidos de astenia logica. Os efeitos deste erro na opinido publica sdo
temiveis. Se, conforme o “senso comum” fomentado pela pseudociéncia que
governa as ideologias contemporaneas, concebemos a natureza, o mundo
sensivel, como tunica realidade dada e inquestionavel, com base na qual, e
somente na qual, tudo o mais tera que ser reduzido e abstraido a titulo de
hipétese, é claro que s6 poderemos conceber o sobrenatural daquela maneira,
isto é, por oposi¢do ao natural.

Mas o que acontece, entdao? O referido paralelismo, sendo, como explicamos,
uma contradicdo pura e simples, ndo poderia corresponder a nada de real. O que
ele define é uma impossibilidade: que um ente seja simultaneamente igual e
maior que outro. Por mais que busquemos este sobrenatural, ndo poderemos
encontra-lo. No entanto, as pessoas, movidas tanto pela essencial tendéncia
humana quanto, mais ainda, pelo desejo de fugir ao desencanto e a depressao
fomentados por esta mesma ciéncia, sentem a necessidade de buscar algum
sobrenatural — e, como nao conhecem outro, como a autoridade cientifica nao
lhes informa da existéncia de outro, buscam este. Buscam o impossivel. E como,
evidentemente, ndo o encontram, nada lhes resta sendo desistir, e recair no



desencanto (como Dr.* Martha), ou entdo projetar nos intersticios da natureza
aquilo que a dita definicdo de sobrenatural lhes permite conceber e imaginar
(como faz Madre Miriam) O que esta definicdo lhes permite conceber e
imaginar, sendo, ao mesmo tempo, paralelo e inverso a natureza, é simplesmente
o antinatural. O teratoldgico, o monstruoso, o aberrante sao assim confundidos
com o miraculoso. E Madre Agnes é canonizada por ter estrangulado seu bebé.

Eis ai como a confusdo terminolégica, fomentada pela pseudo-
intelectualidade contemporanea, tira proveito da legitima ansia das camadas
populares pelo divino e pelo miraculoso, com o fito de atira-las para dentro do
mais tragico dos enganos. Os “extraplanetarios” elevados a categoria de anjos (e,
inversamente, os anjos rebaixados a categoria de pilotos de UFOs e a ordenancas
intergalaticos), os médiuns que passam por santos e iniciados, os jogos de
influéncia psiquica que passam por altos dons espirituais, estdo ai para
comprovar o que dizemos, e para demonstrar que René Guénon ndo exagerou
em nada ao apontar o carater anti-intelectual, obscurecedor e “satanico” de
muitas ideologias cientificas contemporaneas.

Poderiamos prosseguir quase indefinidamente com estes esclarecimentos, ja
que o numero de equivocos em tais assuntos nao da mostras do menor desejo de
parar de crescer. Mas, para encerrarmos estas consideracdes, vamos ressaltar um
ultimo ponto, aparentado ao anterior, e que é o do simbolismo da doenca, da
loucura e das demais formas de privacao.

Em muitas tradicoes, as deficiéncias vitais — organicas ou psiquicas — sao
utilizadas para simbolizar os mais altos graus do conhecimento e da
espiritualidade. O planeta Saturno, por exemplo, que esta associado ao
simbolismo da montanha cosmica e que, tanto no Islam quanto no Cristianismo
medieval (como na Divina comédia), simbolizava a etapa culminante do estado
humano, ou seja, a reconquista do estado adamico e a reintegracao no Paraiso
terrestre, era representado figurativamente como um velho aleijado.

No que tange as deficiéncias psiquicas, todos conhecem a expressao que
designa Sao Francisco de Assis como “o louco de Deus”, a proverbial burrice
atribuida a Sao Cristovao — que, segundo a lenda, ofereceu-se a Igreja como
carregador porque, desejando salvar sua alma, ndo conseguia nem mesmo
decorar as preces — e, para nao ir mais longe, a sentenca do Sermdo da
Montanha, em que o reino dos céus é prometido aos “pobres de espirito”. O
simbolismo da privagdo é analogo ao da pobreza extrema.



Esses simbolismos explicam-se pela doutrina da inversao dos significados,
que acompanha necessariamente cada passagem de um plano de realidade a
outro. Por exemplo, ao nivel das realidades naturais, a luz é um simbolo do
conhecimento e as trevas, da ignorancia. Ultrapassado, porém, o portal do
cosmos sensivel, o simbolismo se inverte, e a noche oscura a que se referem Sao
Jodo da Cruz e os misticos ingleses do século XIII designa um estagio superior
ao da luminosidade césmica, pois antecede imediatamente o conhecimento de
realidades divinas em modo presente e direto.

Se, num plano césmico, o preto designava apenas uma privacdo, ou auséncia
de luz, no plano da espiritualidade pura ele simbolizara a superabundancia da luz
divina, que é a luz da luz, e que, para os olhos humanos, € treva. Seguramente o
traje preto dos sacerdotes esta ligado a este simbolismo. Mas nao se trata de um
simbolismo unicamente cristao, pois 0 encontramos também na espiritualidade
islamica — a faixa preta que simboliza “o Abrado do teu ser”, nas escolas sufis —
e também no taoismo, por exemplo no ideograma do I Ching que se chama “O
obscurecimento da inteligéncia”.

Do mesmo modo, o mais alto conhecimento, a pura inteleccdo das esséncias
eternas, sendo de natureza puramente interior e espiritual, ultrapassa os limites
do “mental” e, por isso, do ponto de vista estritamente humano, ndao é um
conhecimento: é uma ignorancia, a docta ignorantia do Cardeal de Cusa, a
“pobreza de espirito”, a ciéncia ocultada aos doutores e revelada aos pequeninos,
a sabedoria divina que é loucura aos olhos humanos. Do mesmo modo, este
simbolismo da ignorancia ndo é unicamente cristdao, pois estd no centro da
espiritualidade islamica, onde, se a principal hierofania é um Livro, o Profeta a
quem ele foi transmitido era precisamente... um analfabeto.

O simbolismo da privacdao pode ir bem mais longe, e em seus mais altos
graus ela se transforma em extin¢cdo. A grande Santa Catarina de Siena ouve
Jesus dizer: “Eu sou Aquele que E. Tu és aquela que ndo é”. Sdo Paulo “ja ndo
vive”: é Cristo que vive nele. Na espiritualidade islamica encontramos, por
exemplo, o verso do sufi Jalal-ed-Din Riimi: “Sou a luz efémera que se extingue
no corpo da luz eterna”.

Evidentemente, todos estes simbolismos s6 tém sentido quando encarados
sob o ponto de vista das inversoes de significado na passagem de um plano a
outro, segundo a regra de que “os ultimos serdo os primeiros”.

Por efeito colateral e indesejado da mesma inversao, tais simbolismos da
privacdo, representando os mais altos graus de realizacdo, se sdao os menos



compreendidos, estao certamente entre os mais populares e citados. Como sao
citados sem nenhuma consciéncia do seu significado verdadeiro, vém tingidos de
uma vaga coloracdo alegorica e até humoristica (“os santos eram loucos”, diz
Madre Miriam), que pode resultar numa inversao da inversdo, isto €, uma
literalidade catastrofica. Entao o simbolo é confundido com a coisa simbolizada,
e se, no plano da realizacdo espiritual, ele era um instrumento de elevacao do
intelecto, no plano da pura fenomenalidade psiquica ele se transformara numa
ferramenta da antiespiritualidade e do rebaixamento geral das consciéncias.

Claro, um simbolo é essencialmente aquilo que simboliza, mas isto ndao quer
dizer que o seja também no plano da fenomenalidade empirica. Um retardado
mental é essencialmente um simbolo da sabedoria suprema, justamente porque
perto desta a ciéncia humana é um balbuciar de deficiente mental; mas isto ndo
quer dizer que, em sua individualidade concreta, ele seja efetivamente um sabio.
Do mesmo modo, um crime pode simbolizar o amor divino (a morte de Cristo
ndo é o sacrificio feito por Deus pela redencdo dos homens?), mas isto ndao quer
dizer que cometé-lo seja um ato de amor. Um ledo pode simbolizar o poder
monarquico, sem que monarquia alguma tenha jamais retirado um ledo do
zoologico para instala-lo no trono.

Embora tudo isto seja, quando explicado, bastante 6bvio, a mentalidade
moderna parece tender a fomentar, de modo aparentemente deliberado e
perverso, a confusdo entre estes dois planos, valorizando a privacdo, a
deficiéncia, a loucura, o desvio e o crime no plano da existéncia completa, como
se fossem possibilidades superiores ignoradas pelo homem normal; como se este
devesse ser, necessariamente, e por forca de sua propria normalidade, um filisteu
mergulhado na superficialidade e no inauténtico, embebido em torpe orgulho e
hipocrisia; e como se ele devesse, para corrigir tal pecado, envergonhar-se de
ndo ser nem doente, nem tarado, nem assassino, nem louco. Sugere-se, mesmo,
que é por humildade e caridade crista que ele deveria tornar-se tais coisas, ja que
toda boa qualidade pessoal humana é motivo de humilhacdo para os que nao a
tém, e portanto um pecado para 0s que a possuem.

Quando a defesa da religidao revelada é posta no mesmo plano da defesa de
uma freira que da a luz as escondidas e estrangula o proprio filho, podemos
imaginar que esta confusdao de planos esta institucionalizada como uma
convic¢ao inabalavel, como um dogma das ideologias contemporaneas.

Sera exagero, diante disto, crer nas adverténcias, seja de um Berdiaev ou de
um Guénon, seja do Papa Paulo VI, sobre o arqui-inimigo cuja sombra se



propaga por mais de um quadrante da Terra?



APENDICE

contemporaneamente a edicdao da Madre Agnes, eu abordava a questdao da

consciéncia individual e da sua negacao pelas ideologias coletivistas e
cientificistas, reproduzo aqui algumas notas que fui tomando sobre o assunto,
naquele tempo e depois. Essas notas fazem parte de um Didrio onde vou
despejando as idéias que mais tarde planejo desenvolver (santa ilusdao!) em
exposicoes extensivas e sistematicas.

Na impossibilidade de transcrever na integra as aulas em que,

|

A validade dos “dados” ou “fatos” depende sempre do testemunho coletivo
concordante. O testemunho coletivo, por seu lado, depende da memoria e da
comunicacdo — isto é, depende em ultima analise da fidelidade da memoria de
cada testemunha individual. A consciéncia individual é um tribunal de ultima
instancia, a que tém de submeter-se todas as crencas coletivas. As crencas da
comunidade cientifica ndo teriam como constituir excecao. Dai o completo
absurdo que existe na moda atual de contestar como mera crenca subjetiva os
juizos da consciéncia individual, em nome de tais ou quais supostas certezas
cientificas que, se algo valem, é porque foram verificadas como tais pela
consciéncia de cada um dos membros da comunidade cientifica. A negacdo da
consciéncia individual s6 pode levar a aberracoes grotescas, como por exemplo
quando o ilustre Hans-Georg Gadamer, poucas paginas apos “demonstrar” que a
consciéncia individual ndo existe, que ela é apenas o efeito casual da introjecdo
de papéis sociais, critica o ensino universitario por ndao fomentar o juizo critico
individual — como se fosse possivel revogar pela forca de uma portaria reitorial
algo que se reconheceu como uma limitacdo constitutiva da condicao humana.[
95 ]

II

Os criticos da filosofia da consciéncia s6 a conhecem, geralmente, na versao
cartesiana, atualizada pelo idealismo francés e depois por Husserl, e créem que
com duas ou trés criticas podem aposenta-la e colocar em seu lugar, como



critério de veracidade, o testemunho concordante da comunidade cientifica,
como se a este ndo se aplicassem os mesmos argumentos céticos e relativizantes.

Uma das estratégias para esse fim é negar a universalidade dos principios
loégicos, ou, o que da na mesma, sua imanéncia na consciéncia individual, de
maneira a “demonstrar” que eles sio embutidos na consciéncia a posteriori,
mediante a introjecdo de papéis sociais.

Todos os exemplares desse tipo de raciocinio que ja vi até hoje sao falaciosos,
mas alguns chegam a ser perfeitamente insensatos. Jean Piaget, em Sabedoria e
ilusées da Filosofia,[ 96 ] nega a universalidade do principio de identidade,
fundando-se no exemplo do garoto que, tendo contado sete bolinhas, garante que
elas sdo oito ou nove tdo logo sejam alinhadas com intervalos maiores, sem
acréscimo de nenhuma. “Quando sete bolinhas se tornam oito ou nove como um
elastico de sete centimetros que atinja oito ou nove, € o mesmo principio de
identidade ou um principio um pouco diferente?”, pergunta Piaget. E ironiza:
“Meus filosofos tinham respostas prontas, mas esqueci quais”.

Deve ter mesmo esquecido, sendo ndo escreveria tais asneiras. Piaget
evidentemente ndo é um asno, mas sabe fingir-se de asno quando lhe convém.
No caso convinha-lhe ndo entender que o garoto simplesmente ndo distinguiu
entre quantidade discreta (o numero de bolinhas) e quantidade continua (o
espaco total ocupado), encarando o conjunto como uma sintese confusa dos dois;
e que do aumento da quantidade continua ele deduziu o da quantidade discreta.
Deduziu errado, mas o que é que isto tem a ver com a universalidade (ou ndo) do
principio de identidade? O que houve ali foi apenas uma dualidade de
significados atribuidos ao termo “bolinhas”: o experimentador referia-se ao
conjunto aritmético — abstrato — das sete bolinhas, o garoto a figura concreta das
bolinhas distribuidas num determinado espaco. Para levar em conta somente as
bolinhas, sem o espaco, o menino teria de subir mais um grau de abstracdo, o
que, como o proprio Piaget mostra em outros trabalhos, ele sé poderia fazer uns
anos mais tarde.

Ora, como deduzir, da diferenca da capacidade de abstracdo entre adulto e
crianca (ou entre criancas de idade desigual), a diferenca dos respectivos sensos
de identidade? Ao contrario, mesmo o erro cometido pelo garoto subentende
uma consciéncia da identidade, caso contrario ele ndao poderia reconhecer, no
conjunto aumentado para oito bolinhas, 0 mesmo conjunto que antes tinha sete; o
garoto apenas mostrou reconhecer que o aumento e a diminuicdo ndo afetam a



identidade, o que é perfeitamente correto e demonstra que, mesmo com uma
abstracdo deficiente, ele ja tem um perfeito senso de identidade.

De outro lado, é claro que “identidade” e “unidade” sdao a mesma coisa, e que
¢ mais facil reconhecer a identidade de uma substancia, no sentido aristotélico
(este coelho é este coelho) do que a de um “conjunto” aritmético, que é uma
unidade convencional, um “todo matematico”. Que os todos matematicos devam
ser encarados como unidades, independentemente de ndao terem uma unidade
substancial, eis ai algo que a crianca s6 podera admitir quando sua mente for
adestrada para aceitar como premissas do raciocinio certas convencoes
matematicas. Essa passagem requer uma subida do grau de abstracdo, e o que
ndo se compreende é como a crianca poderia passar de um nivel de abstracdo a
outro sem a permanéncia do senso de identidade. Piaget pretende ver uma
dualidade de principios l6gicos onde ha apenas uma diferenca de conteudos
intencionais nas percepcoes dos individuos.

Alias Piaget, que é autor de um Tratado de Ldgica, é perfeitamente ilogico
sempre que trata de situar as relacOes entre ciéncia e filosofia. Ele rejeita toda
pretensdo da filosofia a constituir um conhecimento “superior” a ciéncia (e
mesmo de constituir um conhecimento qualquer), mas reconhece a filosofia
como uma “atividade de coordenacao dos valores, inclusive cognoscitivos” (isto
é, os valores que balizam a cientificidade da ciéncia). Mas como uma atividade
coordenadora poderia nao ser de algum modo “superior” aos elementos
coordenados? E que coordenacdo dos valores de veracidade cientifica teria valor
se ndo se fundasse ela mesma num verdadeiro critério da veracidade?

Piaget, no fundo, admite como um dogma o pressuposto kantiano de que nao
existe passagem do fato ao valor, pressuposto que vale somente na esfera do
empirico, mas que, na escala do infinito, que é a da metafisica, nao significa
mais nada; porque ai vigora o Unum, Verum, Bonum de Duns Scot, ou entdo
deveremos admitir que uma criatura chamada “homem”, miraculosamente
colocada “fora” do infinito, cria desde fora “valores” que projeta e cola no
infinito, como um deus ex machina. (Alias, deduzir do fato da confusdo entre
bolinhas e espaco uma dualidade de principios 16gicos nao é passar do fato ao
valor?)

II

Que é razdao? A opinido vulgar supde que seja apenas o pensamento logico: a
deducao silogistica. As vezes reduzem-na ao calculo matematico.



Mas a razao é, de fato, o sentido inato da integridade, da unidade do real — e,
por conseguinte, do nexo entre suas partes, aspectos, modalidades, graus e
momentos. Senso da unidade e, logo, senso das proporcoes. Todas as formas de
pensamento racional — légica, calculo, etc. — sdo expressOes dessa mesma
capacidade tnica e central, da qual surgem também o senso estético, a prudéncia
ou sabedoria pratica, o instinto da coeréncia moral, etc.

E claro, assim, que, se reduzimos a razio ao mero pensamento l6gico (que
em si ndo € sendo o senso da coeréncia aplicado ao microcosmo da linguagem),
entdo temos de buscar algum outro fundamento para o senso estético, ético, etc.,
e este fundamento ja ndo podera nos parecer sendo “irracional”, uma vez que a
linguagem logica ndo se mostra, por si, capaz de sustenta-lo. Mas o homem nao
poderia ter o senso da coeréncia do discurso se ndo tivesse senso da coeréncia
tout court.

A limitacdo corrente do sentido da razao, que serve de justificativa a todas as
apologias do irracional, peca pela base, ao tomar a espécie pelo género e ao
atribuir a este as limitacdes daquela, como quem propusesse que as aves nao
podem voar, oferecendo como prova o caso dos avestruzes.

Mas essa limitacdo serve ainda a um segundo proposito: uma vez
demonstrado que certas modalidades de raciocinio l6gico ndo sdo universais,
proclama-se que esta refutada a universalidade da razao como tal. Em seguida,
com a mesma probidade e rigor, decreta-se que a razdo € enxertada na
consciéncia individual pelo aprendizado, e, logo, que ndo é o homem quem
pensa, e sim a sociedade quem pensa em seu lugar, c.q.d. E uma vigarice sem
fim.

1AY

Outra estratégia, mais antiga, para o ataque a consciéncia individual é a
critica do conhecimento sensivel, acusado, desde Platdo, de nos dar uma imagem
falsa do mundo; imagem que s6 pode, é claro, ser corrigida mediante o apelo ao
consenso da comunidade cientifica. Tertuliano, num texto célebre entre os
estudiosos do cristianismo, mas geralmente desconhecido pela média dos
professores de filosofia, ja reduziu a p6 a critica platonica dos sentidos. Mas,
reforcada pelos sofismas kantianos sobre a impossibilidade de conhecer a “coisa
em si”’[ 97 ] e pela nova imagem do mundo criada pela fisica do séc. XX, ela
ressurge com uma aparéncia de autoridade cada vez mais imponente.
Fortalecidos pela crenca nessa autoridade, muitos nao percebem a ingenuidade
que ha em supor que a concepcao cientifica de um mundo constituido de atomos



e particulas seja “mais verdadeira” do que a imagem habitual captada pelos
cinco sentidos.

“Isto que vocé vé parece uma cadeira, mas na realidade é um aglomerado de
ondas e corpusculos” é uma afirmacdo que ressurge a toda hora em livros de
divulgacdo cientifica, abrindo as imaginacdes dos leitores ingénuos a porta de
apavorantes especulacdes sobre a irrealidade do mundo. As vezes ela vem
aureolada de um prestigio “oriental”’, adornando-se da palavra Mayaq,
interpretada no sentido literal de ilusdao ou mentira. Mas ela s6 demonstra que,
numa mesma cabeca, conhecimentos cientificos relativamente corretos podem
coexistir com idéias filosoficas pueris.

Pois aquilo que, numa escala infinitesimal, tem o aspecto de particulas em
movimento, se revela, a escala da percepcao humana, como a forma perfeita e
acabada daquilo a que chamamos “cadeira”. Como poderia uma escala qualquer
ser “mais verdadeira” que outra escala? Uma escala é apenas um sistema de
medidas, de comparagdes entre tamanhos de coisas. Medir em centimetros ou
polegadas sera “mais verdadeiro” do que medir em quilometros ou léguas? Na
escala do ilimitadamente grande, das nebulosas, uma cadeira seria ela mesma
uma particula infinitesimal.

Escalas ndo podem ser verdadeiras ou falsas, apenas adequadas ou
inadequadas a certos fins praticos. “Cadeira” é o nome de um objeto feito pelo
homem, e se define pela funcao que o homem lhe atribui. Como esta fungdo — a
de servir de assento — sO tem sentido por referéncia as medidas do corpo
humano, é mais sensato encarar esse objeto como cadeira propriamente dita do
que como aglomerado de particulas. Ademais, o peculiar arranjo microscopico
que forma uma cadeira é substancialmente o mesmo que forma a madeira bruta:
o que diferencia uma cadeira de uma tora ou de um tronco € a sua forma externa,
macroscopica, e ndao a disposicdo interna das particulas: para a fisica atomica,
ndo existem cadeiras, existe apenas carbono.

A sentenca “isto ¢ um aglomerado de particulas” aplica-se portanto a uma
cadeira em modo equivoco, nao univoco. Aplica-se na verdade a todas as coisas
materiais, sem distincao, e ndo a espécie cadeira.

Nosso detrator da realidade das cadeiras poderia objetar que os predicados
aplicaveis aos géneros se aplicam também necessariamente as espécies. Mas
acontece que sua sentenca nao se limita a predicar da espécie o que predicou do
genero, e sim nega a existéncia da espécie mediante a sua redugdo ao género.
Em vez de dizer simplesmente: “Esta cadeira pertence ao género das coisas



materiais”, ela afirma categoricamente: “Este objeto ndo é uma cadeira, e sim
uma coisa material”. Mas como poderia um género, por si, ser a negacao das
suas espécies?

A maneira de pensar que reduz cadeiras a corpisculos termina por negar as
diferencas formais entre os entes, em nome da matéria que os compoe. Mas
atomos, afinal, também sdao formas, constituidas de particulas, e estas, por sua
vez, formas constituidas de outras particulas, de modo que enfim teremos de
negar que existam atomos e particulas, reduzindo a nada tudo o que ndo seja
uma suposta particula de todas as particulas.

O detrator do mundo sensivel poderia ainda alegar que o mundo das
particulas é o mais “verdadeiro” porque € nele que se originam as forcas fisicas
que, no plano macroscopico, ddo a cadeira forma de cadeira. Bobagem. As leis
fisicas ou quimicas ndo poderiam, por si, produzir uma cadeira, sendo as
cadeiras brotariam prontas das arvores. O que coere 0s materiais numa forma de
cadeira é uma intencao humana, que se utiliza das forcas fisicas como meros
elementos a serem reunificados e hierarquizados segundo a forma dessa
intencao.

v

A argumentacdo de Kant sobre a impossibilidade de conhecer a “coisa em si”
é 0 mais notavel exemplo de como um sofisma grosseiro, apresentado em nova
terminologia, pode elevar-se ao estatuto de verdade suprema.

Nao que Kant esteja errado ao proclamar que a coisa-em-si é incognoscivel.
Apenas ele se esqueceu de acrescentar que a coisa-em-si ndo pode sequer existir,
e que, portanto, a suposta limitacio do conhecimento humano, que ele deduz
dessa incognoscibilidade, consiste apenas na impossibilidade de conhecer o
nada.

A coisa-em-si seria, segundo Kant, o substrato existencial considerado fora e
independentemente das categorias da “nossa” modalidade de conhecer. Ja se
assinalou, com propriedade, que “existéncia” é uma dessas categorias, e que
portanto Kant se autocontradiz ao supor a coisa-em-si como existente. Mas o
erro de Kant é muito mais profundo e mais grave. O conceito mesmo de coisa-
em-si é auto-contraditério, de vez que quaisquer relacoes que a suposta coisa
tivesse com qualquer outra coisa teriam de ser aquelas mesmas assinaladas na
lista das categorias e, portanto, a coisa-em-si s6 pode ser definida fora e
independentemente dessas relacoes. Ora, uma coisa que ndo tivesse qualquer



relacdo com nenhuma outra coisa ndo somente nao poderia existir de maneira
alguma no mundo real, mas nem sequer poderia ser concebida como pura
possibilidade lo6gica, de vez que é impossivel criar um conceito exceto
estabelecendo suas relacbes com outros conceitos. A coisa-em-si ndo apenas é
irreal como também é impossivel. O proprio Deus nao pode ser concebido como
coisa-em-si, de vez que a Sua Vontade criadora, por exemplo, inclui
necessariamente — ao menos como possibilidade eterna — o conceito de seres
criados e, portanto, uma relacao. Logo, Kant ndo apenas atribui existéncia a algo
que ele mesmo colocou fora da categoria da existéncia, mas a algo que, segundo
a linha de raciocinio do préprio Kant, é autocontraditorio e impossivel.

A expressdao “coisa em si” ndo faz sentido. A unica realidade da coisa
consiste em estar entre outras coisas, num “mundo”: cada ente € e so € para, por,
em, dentro, fora, etc., outros entes. “A coisa” s0 é isolavel por abstracdo mental,
e supor que ela pudesse ter entdo alguma realidade seria dar foros de existéncia
ao que so tem realidade logica e, por assim dizer, mental (e que alias s6 tem a
realidade logica de uma autocontradicao, quer dizer, do conceito de uma
impossibilidade). Ora, entre as outras coisas com que cada coisa esta entretecida
e comprometida numa rede de relacdes, inclui-se — por que nao? — o sujeito
humano, agente e cognoscente. Deveriam acaso ser “mais reais” as coisas
quando concebidas como existindo num mundo sem seres humanos? A coisa
considerada “sem” sujeito cognoscente ¢ simplesmente o desconhecido — e o
desconhecido nao tem por que ser considerado mais real que o conhecido. Se,
pior ainda, levamos mais adiante a abstracdo, suprimindo do entorno da “coisa
em si” ndo somente o sujeito humano efetivo, mas todo sujeito possivel, entdo a
coisa-em-si sera apenas o incognoscivel — e proclamar o incognoscivel como
existente ja sera proclamar que algo sobre ele se conhece...

VI

Pode-se abstrair o inteligido deste ou daquele ato de inteleccao, mas nao de
todo e qualquer ato possivel de inteleccdo; isto é, pode-se abstrai-lo da psique
(natural) mas ndo da inteligéncia. Esta é a diferenca entre o intelectualismo de
Husserl e o formalismo dos logico-matematicos, que faz abstracoes da
inteligéncia.

Ha uma diferenca radical e até uma oposicao de natureza entre a abstracao
conceptual e a abstracdo matematica, a tal ponto que a aptiddo para uma
dificilmente vem junto com a aptiddo para a outra, num mesmo homem. Um
caso como o de Leibniz, ao mesmo tempo grande matematico e grande fil6sofo,



é antes excecdo do que regra. Os maiores filosofos — Aristoteles, Santo Tomas,
Spinoza, Hegel, o préprio Kant, Schelling — ndo apresentaram sendo um
interesse episodico e periférico e uma aptiddo apenas mediana para a
matematica. Mesmo Platdao nao foi fundo nelas sendo por tomar os numeros
como simbolos das formas, o que ndo é um interesse matematico puro, no
sentido moderno; e alias o sentido moderno das matematicas como paradigmas
do pensamento verdadeiro e a valorizacdo excessiva da abstracdo matematica
acima da abstracdo conceptual somente puderam surgir e tornar-se dominantes
justamente na medida em que a emergéncia do capitalismo — financeiro, de
inicio, industrial em seguida — foi deprimindo na mente européia o espirito
filosofico e o amor a verdade e substituindo-os pelo fascinio ante a eficacia
pratica imediata, finalmente consagrada como forma definitiva do pensamento
no pragmatismo e no pensamento ideol6gico em geral.

A matematica tornou-se a forma moderna da sofistica, e ndao estranha que se
desenvolva justamente ao lado do poderio tecnomilitar, como instrumento de
dominacdo, junto com a forma suprema de retorica sofistica: a propaganda.

VII

Nada me tira da cabeca que a inspiracdo secreta de certas orientacoes da
filosofia no século XX, particularmente do logicismo matematico, do
neopositivismo, da “filosofia cientifica”, emana de parti pris inconfessado ou
inconsciente pela sociedade industrial-capitalista e contra a subjetividade
individual que, por um motivo ou outro, se recuse a encaixar-se
harmoniosamente no tipo especifico de racionalidade que organiza essa
sociedade. E a motivacdo psicologica desse parti pris é das menos nobres: ele
vem do desejo de um fulano de se sentir “adulto” e “integrado” e do receio de
recair no remoinho subjetivista da adolescéncia. Uma crenca demasiado séria
nessas filosofias expressa nada menos que uma defesa contra si mesmo. O jovem
adulto inseguro afirma e reafirma sua adequacao a racionalidade capitalista para
sufocar o protesto da subjetividade juvenil que ainda lateja dentro dele.

No fundo, qualquer adesdo “sincera” a uma filosofia limitante e incapaz de
atender aos anseios humanos é uma tentativa de negar esses anseios na propria
alma, isto é, de ndo enxergar o fundamental desajuste do homem no mundo da
racionalidade instrumental, que esses filosofos tomam pela razao tout court.

Tais filosofos me parecem jovens recém-empregados numa grande firma, que
repetem para si mesmos diariamente o discurso empresarial na tentativa artificial
de imbuir-se dele, e de amputar da propria personalidade quaisquer anseios
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incompativeis com a carreira. E a unidimensionalizacdo do homem, como bem
viu Marcuse.

Nesse sentido, os repetidos ataques dos fil6sofos logicistas e “cientificos” ao
“romantismo” de Frankfurt foram apenas o ensaio preliminar que preparou a
absolutizacdo do capitalismo por Fukuyama.

Ver H.-G. Gadamer, Teoria, técnica, prdtica — A tarefa de uma nova Antropologia, em H.-G. Gadamer e P.
Vogler (org.), Nova Antropologia (vol. I, Antropologia Bioldgica, Primeira Parte, trad. Egon Schaden et al.,
Sdo Paulo, E.P.U./Edusp, 1977, p. 3-12). Sobre este ponto, v. também meu livio O Imbecil Coletivo —
Atualidades inculturais brasileiras.

Sabedoria e ilusdes da Filosofia (trad. Zilda Abujamra Deir, Sdo Paulo, Abril, 1983, Col. “Os Pensadores”,
p. 83).
Ver adiante o item V deste Apéndice.
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urora, de F. W. Murnau (Sunrise, 1927), baseado no romance de Herrman
ASuderman, Viagem a Tilsit, é para mim o melhor filme do mundo. Quando se
vé que o grande Eisenstein nada mais fazia sendo juntar imagens com tanto
esforco para produzir, por associacao, alguma patriotada a servico da propaganda
comunista, al é que a arte de Murnau nos surpreende por sua capacidade de
conduzir, através do jogo de imagens, a algo que esta acima de toda imagem, e
mesmo acima de nossa capacidade de expressao em palavras.

A trama se desenvolve em trés niveis: o personagem (o ser humano), a
natureza e o sobrenatural, tudo perfeitamente encaixado e sem nenhum apelo a
uma linguagem indireta ou “hermética”, no sentido de obscura, embora haja ali
grandes doses de hermetismo no sentido de alquimia espiritual.

O tema de Aurora € o jogo entre as decisdes humanas, as forcas da natureza e
a misteriosa providéncia que tudo ordena sem alterar a ordem aparente das
coisas, sem produzir acontecimentos de ordem ostensivamente sobrenatural, e
jogando apenas com 0s elementos naturais.

O filme comega com dois amantes — um fazendeiro de Tilsit e uma turista —
tomando a decisdo mais arbitraria que se possa imaginar, uma decisdao que nao é
fundada em coisa nenhuma: fugir, sendo preciso, para isso, matar a mulher do
fazendeiro. Essa decisdao brota de uma paixdo momentanea, uma extravagancia
fundada num mero desejo, que nao corresponde ao sentido de vida nem da
mulher (a moca que quer fugir com o fazendeiro) nem do fazendeiro, e nao esta
encaixada logicamente no quadro normal de possibilidades de suas vidas. A
possibilidade normal seria tudo ndao passar de um episodio fortuito, algo como
um namoro de férias — o que realmente a coisa era no fundo. Na hora em que
eles decidem transformar este namoro de férias numa unido duradoura
sacramentada pelo homicidio, entao Murnau comeca a colocar um outro enredo
em cima do enredo inicial.

Se a vida do personagem antes do caso amoroso tinha uma certa solidez, ele
mesmo ndo estava consciente disso, ou entdo teria rejeitado taxativamente a
proposta da amante. Mas ele a aceita. E se deixa sair da logica de sua vida para
entrar nas névoas do imaginario. Nao por coincidéncia, a cena em que eles se



encontram para tramar o homicidio se da num lamacal e entre névoas. Ele
atravessa uma bruma, como quem vai sair do plano real para ingressar no plano
imaginario, onde vai encontrar sua espectadora.

O resumo do filme é o progressivo retorno desse mundo mitico a realidade
que o personagem havia abandonado. ApoOs aquele breve instante em que ele
prefere o imaginario ao real, por todo o resto do tempo o que vemos sao as
operacoes do destino para devolvé-lo a vida real. Mas esse retorno nao é facil.
No primeiro instante, a reacdo do fazendeiro é simplesmente de ordem
sentimental, o sentimento de pena pela esposa que ele ndo amava, e
arrependimento. Mas esse arrependimento ndo é ainda uma conquista sua, pois
ele se da de maneira passiva e na esfera do imediato. O retorno a realidade tera
de passar pela reconstrucao de todos os elementos que foram compondo a sua
vida.

Quando, apos a tentativa de homicidio falhada, ele acompanha a esposa até a
cidade, ela ainda estda muito triste e ele tenta recomecar o dialogo com ela —
afinal, ele tinha se tornado um estranho. Ele tenta retomar a condi¢dao de marido,
como quem diz: “Eu ndo sou um assassino, eu nao sou um estranho”, mas ele, de
fato, ndo ¢ mais o mesmo. Ele tera de reencontrar sua velha identidade, e
evidentemente isso ndo é tao facil.

Temos entdo duas cenas decisivas: aquela em que na casa de cha ele oferece
um bolinho a ela, e ela acaba ndo aceitando; e a cena do casamento a que eles
assistem na igreja. Nesse casamento, novamente ndao por coincidéncia, os
convidados estdo a porta, esperando a saida dos noivos, e quem sai sdo eles, que
vieram andando na frente dos noivos e nem percebem o que se passa em volta.
Na igreja, ele toma novamente consciéncia do sentido do casamento, ou seja, do
que ele tinha ido fazer ali, de por que é que ele estava ao lado daquela mulher
que até poucas horas atras ja nada significava para ele. De certo modo, ele tem ai
uma recapitulacdo de toda a sua existéncia.

No instante em que ele desiste de matar a esposa, ele ja havia se arrependido
por dentro, mas isso ndo era exatamente um arrependimento, no sentido cristdo.
Era remorso. Que é remorso? Um sentimento de culpa desesperador. O
arrependimento é um sentimento de culpa acompanhado de alivio, de esperanca
de poder resgatar de algum modo o que foi perdido. O homem sé passa por isso
na igreja: neste momento, ele troca o remorso pelo arrependimento.

Mas ai a trama ainda ndao complicou. E preciso que ele confirme esta
intencdo. Ele precisa adquirir certeza absoluta de sua identidade recuperada. No



instante em que aceitou matar, ele jogou fora toda a sua vida, ele agiu como se
fosse um outro. Um outro que teria uma outra vida, num outro lugar, com outra
mulher. Na cena em que a amante fala da vida na cidade e ele se vé dangando
nas boates, ele imagina para si uma outra biografia, que comecaria
miraculosamente do nada.

Apo6s ter construido toda uma vida como homem do campo, ele
repentinamente se vé em outra cena, e para vivée-la realmente ele precisaria ter
tido toda uma outra vida, precisaria trabalhar em outra coisa, ter nascido em
outro lugar. O apelo dessa vida imaginaria o entorpece de tal maneira que ele
perde sua identidade: ele ndo esta mais conectado nem com a esposa, nem com a
profissdo, nem com o ambiente material, com nada. Ele esta desligado do
sentido da vida, e por isto esta vida lhe parece vazia e tediosa — é a vaidade
psicoldgica, que projeta na vida em torno a miséria interior do homem incapaz
de assumir seu dever vital.

O restante do filme vai encaixa-lo de volta, primeiro, em sua vida; segundo,
em seu casamento; terceiro, no lugar onde ele construiu a sua vida, para de certo
modo devolvé-lo ao sentido da vida que ele tinha abandonado
momentaneamente por um sonho maluco. E como se dara isso? Ele sera
obrigado, pelo desenrolar dos acontecimentos, a apostar de novo, repetidamente,
no valor de tudo aquilo que tinha desprezado, e tera de apostar cada vez mais
alto. Ele reconquista por um esfor¢o de vontade consciente tudo o que havia
abandonado por vaidade.

Ele comeca por pedir perdao; depois oferece o bolinho; em seguida, na igreja,
tem um segundo arrependimento e faz como que um voto; tira entdo uma
fotografia, que é como uma fotografia de casamento; e por fim vai para um
parque de diversoes, que seria o equivalente da viagem durante uma lua-de-mel.
Com tudo isso, ele recuperou sua identidade de casado, mas nao recuperou ainda
o sentido da sua vida. Para isto ele precisara ainda apostar mais um pouco.

E a aposta sera uma segunda tentacdo, que ja ndo vem por meio humano, mas
por meio dos elementos da natureza, quase que propositadamente mobilizados
para esse fim, que executam a intencao dele, isto é, afogam realmente a mulher
que ele antes tinha tentado afogar. Veja; aquilo que ele sonhou, ja ndo é mais ele
que esta executando, ¢ um poder imensamente maior que o dele, ou seja, ele
pediu e o céu executou. Nesta hora, ele tem de fazer a aposta decisiva para salvar
aquela mulher que ele quisera matar.



Enquanto vai retornando para casa, da-se a tempestade, e nesse retorno é que
se da também o retorno dele a plena posse do sentido da sua vida. Ele vai
dizendo uma série de “sins” a tudo aquilo a que antes tinha dito “ndo”. Mas
quem se opOe a esse sim, quem € o tentador que lhe oferece novamente o nao?
Agora ja ndao é o demonio: é o proprio Deus, para saber se ele quer mesmo. O
filme é teologicamente exato ao mostrar que o diabo age dominando a
imaginacdo, a fantasia e os desejos, enquanto Deus age através dos
acontecimentos reais, do reino da natureza transformado em mensageiro do
sobrenatural.

O personagem sera entdao obrigado a reafirmar com muito mais forca sua
adesdo a todos os valores que havia desprezado. E tera agora de arriscar a sua
propria vida para defendé-los e, mais ainda, arriscar de certo modo a prépria
salvacdo de sua alma; pois ndo pode evitar o sentimento de revolta contra os
céus quando pensa que a mulher morreu, e ele se sente preso numa armadilha
terrivel montada pelo diabo, que executou o pedido do qual ele ja tinha desistido.
Ele tem de reafirmar e apostar tudo de novo, desta vez lutando contra todas as
probabilidades aparentes.

Aurora, na verdade, transcorre para tras. A mudanca do fazendeiro para a
cidade, planejada no comeco, ndo se realiza, e tudo o que é importante acontece
no retorno da cidade para o campo, onde ele vai novamente botar os pés no chao.

O filme tem algo de “romance de formacdao” (Bildungsroman), género
tipicamente alemdo, que tem como conclusdo a formacdo da personalidade
humana, onde o individuo, através de seus erros, se transforma num homem de
verdade. Um exemplo é Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de
Goethe. Herman Hesse também fez isso em O lobo da estepe e em Demian. Sao
romances cuja Unica conclusdo é o crescimento humano em direcdo a
maturidade. Mas esse crescimento € sempre uma diminuicdo, € sempre o
individuo voltando a terra, depois de haver sonhado alguma maluquice e viajado
por um céu de mentira. E uma apologia caracteristicamente germanica do “pao-
pao, queijo-queijo” como valor supremo da existéncia.

A idéia é, portanto, de que o sentido da existéncia esta colocado na propria
existéncia: ela tem sentido em si mesma, e ndo num outro mundo colocado
acima deste, como o mundo imaginario que a amante oferece ao personagem, e
que é mais ou menos como o mundo da falsa vocagdo teatral de Wilhelm
Meister. Ele tem o sonho de ser ator, mas ndo serve para ser ator. Nao é um ator,
é um burgueés, no fim das contas, e sua descoberta de que é um burgués de classe



média alta, um sélido burgués, é a verdadeira educacdo dele. A vida cotidiana do
burgués, na medida em que € real, e pelo simples fato de ser real, tem em si uma
forca magica superior a toda imaginagao, porque nao € constituida de imagens,
tem uma tridimensionalidade que a fantasia nao tem.

O imaginario como alternativa oferecida pelo tentador diabolico é um mundo
bidimensional, um mundo s6 de imagens, imagens no meio da névoa. A cena em
que o fazendeiro e a amante conversam no pantano remete a carta 18 do Taro,
que é A Lua: o homem de um lado, a mulher de outro, como o cdo e o lobo; a
agua em baixo e a lua no meio, formando um losango. Esse “mundo da lua” é o
mundo dos reflexos na agua, onde as coisas nao acontecem verdadeiramente,
apenas parece que vao acontecer. A imagem pode ser encantadora, mas ela ndao
tem a tridimensionalidade, a profundidade da vida real. E no retorno a terra que
o homem encontra o verdadeiro céu, o sentido da vida.

Ora, a coisa mais espantosa desta vida real é justamente que nela as coisas
ndo chegam a ter uma explicacdo final, ao passo que o mundo imaginario é
facilmente compreensivel e explicavel, pelo simples fato de que foi vocé mesmo
que o imaginou. Na hora em que o personagem imagina uma outra vida na
cidade, tudo para ele faz sentido, porque é ele mesmo quem quer que as coisas
sejam assim ou assado. Ai a relacdo causa e efeito é perfeitamente nitida, ao
passo que, no retorno a vida real, o jogo de causa e efeito é infinitamente mais
complicado, mais sutil, e nunca se pode dizer que isto aconteceu por causa disto
ou daquilo exclusivamente; ha sempre um tecido, um emaranhado de causas, e
nunca se consegue assinalar uma linha causal unica.

Entdo, por que a tempestade acontece justamente no momento em que ele
estava voltando? Ela poderia acontecer em qualquer outro momento. Nao ha no
filme a menor insinuacdo magica a respeito disso. Nao foi um anjo quem fez cair
a tempestade, mas, se ela ndo acontecesse, certamente a resolucdao do sentido da
vida desse individuo tomaria uma outra direcao. As causas naturais interferem e
ndo se sabe nunca se existe nelas um propdsito ou nao. Nao se pode dizer
propriamente: “Deus fez cair a tempestade para tal ou qual finalidade”, porque
Deus nao aparece no filme, s6 a tempestade. Cada um esta livre para interpretar
isso como uma intencionalidade divina ou como uma casualidade, mas nos dois
casos este fato entra como elemento componente de um sentido geral.

Quando cai a tempestade e a mulher se afoga, nada no filme nos permite
interpretar que foi Deus que a fez cair propositadamente para ensinar algo ao
personagem. Deus ndo aparece, ndo ha a menor insinuacdo de um sentido



religioso evidente envolvido no caso. N6s simplesmente vemos a tempestade,
vemos 0 que aconteceu. Nao podemos dizer que foi uma causa divina, ou uma
causa natural fortuita, mas em qualquer dos casos esse acontecimento se encaixa
ndo na ordem das causas, mas na ordem do sentido, e a forca causal divina ndo
aparece como causa eficiente e sim s6 como causa final, que age através da
combinacdo natural das causas eficientes.

Qualquer que seja a causa, para o personagem, aquele acontecimento tem um
sentido muito nitido, ndo subjetivamente, mas objetivamente, dentro da vida real
dele. E que sentido ¢ esse? O da intencao maligna da qual ele ja havia desistido,
e que é realizada justamente no instante em que ele a tinha renegado e em que
ele a temia. Seus pensamentos viram agdes no exato instante em que ele nao os
aceita mais. Este sentido ndo é subjetivo, ndo é o personagem quem interpreta as
coisas assim: elas simplesmente sdo assim, em si mesmas e objetivamente.

Sem precisar recorrer a idéia de uma providéncia que propositadamente esta
“fazendo acontecer” isto ou aquilo — e esta é uma das coisas mais bonitas do
filme —, o evento tem um sentido objetivo, e este sentido, por meios puramente
naturais, vai na direcao indicada pela intencionalidade divina, que é a
reconquista do sentido da vida. E uma espécie de ironia da natureza, e por
momentos 0 personagem se sente vitima desta ironia. Ela pode ser premeditada
ou fortuita, isso ndo a torna menos ironica. Para ele, naquela hora, pouco
interessa se foi o diabo que fez chover, para prejudica-lo, ou se a natureza
inocentemente e quase que mecanicamente produziu a chuva. A tempestade é
ironica nos dois casos, e em ambos os casos faz sentido.

Ha ai uma distincdo muito nitida entre a ordem das causas e a ordem do
sentido. S6 que esse sentido ndo € subjetivo, ndo é apenas humano, é um sentido
real: dentro do contexto dos acontecimentos, a tempestade tem uma significacao
nitida, é uma ironia cruel da natureza, pouco importando se foi intencional ou
ndo. Na verdade, se ndo foi intencional é até mais cruel, porque entdao o destino
do personagem parece mais absurdo ainda. De repente, ele cai totalmente dentro
do absurdo que ele mesmo havia premeditado. Se houve intencionalidade por
tras dos fatos, foi uma intencionalidade pedagogica, e se ndao houve, foi uma
coincidéncia ironica.

Essa ironia ja aparece no episddio do cachorro. Por que o cachorro, na hora
que eles vao sair de barco, sai latindo atrds da dona? E porque ele anteviu que ia
acontecer uma desgraca? Ou é simplesmente porque ele quer ir atras da dona? O
filme nada diz a esse respeito. Vocé esta livre para interpretar como quiser. Mas



como quer que se interprete a causa que fez o cachorro se mover, o que importa
ndo é a causa, mas o sentido que esse episodio acaba tendo no conjunto. Por
qué? Porque, ao retornar para deixar o cachorro em casa, o0 homem poderia ter
desistido da viagem e do plano assassino.

O cachorro aparece ou como uma casualidade ou como uma intencionalidade,
que poderia ter salvado a mulher antecipadamente e bloqueado o curso posterior
dos acontecimentos. Poderia, mas falhou. O cachorro ndo teve forca suficiente, é
um elemento natural demasiado isolado e fraco para por si determinar o rumo
dos acontecimentos. O cachorro, pura sanidade natural, é impotente para deter o
mal; para isso sera preciso a mobilizacdo de todos os elementos da natureza — a
tempestade.

Mas em todos os instantes o que se vé é que, ndao importando a causa, 0
sentido é nitido. E esse sentido ndo é subjetivo. De fato, a acdo do cachorro
naquele momento poderia ter impedido a desgraca. Quase impediu. E esta é
outra caracteristica desse filme: o tempo todo vocé tenta prever o que vai
acontecer em seguida, e essa previsdao toma o aspecto de um voto de fé: voceé
deseja que as coisas tomem um certo rumo, vocé torce para que isso aconteca —
e, nunca acontecendo o que vocé deseja, no fim o resultado é, pelos meios mais
impremeditados e surpreendentes, exatamente aquele que vocé desejava. Na
hora em que vocé sabe que o sujeito vai tomar o barco para matar aquela
inocente mulherzinha, vocé deseja que ele ndao faca isto. E na hora em que o
cachorro comeca a latir e vai atras, o cachorro esta realizando de certa maneira o
seu desejo, mas ele falha.

Nesta cena, todo mundo vacila: vocé, o cachorro, o personagem, a mulher —
ela também ndo sabe direito o que vai acontecer. Ela também esta numa
interrogacdao. Todos esses elementos, todos esses fatos tém sempre um sentido
muito nitido, sempre referido ao antecedente e ao conseqiiente. Em nenhum
momento vocé depende da interpretacao subjetiva que os personagens fazem.

Com base em elementos psicologicos simples, cria-se esta historia
profundamente enigmatica na qual todos os elementos concorrem, afinal de
contas, para uma tomada de consciéncia e para que o personagem retome posse
da sua vida. Esta subentendido no filme inteiro que tudo esta concorrendo para
um sentido final. Mas se isto ocorre conforme uma premeditacdo ou ndo, esta é
uma questdo deixada em suspenso. Faz parte da realidade da vida vocé ndo saber
quais sdo os elementos que determinaram seu destino. Mas também faz parte da
vida vocé poder compreender o sentido do que esta acontecendo. Eu nao sei



quem foi que fez chover, nem com qual intencdo fez chover, eu sei que para a
ordem constitutiva da minha vida, neste momento, a chuva tem um sentido
muito nitido.

O sentido, o que é? E a obrigatoriedade moral de uma acdo, que por sua vez
faca sentido dentro do caminhar da minha vida e dentro de minha propria
identidade. Sendo eu quem sou, vivendo do jeito que vivo, tenho a obrigacao de
fazer isto assim e assado, pois s6 assim minha vida fara sentido. Viktor Frankl
daria pulos de entusiasmo se visse este filme.

A interpretacdo metafisica fica condicionada a uma interpretacdo ética, que a
precede de certo modo. Pouco importando se existe uma providéncia por tras de
tudo ou ndo, o sentido dos fatos se impde na medida em que imp0e a obrigacdo
de agir de uma determinada maneira, porque é a unica que faz sentido. O
problema da providéncia esta colocado ndo na esfera causal, mas na esfera do
sentido, pouco importando se essa providéncia age através de causas naturais ou
sobrenaturais.

A chuva pode ser uma mera coincidéncia. Veja-se isto do ponto de vista de
Deus. Se ja estivesse predeterminado por leis naturais que iria chover naquele
determinado instante, Deus certamente sabia disso, e ndo precisaria mandar uma
chuva especialmente para que as coisas se resolvessem desta ou daquela
maneira. A simples somatoria de causas naturais e humanas é suficiente para
criar um sentido. A providéncia esta ai para qué, entao? Para criar e manter o
sentido.

A provideéncia, sendo sobrenatural, ndo precisa recorrer, no entanto, a meios
sobrenaturais. Do simples jogo das causas naturais e humanas em ntmero
indefinido, havera um resultado x. Nao era necessaria uma premeditacdao para
aquele caso especifico: estava ja tudo ordenado, de tal modo que o homem, que é
um ser pensante e que tende sempre a criar uma unidade de sentido em sua vida,
aproveitaria, para realizar esse sentido, os acontecimentos quaisquer que fossem.
Desta maneira, o proprio cardter fortuito dos acontecimentos é de certo modo
superado. Sao fortuitos quanto a sua causalidade eficiente, isto é, aquilo que os
desencadeou, mas ndo quanto a sua causa final. Ou seja: um monte de causas
eficientes dispersas de modo fortuito pode concorrer a uma causa final de
natureza fundamentalmente boa. Este é um elemento da filosofia de Leibniz
(Principio do Bem Maior). Nado sei se Murnau pensou em Leibniz nessa hora,
mas para ser leibniziano ndo é preciso ter lido Leibniz: é uma questdo de



personalidade e de afinidade espiritual espontanea. Em todo caso, ndo é inutil
lembrar que, antes de se dedicar ao cinema, Murnau estudou filosofia e teologia.

Num outro filme dele, Tabu, ha uma mensagem de sentido aparentemente
contrario: a causalidade humana e natural concorrendo para um desenlace
tragico. Isso também pode acontecer. De qualquer modo, se tudo termina em
comédia (quando tudo termina bem é comédia, por mais que a gente sofra) ou
em tragédia é coisa que nao é decidida na ordem das causas eficientes, mas na
ordem da causa final, e com isso escapamos da famosa polémica entre
determinismo e livre-arbitrio.

As duas coisas de certo modo se exigem mutuamente; ndo ha como conceber
uma sem a outra. Existe determinismo na medida em que certas causas
desencadeadas vao fatalmente produzir certos resultados. Podemos tomar as
causas naturais que aparecem neste filme, como o comportamento do cachorro e
a tempestade, como simples resultados de leis naturais. Ha processos naturais
que explicam esses fatos. Pode estar tudo predeterminado na ordem das causas
eficientes, mas nada pode estar predeterminado com relacao ao fim, a finalidade.
Nao haveria nenhum sentido em criar um ser capaz de escolher, capaz de agir,
capaz de ter culpa inclusive, se a finalidade de vida dele ja estivesse dada
infalivelmente de antemdo. Isso seria um nonsense: nao é necessario um ator
consciente para desempenhar um papel mecanico; nao seria preciso um ser tao
inteligente quanto o homem para desempenhar esse papel. Portanto, existe uma
certa margem de manobra dentro mesmo do determinismo da natureza. O
sentido da vida existe, mas sua realizacao pelo homem é eminentemente falivel.

Podemos dizer que o cachorro “ndo teria” outra alternativa sendo ir atras da
dona, porque esse é seu instinto, e a chuva também ndo teria outra alternativa
sendo cair naquele preciso momento. O homem é que tem a alternativa de
entender ou nao entender o que esta se passando e de dirigir a vida dele num
sentido que esteja harmonizado com quadro natural, com o seu dever e o sentido
da sua vida. Para realizar o sentido de sua vida, ele precisa compreender o que se
passa em torno, e compreender em qué essas coisas o influenciam.

Os fatos (como por exemplo a amante, que ndo existia na vida do
personagem e que chega de férias a um determinado local num determinado
momento, ou seja, faz uma intervengdo) vao se sucedendo e vém do ambiente
em torno. O individuo mesmo é que entende ou ndo entende. E para ndo
entender, basta que se desligue por um momento deste tecido denso da
causalidade e entre num outro mundo onde ele proprio é a Unica causa; que € 0



mundo imaginario, um mundo inteiramente 16gico e nitido, onde ele inventa as
causas e os efeitos se seguem da maneira mais logica possivel. E a légica do
plano criminoso proposto pela visitante: nos matamos a sua mulher e vamos para
a cidade, e vocé vai morar la comigo e vamos dancar naquela boate onde sempre
vou, etc., etc., etc. Tudo isso é muito 16gico, de maneira linear.

No retorno a vida real, as causalidades ndo sdao porém mais lineares, mas
concomitantes e em numero inabarcavel. A conexdo entre elas pode ser
percebida ou ndo, porque o individuo mesmo é um elo de muitas cadeias causais
cruzadas. Uma coisa é acontecer uma chuva, e outra coisa é acontecer a chuva na
hora em que voce esta ali. Mesmo do ponto de vista puramente natural, do ponto
de vista fisico, nao é a mesma coisa chover sobre um terreno onde nao ha
nenhum ser vivo, sobre um terreno onde ha plantas, sobre um terreno onde ha
bichos e sobre um terreno onde ha gente. As conseqiiéncias da chuva fatalmente
serao diferentes nesses varios casos. No caso aqui presente, chove na hora em
que esta ali exatamente aquele cidadao, portanto essa chuva ja ndo é igual para
todos, ela tem significados diferentes.

Ele poderia ndo ter compreendido a situacdo. Poderia ficar tdo idiotizado pela
morte da mulher que ndo sentisse sequer a ironia da situacdo, ndo tirasse a licao
moral nela implicita. Consente em tirar esta licdo porque continua dialogando
moralmente com a natureza, perguntando: “O que vocé quer de mim?”. Ou seja:
confiando no sentido da vida mesmo quando este sentido se tornou invisivel por
efeito dos erros que ele proprio cometeu. Ora, a natureza nunca responde
totalmente, mas € o ser humano que completa as suas respostas. E na medida em
que responde, responde assumindo o sentido e as implicacOes todas, as
implicacOes reais que aquilo tem. Ou entdo fantasiando em cima, inventando,
fugindo do dever e do sentido da vida.

Quando vemos que tudo isso foi dito s6 com imagens mudas, notamos que
este filme é realmente uma obra-prima assombrosa. No sentido de jogar com um
monte de causas para provocar um efeito final, existe uma analogia entre Aurora
e A Tempestade, de Shakespeare, mas a diferenca é que nesta ha um agente
regendo as causas, que é o mago Prospero, ao passo que aqui, ndo. Aqui ndo
aparece nenhum mago, vocé sequer sabe quem esta dirigindo a cena ou mesmo
se ela esta sendo dirigida. O que voceé sabe é que ela faz um sentido tremendo.

Perguntar se isso foi premeditado ou ndo, neste caso, é inteiramente ocioso,
porque a pergunta nao € essa, a pergunta nao é quem esta dirigindo e com que
propoésito, a pergunta é: o que precisamente estd acontecendo? E uma chuva



como qualquer outra? Nao. E a chuva que acontece neste momento e mata a
mulher que o sujeito queria matar meia hora atras. O momento em que isso
acontece ndo € indiferente. A vida real € justamente essa densidade na qual
todos os fatores sdo absolutamente insepardveis, e a Unica coisa que esta
realmente em jogo € se vocé vai aceitar essa densidade ou se vai fugir para um
outro mundo, plano e sem gravidade, o mundo da fantasia subjetiva. E
justamente esse drama que da ao filme todo seu valor e seu impacto.

A histéria que o personagem havia inventado ele proprio entendia
perfeitamente, mas, e esta outra historia que de fato lhe acontece? Sado tantos os
fatores em jogo, que ele ndo poderia ter uma explicacdao completa. Para entender
tudo o que aconteceu, ele precisaria ser Deus.

Imagine o numero de causas que teriam de ser investigadas para se saber por
que houve toda essa convergéncia de acontecimentos. Isso nunca ninguém tera.
Em nenhum momento havera uma explicacao completa de tudo que aconteceu.
No entanto, longe de compreender isso no sentido vulgar das “limitagoes do
conhecimento humano”, temos ai uma indicacdao preciosa sobre a natureza
mesma da realidade: a realidade s6 é real quando, nela, o conjunto finito dos
elementos conhecidos, e que em si mesmos podem nao fazer sentido, é abarcado
por um infinito que, incognoscivel em si mesmo, da a unidade e o sentido do
quadro finito. Sempre que o finito se fecha em si mesmo, pretendendo ser auto-
explicativo, estamos no reino da fantasia l6gica otimista e prometéica. E sempre
que o finito se dissolve num infinito sem sentido, estamos no reino da fantasia
macabra. E na articulacio sensata do finito no infinito que se encontra o
conhecimento da realidade.

O sentido da vida do personagem ndo apenas nao € subjetivo: ele é, por assim
dizer, um sentido historico. O personagem ¢é este homem e ndo outro, ele teve
esta vida e ndo outra, enfim, ele ndo esta livre para sentir o que quiser na hora
em que quiser. Ele vai sentir de acordo com o que aconteceu antes e de acordo
com o que ele pretende que aconteca depois.

Justamente na hora em que o individuo voltava para casa, esperando retornar
a sua paz doméstica depois de tudo aquilo que viveu, depois da tentacdao e do
remorso, nesse instante incide a chuva e ela tem esse sentido porque se encaixa
na seqiiéncia desse antes e desse depois, e nao porque o individuo “sentiu” isto
ou aquilo. Na verdade, ele poderia ndo sentir, ele poderia ficar idiotizado. Muitas
pessoas, diante de um sofrimento desse tipo, na hora em que a vida realiza sua
fantasia macabra, enlouquecem e nao querem pensar mais. Ai elas perdem a



percepcao do sentido do que esta acontecendo, mas esse sentido continua
presente e pode ser reconhecido por quem, de fora, observe o que se passa.

O preco do sentido da vida é entender o que esta acontecendo, por mais que
doa. Mas entender sempre apenas do ponto de vista humano e sem ter a
explicacdo global. Ora, isso é muito importante para o estudante de filosofia,
pelo seguinte: em qualquer investigacdao do tipo metafisico que se faca, a
tendéncia humana é sempre voar direto para o problema da providéncia, do
determinismo, da intencionalidade divina, tratando desses temas de uma maneira
genérica e abstrata, sem ter este arraigamento prévio do sentido da vida pessoal,
que é, evidentemente, o Unico intermediario pelo qual se poderia chegar a
compreensdo da intencionalidade divina. Se vocé ndao compreende sequer o que
os acontecimentos representam dentro do enredo da sua vida, como é que vocé
vai entender as intencOes do Escritor que produziu a obra? Se vocé ndo entende
nem a historia, como é que vai entender a psicologia do Autor?

E ridiculo que pessoas de alma tosca, incapazes de apreender e assumir
responsavelmente o sentido de suas proprias vidas, se metam a opinar sobre
questoes filosoficas simplesmente porque leram Kant ou Heidegger. Primum
vivere deinde philosophari tem precisamente este sentido: o verdadeiro fil6sofo é
filosofo na vida real e ndao apenas um estudioso que fala sobre filosofia. Por isso
mesmo é que a investigacdo metafisica nunca pode ser uma mera investigacao
abstrata no sentido cientifico e impessoal, mas sempre vai implicar uma
responsabilidade pessoal. E a pergunta que se coloca é a seguinte: vocé aceita
compreender o que esta se passando em sua vida? E em que medida vocé vai
agiientar? Oitenta por cento dos filosofos a quem vocé fizesse essa pergunta
correriam de medo, porque ha certas coisas que sdo terriveis de entender,
sobretudo as conseqiiéncias do que cada um fez na vida.

Construa a hipétese de que exista um Deus, de que Ele conhece seus
pensamentos e de que Ele pode, como neste caso, tornar realidade os seus piores
pensamentos. Vocé deseja conhecer esse Deus? A maioria das pessoas, ai, ja ndo
vai querer mais. £ melhor ndo saber. Surge aqui a famosa emocdo da “maquina
do mundo” do Carlos Drummond de Andrade, quando o individuo, apoés ter
investigado e perguntado a vida inteira, na hora em que o Universo vai
finalmente se abrir e mostrar tudo, ele diz: “Ndo quero mais saber”.

como defuntas crencas convocadas
presto e fremente ndo se produzissem



a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demostrando,
e Como se outro ser, ndo mais aquele
habitante de mim ha tantos anos,
passasse a comandar minha vontade
que, ja de si voluvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes
em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio ja ndo fora
apetecivel, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.
A treva mais estrita ja pousara

sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera
seguia vagaroso, de maos pensas.

(Trechos de “A maquina do mundo”, Claro Enigma, Carlos Drummond de
Andrade)

O acesso ao conhecimento de ordem metafisica tem de passar primeiro por
um conhecimento de ordem moral e ética, a qual ndo consiste em “seguir” uma
moral ou uma ética ja dada e pronta, mas, ao contrario, em de fato desejar
compreender a propria vida e realizar o seu sentido, assumindo o dever com
todas as forcas, porque é na vida real que se vai encontrar o elo entre o natural e
o sobrenatural. E onde mais poderia agir o tal sobrenatural se ndo fosse no real,
neste mundo historico e humano onde vivemos?

A natureza ja esta dada, é um fato que esta diante nds. Ela ja esta resolvida, se
ndo de maneira eterna, pelo menos de maneira habitual; embora haja um
coeficiente de indeterminismo na natureza, pelo menos no plano macroscopico,
no plano da natureza visivel, as coisas funcionam segundo uma certa



regularidade na qual vocé ndo interfere. A interferéncia do homem nos processos
naturais é minima.

Pois bem, onde mais vocé vai interferir? No sobrenatural? Nao, o
sobrenatural é Deus, é onipotente, vocé nao pode mexer la. Entdo, ndao pode
mexer, na verdade, nem na natureza e nem no sobrenatural. Vocé esta colocado,
por assim dizer, na natureza, mas um pouquinho acima dela, na medida em que
pode enxergar a natureza como um todo e perguntar sobre alguma coisa que esta
para além dela, mas aonde vocé nao pode chegar. Entao, onde vocé esta?
Exatamente entre um e outro. Entre um conjunto que vocé enxerga, mas nao
entende, e outro que, se conhecer, vai entender, mas nao conhece.

A natureza é visivel e cognoscivel, esta diante de n6s, mas ndao a entendemos,
porque ndo parece ter intencionalidade. As vezes parece que sim, outras vezes
parece que ndo, entdo vocé ndao sabe. Como é que vamos saber? Bom,
precisamos interrogar o que esta além da natureza, aquilo que esta acima dela e
que a determina.

Em suma, precisamos conversar com o Autor da historia. Se vocé conhecesse
o Autor da historia, tudo estaria explicado; mas vocé nao O conhece. Aquilo que
vocé conhece, vocé nao entende e aquilo que vocé entende, ndao conhece. Deus é
perfeitamente compreensivel; na hora em que vocé comeca a pensar em Deus, vé
que tudo faz um sentido tremendo, mas n6s nao O vemos, nao O escutamos e
ndao O conhecemos. E tudo aquilo que vemos, escutamos e conhecemos nem
sempre faz sentido. Vocé tem o fato embaixo e o sentido em cima. Vocé desejaria
subir para este sentido. Mas onde esta o elo? Em vocé, porque vocé também
existe materialmente, ou seja, vocé é objeto de conhecimento seu, conhece seu
proprio corpo, sua propria vida, exatamente como vocé conhece a natureza.

E qual é o sentido da sua vida? Vocé tem a realidade da sua vida, mas qual é
o sentido dela? Com relacdo a vocé mesmo, vocé também esta dividido. Vocé
conhece a realidade da sua existéncia, mas nao o sentido dela. O sentido, é claro,
faz sentido, mas voceé nao o conhece. E a vida vocé conhece, mas nao sabe se faz
sentido. Entdo, vocé é esse elo, porque a cada instante vocé pode ligar a esfera
dos fatos com a esfera do sentido. Como €é que se faz isso? Compreendendo o
sentido que os fatos impdem, ndo abstratamente e em Si mesmos, mas COm
relacdo a sua vida histdrica.

S6 na medida em que vai aceitando compreender esse sentido que esta em
sua propria vida vocé tem, ao mesmo tempo, a abertura para aquele lagco maior
que ha entre o natural e o sobrenatural. A relacdo que existe entre a sua vida e o



sentido da sua vida é a mesma que existe entre a natureza e Deus. Sendo vocé o
unico elo, ha algo que tem de se resolver em sua esfera e em sua escala antes de
voceé poder fazer a sério qualquer indagacao de ordem metafisica.

Ora, quando entendemos isso, cada um de nés pode também colocar a
seguinte pergunta: quais os fatos que foram determinantes do meu destino? E, se
vocé comeca a contar sua historia direitinho, vera que houve fatos que
determinaram o seu destino real, sem que vocé opinasse a respeito, sem que
fosse consultado e as vezes sem que sequer os percebesse. Na vida dos outros a
gente percebe isso muito bem; na nossa, é preciso um esforco.

Por exemplo, vocé monta um armazém. Depois de uma crise economica no
Zambia, que muda o comércio internacional de um produto, seu armazém
afunda. Vocé ndo precisa conhecer essa crise economica toda, ndo precisa saber
onde ela comecou e ndo precisa saber o tamanho dela. Vocé sabe apenas que seu
armazém afundou. Agora, eu lhe pergunto: vocé quer ver o tamanho do inimigo
que liquidou seu armazém? Quer ver o tamanho do elefante que pisou em cima
de vocé ou nao? Quer conhecer realmente o que determina sua vida?

Note que ndo estamos falando de causas sobrenaturais, estamos falando de
causas socioecondmicas. Nesse momento, a maior parte das pessoas baixa os
olhos como o personagem da “Maquina do Mundo”. Ndo quer ver, e nao
querendo, volta a condicdo de animalzinho — o bichinho vivente cuja vida ndo
tem sentido, cuja vida ndo precisa ter sentido, e que s6 espera morrer 0 mais
rapido possivel.

A partir desse momento, mesmo o esforco que o sujeito faca para atender aos
seus impulsos vitais, seus desejos, estara atendendo apenas a um instinto de
morte. Qual é o resultado final da vida biolégica? A morte. E o tnico resultado a
que a vida biolégica pode levar. Portanto, na hora em que vocé limita sua vida ao
biologico, por encantadora que ela ainda possa parecer, vocé sabe que esta indo
apenas na direcdo da morte e de mais nada. A rendncia ao sentido leva embora
consigo a propria vida.

Conhecer o sentido da vida pressupde conhecer o sentido das coisas que vao
acontecendo enquanto ela se passa. Mas a apreensdao desse sentido as vezes
implica o conhecimento de forgas terriveis, forcas de escala historica, social,
planetaria ou supraplanetaria. Suponha, por exemplo, que os planetas exercam
alguma influéncia sobre a sua vida. Suponha que um planeta se deslocando em
sua oOrbita planetaria possa causar um efeito em sua vida. Como é que vocé vai
dialogar com um monstro desse tamanho?



A maior parte das pessoas, por medo, nao deseja levantar os olhos para ver o
que determina a sua vida. Mas a aquisicdao do sentido da vida pressupde a
aquisicao do sentido do cenario cosmico em que vocé estd; ndo em Si mesmo,
como se faz ecologicamente, mas como cenario da peca que é a sua vida.
Partindo do ponto onde vocé esta, a consciéncia pode ir se alargando em circulos
concentricos cada vez maiores, para compreender gradativamente o conjunto de
fatores que determinam objetivamente a sua existéncia. E, a medida que esta
consciéncia se amplia, mais nitido se torna o dever pessoal que da sentido a sua
vida. E ai vocé ndo busca mais protecdo na inconsciéncia covarde (fingida no
comeco, mas que com o tempo se torna inconsciéncia mesmo), e sim no dever,
que lhe infunde coragem cada vez maior.

Acontece que, quando alguém faz isso, vé que é quase um milagre tomar
alguma decisdo em meio a todos esses fatores enormemente poderosos. Nessa
hora, o individuo é obrigado a enxergar a realidade mais brutal da vida humana:
a fragilidade do poder individual.

A expansdo da consciéncia pressup0e uma retracdo das pretensdes e uma
perda do egocentrismo, e neste ponto a maior parte das pessoas volta atras. Para
ndo perder aquele falso senso inicial de seguranca, aquela ilusao de que ele
préprio é o centro do mundo, de que ele proprio decide livremente sua vida, o
sujeito fecha os olhos ante a maquina do mundo, baixa a cabeca, e dai para
diante € igual a um carneiro, ou um porco, ou um ganso; mas um carneiro, um
porco ou um ganso que continua com a ilusao de que é uma grande coisa.

Nesse sentido especifico, o personagem do filme aceita o mais plenamente
possivel a condicdo humana. Ele entende e assume o que se passa. Ele entende
que sua vida é determinada por um dialogo, um confronto, com forgas
infinitamente poderosas, forcas que podem mesmo fazer com ele uma piada
sinistra. Alias, o titulo do filme — Aurora, nascer do sol — tem um motivo
bastante 6bvio. O personagem do filme é o verdadeiro twice born, o renascido
em Deus, o renascido no reino do Espirito.

E 6bvio que ha fatores que ele pode ignorar, mas que jamais o ignoram. Nés
podemos ignorar os fenomenos cosmicos, ou historicos, mas eles nos atingem;
nés ndo sabemos deles, mas eles sabem de nés. E como um judeu na Alemanha
nazista: ele podia ignorar o Fiihrer, mas o Fiihrer ndo o ignorava. E como um
cristdo na URSS: ele pode ignorar Stalin, mas Stalin o conhece muito bem. Em
certo momento, esse cendrio assume de fato uma configuracdo sinistra. E vocé
agiienta enxerga-la? Vocé quer saber ou nao?



Nesta passagem é que se decide se o homem vai ser digno da condicao
humana ou se ele vai se imputar aquela autocastracdao espiritual, que é a pior
perda por que um sujeito pode passar e que nenhuma reparacao material pode
compensar. O homem que desistiu de saber pelo que sdao determinadas sua vida,
sua biografia, desistiu dessa vida e dessa biografia. Ele ja ndo lhe da mais valor,
jogou-a no lixo. Agora, no maximo, ele esta reduzido a uma crianca que,
ignorando tudo em volta, pede milagres ou amaldicoa o destino, a sociedade, o
préprio Deus. Deste ponto em diante, s6 um milagre, mesmo. Mas o pedir
milagre é uma coisa amaldicoada pelo proprio Cristo. “Maldita a geracao
humana que pede prodigios”. E como €é que o sujeito vai obter prodigios se ele
ndo quer nem mesmo olhar para a natureza em torno, olhar para o mundo real
onde esses prodigios se sucedem a todo instante?

Aqui é preciso citar uma frase do velho Gurdjieff (ndo gosto dele, mas ele
tem uns achados verbais incriveis), que diz que a maior parte das preces
consiste em pedir que dois mais dois déem cinco. O individuo ndo sabe
exatamente o que pedir. Ora, se ele ndo olha nem a realidade em torno, nao sabe
onde esta e, portanto, também ndo sabe o que quer. Vai pedir uma coisa qualquer,
uma bobagem. Ao fazer isso, esta recusando o dom do Espirito, esta cometendo
o pecado primeiro: “Eu ndo quero ser um ser individual consciente e
responsavel, quero ser um bichinho que nao sabe de nada, quero permanecer no
estado de inocéncia animal”. Ele quer pecar contra o Espirito e ainda quer que
Deus faca um milagre? Todos os pecados sdao perdoados, menos esse.

E por isso que vejo uma blasfémia profunda na apologia vulgar da “vida
simples”, das “pessoas simples”. Esse é um aspecto que nunca foi muito bem
estudado. A auténtica simplicidade evangélica consiste justamente em pedir
pouco, em ndo precisar de muito, e ndo em levar a vida de um bichinho que
ignora o mundo que o cerca. Este ignorar é recusar o dom do Espirito, e este é o
pecado que ndo é perdoado nem nesta vida nem na outra, o pior dos pecados.
Tudo é perdoado menos o pecado contra o Espirito Santo. Qual é este pecado? A
ignorancia voluntaria — e ainda ha quem chame isso de “simplicidade
evangélica”.

A falta de interrogacdo sobre o sentido da vida, a depreciacdo desta busca ou
sua reducdo a uma curiosidade académica, como se algo desligado do eixo da
vida, isto é o desprezo pelo Espirito. Se o sujeito faz isso e depois vai ler a
Biblia, vai rezar, ele estd perdendo tempo. E uma besteira: ja informou a Deus
que nao quer nada com Ele.



Essa desespiritualizacdo é a total absorcao do individuo nas tarefas de
subsisténcia, incluindo as tarefas de prazer, que também sdo para subsisténcia.
Vocé precisa de uma certa quota de prazer sexual, gastronomico, etc.,
simplesmente para sobreviver, assim como, para sobreviver, precisa de uma certa
dose de esforco dolorido. Enquanto o individuo esta limitado a essas duas coisas,
ele optou pela vida natural, ndo quer saber do sobrenatural. Se ele quiser saber
do sobrenatural, tera de passar por essa interface, que é o sentido da vida dele
mesmo.

Para vocé saber o sentido de uma coisa, primeiro precisa saber que coisa é
esta. — “Que é que eu sou?”, “Onde é que eu estou?”, “Que é que eu estou
fazendo aqui?”, “Que é que esta me acontecendo?” e “Em que rumo esta indo o
curso da minha vida?”.

Por exemplo: vocé deseja realmente saber todos os impulsos hereditarios
malignos que herdou de seus antepassados? Assassinos, estupradores,
traficantes, contrabandistas, proxenetas, dedos-duros — quer? Quer ver tudo isto?
A isto Dante chama descida aos infernos: reconhecer as possibilidades inferiores
que ainda estdo em vocé. Vocé quer ver isto? — “INdo, ndo quero”, diz a maioria.
Entdo, se ndo quer, ndo adianta ir rezar, porque a funcao do Espirito Santo é
revelar precisamente isso para voceé.

Pelo olhar firme e inteligente é que vocé supera todo o mal que ha em si: se
voceé é capaz de saber, de olhar, ja esta acima do seu proprio mal interior; agora,
se ndo quer ver, ainda esta embaixo. Nao temos medo daquilo que nos é inferior.
S6 quando vocé quer ver esse conjunto € que, pelo simples fato de ser vistas,
essas possibilidades entdao sdo queimadas, passam a fazer parte do seu mundo
cognitivo e vocé de certo modo ja esta colocado acima delas.

Entdo, se formos pensar a ferro e fogo, a idéia que se tem hoje da
preocupacao “realista” com o cotidiano repetivel é uma fuga do Espirito, uma
sucessdo de analgésicos. Quando acontece uma grande desgraca, o individuo se
pergunta: “Por que isso aconteceu a mim?”. Boa pergunta, mas, antes de
perguntar pela desgraca, ja devia ter perguntado uma série de outras coisas. Nao,
ele deixa para fazer perguntas s6 quando acontece a desgraca. Ora, a desgraca
pode ser complicada, e ele talvez ndo a entenda.

A situacdao do personagem do filme é uma situacdo evidentemente ideal,
portanto, artisticamente simplificada. E a individuo que nunca tinha pensado em
nada e repentinamente tem de entender tudo. E ele entende. Ora, ele entende
porque € um filme, é um esquema simplificado, simbdlico, da vida. Na verdade,



se o individuo passar a vida toda ignorando solenemente tudo o que se passa,
quando ocorrer a desgraca ele também ndo vai entender, ficara ainda mais burro
do que estava antes.

Nao acredito que deixar tudo para o ultimo minuto possa adiantar, exceto no
filme. No filme, ha um idiota jogado de repente numa situacao tragica, em que
ele tem de entender tudo e realmente entende, e, na hora em que entende, sua
compreensao tem uma funcdo catartica. Na hora em que toma consciéncia do
que aconteceu, ele descarrega o mal que havia na situacdo e esse mal
instantaneamente se converte em bem e sua esposa é resgatada.

Eu ndo nego que possa haver, neste sentido, uma atuacdo magica do ser
humano sobre o cenario historico e até mesmo o césmico, na medida em que
entende o mal e, entendendo, o expressa e sublima de alguma maneira,
exatamente como dizia Thomas Mann, que algumas previsdes a gente faz
justamente para que nao acontecam.

Mas e se ninguém quer ver o mal? Ai vai acontecer mesmo. Se vocé nao quer
ver, deixa tudo atuando na esfera da mecanicidade, das causas que ja estdo
atuando independentemente de vocé e que vao chegar fatalmente as suas
finalidades. Se vocé percebe e absorve este impacto, é possivel que a sua tomada
de consciéncia tenha uma fungdo catartica capaz de beneficiar muitos seres
humanos em torno.

E por isso que em geral profetas e grandes misticos sdo pessoas que tendem a
ser mais tristes do que alegres, porque sabem o que esta se passando. Podem
antever certos resultados que os outros ndo antevéem e ja sabem o que vai dar
errado. Maomé olhava para um sujeito e sabia que o sujeito ja estava no inferno,
sabia que ndo podia fazer nada por ele, entdo chorava. Mas esta é uma ultima
instancia. Ndo é preciso antever o sujeito no inferno, mas um sujeito na camara
de gas ou num pelotdo de fuzilamento é impossivel que ndo haja ninguém capaz
de antever. Entretanto, nas situacdes em que esse mal se aproxima, muitos
esperam para tomar consciéncia no ultimo momento.

Toda tragédia tem esse elemento: ver ou nao querer ver? Na tragédia antiga,
esse ndo ver nao envolve culpa. A tragédia antiga parte do principio de que
existe uma certa limitaco da inteligéncia humana. E um caso extremo, em que,
mesmo agindo no melhor de suas capacidades, o homem ndo conseguiria
entender, entdo ele se torna uma vitima inocente do jogo césmico.

Na esfera cristd, ja ndo se admite isso e sempre ha um sentido culposo, e por
isso mesmo o género tragico ndo floresce muito aqui. No mundo cristdo, o que



ndo quis ver tem culpa. Sempre ha uma margem de manobra: as coisas poderiam
ser de outra maneira. Pode haver um desenlace horrivel, mas nao tragico, porque
ndo fatal. Foi uma escolha errada. De maneira aparentemente paradoxal, a culpa
restaura a liberdade, porque ao assumir a culpa o sujeito vence, de certo modo, o
destino fatal. As pessoas que hoje falam levianamente contra o senso cristao da
culpa ndo entendem ou fingem ndo entender que a tnica alternativa a isso é o
retorno a fatalidade tragica grega na qual o inocente é sempre condenado. Os
inimigos do sentimento de culpa sdo inimigos da liberdade.

Mas ha maneiras distintas de entender, por exemplo, a histéria de Adao. Adao
erra por fatalidade ou tinha margem de manobra? Ele podia enxergar o que
estava acontecendo ou foi uma pobre vitima dos acontecimentos? A
interpretacao mussulmana diz que foi um simples lapso intelectual, por isso nao
aceitam o pecado original: ali onde Addo errou qualquer um erraria. Mas é
preciso compreender que a perspectiva islamica, nesse caso, esta referida a
espécie humana e ndo ao individuo. No plano das a¢oes individuais existe culpa,
sim. O que o islamismo professa no fundo é apenas que o pecado de Adao foi de
ordem cognitiva, e ndo propriamente moral.

Transcricdo da aula de 30 de janeiro de 1997 do Seminario de Filosofia feita por Marcelo Tomasco
Albuquerque e editada por Alessandra Bonrruquer.



EPILOGO

encerrei dizendo que Aurora, obra de um cineasta que foi um profundo

estudioso da filosofia, da religido, do simbolismo e do esoterismo, era um
cume de realizacdo artistica que o cinema nunca havia ultrapassado,
precisamente porque nele as imagens condensavam diretamente e sem nenhuma
linguagem enigmatica os problemas mais altos da metafisica do destino e da
providéncia, com uma sutileza digna de Santo Agostinho e Leibniz. Continuo
dizendo isto e Friedrich Wilhelm Murnau continua sendo para mim o maior
diretor de cinema de todos os tempos, até prova em contrario.

! gravacdo desta aula termina assim, abruptamente. Mas lembro que

Junho de 1997.



IV
Central do Brasil



1. NO CORACAO DO BRASIL

odo mundo ja escreveu e falou sobre Central do Brasil, e eu bem poderia
T me abster de tocar no assunto se as coisas que li e ouvi a respeito ndo me

parecessem, no geral, mais estapafurdias do que posso suportar calado.
Nao me refiro s6 as manifestacoes de generosidade hipocrita que se apressam em
socializar a gloria de Walter Salles, como se um prémio nao fosse uma distingdo
e sim precisamente o contrario — uma reparticao igualitaria dos méritos entre
quem tem e quem ndo tem. Refiro-me as opinides que pretendem ir um pouco
além dos rapapés fingidos, entrar a fundo no entendimento da obra e trazer ao
desamparado espectador que nada compreende por si as luzes da superior
intelectualidade que nos guia. Que seria de nos, de fato, sem o auxilio dessas
amaveis criaturas que sao estipendiadas pelo Estado para nos dizer o que € o
certo e o errado, isto é, respectivamente, a esquerda e a direita de todos os
fenomenos do mundo?

No exercicio de seu mister, sacerdocio ou militancia, essas pessoas tém
discutido bastante a “ideologia” de Central do Brasil. E como no Brasil de hoje
somente a esquerda é permitido discutir o que quer que seja, as hipoteses em
disputa sdo: 1, Central do Brasil é um filme tdao de esquerda quanto qualquer
outro digno desse nome; 2% ndo é um filme tdo de esquerda quanto se desejaria
que fosse, uma vez que parece esgotar-se num humanitarismo sentimental sem
nenhum apelo politico determinado.

Permito-me intervir nesse debate, ainda que um pouco tarde, e declarar, para
escandalo geral e talvez para a completa danacao de Walter Salles no futuro
Brasil socialista, que se trata de um filme de ideologia acentuadamente
conservadora; que nisto reside sua originalidade no panorama do cinema
brasileiro; e que todos os seus defeitos provém de seu diretor haver tentado
realiza-lo com os meios narrativos disponiveis criados por duas geracoes de
cineastas esquerdistas, dai resultando alguns equivocos e vacilagdes numa obra a
que nem por isto falta aquela singular eloqgiiéncia direta que é uma das marcas da
sinceridade.

Para tornar essa idéia mais compreensivel, é preciso lembrar que no Brasil de
hoje s6 existem, a rigor, duas correntes politicas: os social-democratas que estao



no governo, 0s comunistas que estdo na oposi¢do. Os poucos liberais que restam
sO sobrevivem gracas a uma alianca aviltante com os social-democratas, dos
quais se tornaram servicais. Nao ha um partido conservador e, na esfera da
cultura, qualquer idéia conservadora esta a priori banida como coisa criminosa —
isto ndo s6 por um acordo tacito mas pela acdo ostensiva e cada vez mais
prepotente de autonomeados comités de censura.

No campo da educacdao e dos valores morais, os social- -democratas
sustentam um discurso idéntico ao dos comunistas, mas, COmMO NO campo
economico seguem por alto a politica do FMI, alias menos por convic¢dao do que
por falta de imaginacao, foram designados pela midia esquerdista para o papel
de direita ad hoc, o que faz que o governo, quanto mais cede a pressao
comunista fora das questdes econdmicas, mais seja acusado de direitista e até de
fascista por conta do tratamento que da a essas questdes. Um governo social-
democratico, liberal da boca para fora e a contragosto, posa enfim como a tnica
direita possivel no Brasil atual e se torna alvo de um discurso condenatorio
idéntico, em tudo e por tudo, ao que se dirigia nos anos sessenta contra a direita
militar, da qual acaba por ser, para todos os fins de imagem midiatica,
perfeitamente indistinguivel.

Bem sei que essa situacao tem um toque de deméncia, que nela nenhuma
idéia ou palavra correspondem exatamente as coisas que designam e que, por
fim, todo o discurso politico brasileiro se parece com o de um ator que
pretendesse representar Hamlet com as falas de Otelo. Mas que a situacdo € essa,
é. Em tais condicOes, ndo é de espantar que a intelectualidade, diante do sucesso
internacional de um filme brasileiro conservador — uma hipotese tao escandalosa
que se torna impensavel —, termine impedida, por um escotoma. de enxergar de
que se trata e, discutindo-o nos termos habituais com que o autismo esquerdista
discute suas divergéncias intestinas, acabe por ndo entender absolutamente nada.

Em geral, o filme vem sendo interpretado quase que no sentido de um
Bildungsroman, a historia da educacao — e da transformacdo — da personagem
Dora pelo desenrolar da experiéncia vivida. E como Dora toma consciéncia do
sofrimento dos pobres, mas ndao chega a captar nenhum sentido politico na
opressdao que a rodeia e tudo enfim se resolve no plano da pura compaixao, o
filme é diagnosticado como portador de uma consciéncia politica real, sim, mas
incipiente e raquitica. A discussdo esgota-se, portanto, na questao quantitativa de
saber se a obra é esquerdista o bastante para ser admitida como coisa decente.
Ha quem diga que sim, ha quem diga que ndo. Se ha uma coisa repartida com
justica neste mundo, € a cretinice.



O fato é que, por esse prisma, nada se enxerga e tudo o que se consegue é
fazer a discussdo ir parar tanto mais longe do seu objeto quanto mais se
aproxima das opcoes ideoldgicas estereotipadas que a resumem. Pois o fato é
que a transformacdao de Dora é demasiado superficial para constituir, por si, o
ntcleo da histéria. Dora nem é tdo ma no comeco nem fica tdo boa no fim.

Essa transformacdo ndao pode ser o essencial da trama por um motivo muito
simples: a mudanca decisiva acontece logo no comeco, quando a farsante
aproveitadora toma pela primeira vez na sua vida uma decisao moral, arriscando
tudo para salvar um menino a quem mal conhecia. Em todo o restante da
histéria, ela ndo passa por nenhuma outra tomada de consciéncia mais profunda,
mas apenas por uma progressiva e passiva acomodac¢do as novas circunstancias
de sua existéncia, resultados incontornaveis da escolha inicial. Se notarmos que,
no curso da narrativa, ela passa da condicdio de uma modesta mas estavel
solteirona de classe média baixa (nos padrées brasileiros, entenda-se) para a de
uma desempregada errante e miseravel, veremos que sua situacdo externa mudou
muito mais do que suas idéias e sentimentos.

Nao, a alma de Dora ndo € o nucleo do enredo e a transformacao dela nao é a
esséncia da trama. Essencial é a mudanca da condicdo objetiva, social e pessoal
do menino Josué a medida que o desenrolar dos acontecimentos o afasta da
grande cidade litoranea e o conduz de volta as suas raizes no coracao do Brasil,
onde ele recebe de volta a condicdo humana que a maldade do meio urbano lhe
havia negado.

O que se transforma ndo é a alma dos personagens individuais: é a condicao
social e moral que os cerca, a qual muda junto com a paisagem, a medida que a
camera os acompanha da periferia ao centro.

A grande cidade surge ai como o cenario do mal, um mundo condenado onde
a busca do dinheiro leva a extremos de crueldade e a miséria é o penultimo
estagio de uma jornada descendente em direcdo ao nada. E o Brasil moderno,
decerto, mas é uma modernidade estipida, desumana e sem futuro. A medida
que se deslocam para o interior, Josué encontra um Brasil antigo, primitivo, mas
cheio de humanidade e promessas de futuro. Na grande cidade, seus irmaos
Moisés e Isaias teriam se perdido na voragem do banditismo, terminariam
baleados nas ruas. No sertdo, conseguem erguer suas cabecas e conquistar um
principio de vida decente.

O Brasil progressista e dinamico da grande cidade é o vasto cemitério das
esperancas humanas. O Brasil arcaico e rude do sertdao é o deposito intocado das



virtudes populares e daquela religiosidade simples e devota que, a uma certa
altura da historia, produz milagres e floresce num buqué de sorrisos
esperancosos — um dos momentos mais belos do filme de Walter Salles.

A cidade do diabo e o sertdao de Deus — ndo ha como evitar o paralelo com o
grande classico do conservadorismo na literatura de lingua portuguesa, o
romance A cidade e as serras, de J. M. Eca de Queirds. Tal como o rico Jacinto
do romance, o menino pobre e a solteirona empobrecida de Central do Brasil
empreendem uma jornada em direcdo ao centro, a qual, se ndo os leva aos céus,
os devolve, ao menos, do inferno a um mundo normal e sao onde ainda pode
brilhar um sorriso.

Talvez ndo seja de todo irrelevante lembrar que o titulo do filme — Central do
Brasil — é o nome de uma ferrovia que, hoje reduzida ao transporte de carga e a
ligacdo com os suburbios, era antigamente o principal meio de transporte para a
populacdo pobre entre as grandes cidades e o centro do pais, entre o Brasil novo
e o Brasil velho. Refazendo por meio rodoviario o trajeto da antiga ferrovia,
Dora e Josué descobrem, de certa maneira, que a ordem dos fatores esta hoje
invertida: o Brasil “novo” é um inferno sem esperanca; o Brasil “velho” é um
mundo novo que nasce. Nada mais € preciso para demonstra-lo do que a
eloqgiiencia mesma de um enredo que transporta os dois herois desde um inferno
compressivo onde se vendem criancas para extrair seus 6rgaos, até um cenario
primitivo onde as pessoas tém nomes biblicos e ganham a vida com o oficio
evangélico da carpintaria; desde a brutalidade da vida urbana até um mundo
arcaico onde a seiva da vida brota dos valores tradicionais: familia, religido,
humildade, trabalho.

Na jornada de volta, o encontro com o caminhoneiro marca precisamente o
meio do caminho. Esse personagem ainda tem um pé no Brasil antigo, pelo
apego a esses valores, mas ja participa da modernidade, na medida em que os
recebeu, um pouco alterados, pelo viés das novas seitas evangélicas importadas
dos EUA. Ele pode levar Josué e Dora até um certo ponto — mas, tucanamente,
recua amedrontado ante a perspectiva de um comprometimento profundo. Se ele
se casasse com Dora, constituiriam mais um arremedo moderno de familia,
colando pedacos de familias dispersas. Seria um happy end bom para as novelas
politicamente corretas da Globo. Em Central do Brasil, isso ndao serve. Adeus,
tucanismo: € preciso ir mais fundo, reencontrar a familia originaria, a religido
antiga, a raiz auténtica. Entre o “mundo” e a “alma”, no sentido biblico dos
termos, nao ha conchavo possivel.



Se isso ndo é conservadorismo, ndo sei o que é. Mas como a hipdtese de que
o conservadorismo possa ter algum mérito é hoje crime hediondo, todos se
abstém de cometé-lo e tém de escavar, no imaginario progressista, as mais
rebuscadas desculpas para legitimar um aplauso cuja negacao descarada passaria
por coisa antipatriética, o que seria um tremendo vexame para pessoas que tém o
monopolio do patriotismo. Comunista sofre, ndo é?

Nos ultimos anos, a radicalizacao mais ou menos artificial dos o6dios politicos
levou a opinido publica nacional a perder de vista o pressuposto basico da ordem
democratica: o principio de que nossos adversarios politicos ndo sao monstros
ou a encarnacao do mal, sdo apenas pessoas que acreditam poder realizar o bem
por um caminho diferente do nosso. Reivindicar para os conservadores e
antimodernos o direito a um rosto humano é hoje um ato que requer coragem,
grandeza, generosidade. Central do Brasil devolve a nossa consciéncia
entorpecida pelo discurso monologico dominante um fundo de valores antigos
sem 0s quais toda mudanga social se perde — como resumiu um outro grande
artista conservador, o poeta Manuel Bandeira — numa “agitacdo feroz e sem
finalidade™.

3 de marco de 1999.



A dialética simboélica: estudos reunidos
Olavo de Carvalho

2% edigdo — novembro de 2015
Copyright © 2015 by Olavo de Carvalho

Os direitos desta edi¢ao pertencem ao

CEDET - Centro de Desenvolvimento Profissional e Tecnoldgico
Rua Angelo Vicentin, 70 — CEP: 13084-060 — Campinas — SP
Telefone: 19-3249-0580

e-mail: livros@cedet.com.br

Gestdo Editorial
Diogo Chiuso

Editor
Silvio Grimaldo de Camargo

Editor-assistente
Thomaz Perroni

Capa & editoragdo
J. Ontivero

Desenvolvimento de eBook
Loope — design e publicacdes digitais
www.loope.com.br

Conselho Editorial

Adelice Godoy

César Kyn d’Avila

Diogo Chiuso

Silvio Grimaldo de Camargo
Thomaz Perroni

VIDE EDITORIAL — www.videeditorial.com.br

Reservados todos os direitos desta obra. Proibida toda e qualquer reproducao desta edi¢do por qualquer
meio ou forma, seja ela eletrénica ou mecanica, fotocépia, gravacdo ou qualquer meio.

FICHA CATALOGRAFICA

Carvalho, Olavo de
A dialética simbolica: estudos reunidos [recurso eletronico] / Olavo de Carvalho — Campinas, SP: Vide
Editorial, 2015.

eISBN: 978-85-67394-80-0
1. Filosofia moderna: ensaios I. Autor II. Titulo.

CDD -190.2

INDICES PARA CATALOGO SISTEMATICO
1. Filosofia moderna: ensaios — 190.2



SOBRE O AUTOR

Olavo de Carvalho tem sido saudado pela critica como um dos mais originais
e audaciosos pensadores brasileiros. Homens de orientacOes intelectuais tao
diferentes quanto Jorge Amado, Roberto Campos, J. O. de Meira Penna, Bruno
Tolentino e Herberto Sales ja expressaram sua admiracdo pela sua pessoa e pelo
seu trabalho. A tonica de sua obra é a defesa da interioridade humana contra a
tirania da autoridade coletiva, sobretudo quando escorada numa ideologia
“cientifica”. Para ele, existe um vinculo indissolivel entre a objetividade do
conhecimento e a autonomia da consciéncia individual, vinculo este que se perde
de vista quando o critério de validade do saber é reduzido a um formulario
impessoal e uniforme para uso da classe académica. Acreditando que o mais
solido abrigo da consciéncia individual contra a alienacdo e a coisificacdao se
encontra nas antigas tradicOes espirituais — taoismo, judaismo, cristianismo,
islamismo —, Olavo procura dar uma nova interpretacdo aos simbolos e ritos
dessas tradicoes, fazendo deles as matrizes de uma estratégia filosofica e
cientifica para a resolucao de problemas da cultura atual.
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